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Il  \  .1  trente  ans  que,  dans  une  \  ille  d'Italie . 
mu  jeune  homme  expatrié  se  voyait  rédtiil  .«  la 

dernière  miaèi e.  Il  était  né  (  ah iniste  :  m. us.  »,.,, 

les  Milles    dune    «  t  <  >  1 1  f  «  1  *   r  i  «    ,    s«-    h.»il\;inl     lll-ilif, 

en  paya  éti  angei  ,  sans  reasoui  ce,  il  i  hangea  (!<• 

religion  pour  avoir  «In  pain.  Il  j  avait  dans  cette 

rille  un  hospice  pour  les  prosélytes;  il  \  lut  .i<l- 
«  mis.   En  L'instruisant  sur  la  controverse,  <>n  lui 

donna  dea  doutes  qu  il  n'avait  pas,  «-t  on  lui  ip- 
-  prit  le  mal  qu'il  ignorait  :  il  entendit  dea  dogmes 

nouveaux  .  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles; 
■  il  les  \ h  ,  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut 

h.ii  .  '»n  renferma  ;  il  se  plaignit ,  <»n  !«•  punît  de 
-  plaintea  :  à  la  merci  de  sea  tj  rana ,  il  se  vil 

traiter  en  criminel  pour  n'avoir  jkis  rouhi  cédei 
«au  crime.  \U\<'  ceux  «pu  savent  combien  la  pre- 
i  mière  épreuve  de  la  violence  etderinjustice  irrite 
i  un  jeune  cœur  sans  expérience,  se  figurent  l\  tai 
i  du  sit'n.  Dea  larmea  de  rage  coulaient  de  ses  yeux, 

i 
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«  l'indignation  l'étonffait  :  il  implorait  le  ciel  et  les 
«  hommes,  il  se  confiait  à  tout  le  monde,  et  n'était 
«  écouté  de  personne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  do- 
«  mestiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outrageait,  ou 
«  des  complices  du  même  crime ,  qui  se  raillaient 
«  de  sa  résistance  et  l'excitaient  à  les  imiter.  Il  était 
«  perdu  sans  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à 
«  Fhospice  pour  quelque  affaire ,  et  qu'il  trouva  le 
«  moyen  de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique 
«  était  pauvre  et  avait  besoin  de  tout  le  monde  ; 
«  mais  l'opprimé  avait  encore  plus  besoin  de  lui  ; 
«  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au  risque 
«  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

«  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indigence , 
«  le  jeune  homme  luttait  sans  succès  contre  sa  des- 
«  tinée  :  un  moment  il  se  crut  au-dessus  d'elle.  A 
«  la  première  lueur  de  fortune  ses  maux  et  son  pro- 
«  tecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette 
«  ingratitude  ;  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  ; 
«  sa  jeunesse  avait  beau  le  favoriser,  ses  idées  ro- 
a  manesques  gâtaient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  ta- 
«  lents  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin 
«  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il 
«  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir 
«  à  rien.  Retombé  dans  sa  première  détresse,  sans 
«  pain ,  sans  asile ,  prêt  à  mourir  de  faim ,  il  se  res- 
«  souvint  de  son  bienfaiteur. 

«  Il  y  retourne ,  il  le  trouve ,  il  en  est  bien  reçu  : 
«  sa  vue  rappelle  à  l'ecclésiastique  une  bonne  action 
«  qu'il  avait  faite;  un  tel  souvenir  réjouit  toujours 
«  lame.  Cet  homme  était  naturellement  humain , 
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compatissant  :  il  sentait  l<s  peines  d'autrui  \r.w  les 
siennes, et  1<-  bien-être  n'avait  point  endurci  son 
<  i .  m-;  enfin  les  leçons  ■  !<•  la  s  l  une  \ ertu 

«  éclairée  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il 
i  cueille  le  jeune  nomme,  lui  cherche  un  gîte,  l'j 
recommande;  il  pai  tag  lui  son  n<  «  •  sa  lire, 

■  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  bit  plus,  il  L'ins- 
t  trait,  le  console,  il  lui  apprend  l'art  difficile  de 
i  supporter  patiemment  l'adversité,  Gens  ••  préju- 
i,  i  st-ce  d'un  prêtre,  est-ce  en  Italie,  que  vous 
eussiez  espéi  é  tout  cela  ' 

«Cet  bonnéte  ecclésiastique  était  un  pauvre  n- 
i  aire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeunesse  avait 
•  mis  mal  avec  son  éi  éque ,  et  qui  avait  p 

monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui  man- 

«  quaient  dans  son  pays.  Il  n  était  ni  sans  esprit  ni 

suis  lettres;  et  avec  une  figure  intén  usante  il  avait 

trouvé  <lt-s  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un 

a  ministre  pour  élever  son  fils.  Il  préférait  la  pau- 

\  reté  .1  la  (Icim-ihI.uk  .• ,  et  il  igni  >i  ail  commenl  il 

i  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas 

long -temps  chez  celui-ci:  en  le  quittant  il  ne 

perdit  point  son  estime,  et  comme  il  vivait  - 

ment  et  se  faisait  aimer  de  tout  l<i  monde,  il  se 

Battait  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  évéqne, 

«  et  d'en  obtenir  quelque  petite  cure  dans  les  mou- 

»  tagnespour)  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel  était 

«  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

«  l  ii  penchant  naturel  l'intéressail  au  jeune  61- 

iil,  et  le  lui  lit  examiner  avec  soin.  Il  \it  que,  la 

«  mauvaise  Fortune  avait  déjà  flétri  son  cœur,  que 
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«  l'opprobre  et  le  mépris  avaient  abattu  son  cou- 
«  rage ,  et  que  sa  fierté ,  changée  en  dépit  amer, 
«  ne  lui  montrait  dans  l'injustice  et  la  dureté  des 
«  hommes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère 
«  de  la  vertu.  Il  avait  vu  que  la  religion  ne  sert  que 
«  de  masque  à  l'intérêt,  et  le  culte  sacré  de  sauve- 
ce  garde  à  l'hypocrisie  :  il  avait  vu,  dans  la  subtilité 
<c  des  vaines  disputes ,  le  paradis  et  l'enfer  mis  pour 
«  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avait  vu  la  sublime  et 
«  primitive  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les 
«  fantasques  imaginations  des  hommes  ;  et ,  trou- 
ce  vant  que  pour  croire  en  Dieu  il  fallait  renoncer 
ce  au  jugement  qu'on  avait  reçu  de  lui ,  il  prit  dans 
«  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet 
ce  auquel  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de 
ce  ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération 
ce  des  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  igno- 
ce  rance ,  avec  un  profond  mépris  pour  tous  ceux 
ce  qui  pensaient  en  savoir  plus  que  lui. 

ce  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des 
ce  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  était  déjà  plus 
a  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  n'était 
ce  pas  pourtant  un  enfant  mal  né  ;  mais  l'incrédulité , 
ce  la  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel,  l'en- 
ee  traînaient  rapidement  à  sa  perte ,  et  ne  lui  pré- 
ce  paraient  que  les  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale 
ce  d'un  athée. 

ce  Le  mal ,  presque  inévitable ,  n'était  pas  abso- 
cc  lument  consommé.  Le  jeune  homme  avait  des 
ce  connaissances ,  et  son  éducation  n'avait  pas  été 
ce  négligée.  Tl  était  dans  cet  âge  heureux  où  le  sang 
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,  m  fermentation  commence  d'échauffer  famé  sans 
l'asservir  atn  fureurs  des  sens.  La  sienne  avait  cn- 
.(.(•<•  iiMii  son  ressort.  I  ne  honte  native  \  un  ca- 

.«  ractère  timide,  suppléaient  à  la  gène  et  profan- 
aient pour  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous 

i  aaaintenez  votre  élève  avec  tant  de  seins.  L'exem* 

•  ]>!<•  odieui  d'une  dépravation  brutale  et  d'un  vice 

lus  charme,  loin  d'animer  son  imagination,  l'a- 

\.iii  amortir.  Longtemps  le  dégoût  lui  tint  lieu 

•<  de  vertu  pour  conserver  son  innocence;  elle  ne 

devait  succomber  qu  •  <!<•  plusdouces  séductions. 

.-  L'ecclésiastique  vil  le  danger  et  les  ressources. 

Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point  :  il  se  <<»m- 

•  plaisait  dans  son  ouvrage;  il  résolut  de  l'achever, 
«  et  de  rendre  -i  la  vertu  la  victime  <pi  il  avait  ar- 

i  rat  liera  I  infamie  Il  s')  prit  de  loin  pour  exécuter 
son  projet  :   la   beauté  du  motif   animait  son  COU" 

<i  lui  inspirait  des  moyens  dignes  de  SOU 
a  sèle.  Quel  que  lut  le  succès,  il  était  sur  de  n'avoir 

i  pas  perdu  son   temps.  On  réussit   toujours  quand 
i  on  ne  \etit  (pie  hien  faire. 

i  11  commença  par  gagner  la  confiance  du  pn 

•  l\le  en   ne  lui   \endant  point   ses  hindaits.  m  ne 
se  rendant  point  importun,  en  ne  lui  taisant  point 

m  de  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa  portée, 
en  se  taisant  petit  pour  s'égaler  a  lui.  (  ."était .  ce 
«me  semble,  un  spectacle  assez  touchant  de  \oii 
«  un  homme  grave  devenir  le  camarade  d'un  polis- 
«  son ,  et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence  poui 

Dans  [e  -eus  de  l'italien  m/m.  1!  a  déjà,  employé  ce  mol  dans 
l    même  sens  au  Lh  re  n 
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«  en  triompher  plus  sûrement.  Quand  l'étourdi  ve- 
«  nait  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s'épancher 
«  avec  lui,  le  prêtre  l'écoutait,  le  mettait  à  son  aise  : 
«  sans  approuver  le  mal  il  s'intéressait  à  tout  :  ja- 
«  mais  une  indiscrète  censure  ne  venait  arrêter  son 
«  babil  et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel 
«  il  se  croyait  écouté  augmentait  celui  qu'il  prenait 
«  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  générale 
«  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

«  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son 
«  caractère ,  le  prêtre  vit  clairement  que ,  sans  être 
«  ignorant  pour  son  âge ,  il  avait  oublié  tout  ce 
«  qu'il  lui  importait  de  savoir,  et  que  l'opprobre  où 
«  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui  tout  vrai 
«  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  degré  d'a- 
«  brutissement  qui  ôte  la  vie  à  l'ame  ;  et  la  voix 
«  intérieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à  celui 
«  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le 
«  jeune  infortuné  de  cette  mort  morale  dont  il  était 
«  si  près ,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
«  propre  et  l'estime  de  soi  -  même  :  il  lui  montrait 
a  un  avenir  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses 
«  talents  ;  il  ranimait  dans  son  coeur  une  ardeur  gé- 
«  néreuse  par  le  récit  des  belles  actions  d'autrui  ; 
«  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avaient  faites , 
«  il  lui  rendait  le  désir  d'en  faire  de  semblables. 
«  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa  vie  oisive 
«  et  vagabonde ,  il  lui  faisait  faire  des  extraits  de 
«  livres  choisis  ;  et ,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces 
«  extraits ,  il  nourrissait  en  lui  le  noble  sentiment 
«  de  la  reconnaissance.  Il  l'instruisait  indirectement 
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par  ces  livres  ;  il  lui  faisail  reprendre  assez  bonne 
•  opinion  de  Lui  -  même  pour  ne  p  -  bire  on 

-  t!«-  inutile  .«  tout  i»i«ii ,  el  pour  ne  vouloir  plus 
i  m  rendre  méprisable  à  ses  propres  reux. 
«  [  ne  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employait 
cet   bomme  bienfaisant   pour  élever  insensible- 
ment l<  <  '«m-  de  son  (lisci|»l«-  au-dessus  de  la  bas- 
ne  9  sans  paraître  songer  à  son  instruction.  I 
clésiastique  avait  une  probité  si  bien  reconnue 
et   un  discei  nement  si  sûr ,  que  plusieurs  pei  - 
iiiits  .muaient  mieui  faire  passer  leursaumônes 
par  ses  mains  que  par  celles  des  ri<  bes  <  urés  des 

■  villes.  I  h  jour  qu'on  lui  avait  donné  quelque  ar- 

at  à  distribuer  auxpauvres,  le  jeune  homme  eut, 
i  .1  ce  titre,  l.«  lâcheté  de  lui  en  demander.  N«>u . 
i  dit-il,  nous  sommes  frères,  \<>us  m'appartenez, 
et  |<-  ne  dois  pas  tout  bei  •■  «  <•  dép< >t   pour  mou 
i  usage.  Ensuite  il  lui  donna  <!<■  son  propre  argent 
«autant  qu'il  en  .i\.iit  demandé.   Des  leçons  <l«- 
«  ette  espèce  sont  rarement  perdues  dans  !<•  oœui 
dis  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout-a-fait  cor- 
rompus. 

Je  me  lasse  de  parier  en  berce  personne;  et 

i  «si  un  soin  l«>rt  superflu;  car  \<»us  sentei  bien, 

«  cher  concitoyen ,  que  ce  malheurem  fugitif  c'est 

■  moi-même:  je  me  crois  assez  loin  desdésordres 

i  de  ma   jeunesse  pour  OSer   les  avouer:  et  la   main 

«  (jui  m  en  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un 
|mii  île  honte  |e  rende  au  moins  quelque  honneur 
.i  ses  bienfaits. 
«  Ce  qui  me  frappait  le  plus  .tait  de  voir,  dans 
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«  la  vie  privée  de  mon  digne  maître,  la  vertu  sans 
«hypocrisie,  l'humanité  sans  faiblesse,  des  dis- 
«  cours  toujours  droits  et  simples,  et  une  conduite 
«  toujours  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyais 
«  point  s'inquiéter  si  ceux  qu'il  aidait  allaient  à 
«  vêpres,  s'ils  se  confessaient  souvent,  s'ils  jeû- 
«  liaient  les  jours  prescrits,  s'ils  faisaient  maigre, 
«  ni  leur  imposer  d'autres  conditions  semblables , 
«  sans  lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n'a 
«  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encouragé  par  ces  observations ,  loin  d'étaler 
«  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nou- 
«  veau  converti,  je  ne  lui  cachais  point  trop  mes 
«  manières  de  penser ,  et  ne  l'en  voyais  pas  plus 
a  scandalisé.  Quelquefois  j'aurais  pu  me  dire  :  Il 
«  me  passe  mon  indifférence  pour  le  culte  que  j'ai 
«  embrassé  en  faveur  de  celle  qu'il  me  voit  aussi 
«  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né  ;  il  sait  que 
«  mon  dédain  n'est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais 
«  que  devais-je  penser  quand  je  l'entendais  quel- 
«  quefois  approuver  des  dogmes  contraires  à  ceux 
«  de  l'Église  romaine ,  et  paraître  estimer  médio- 
«  crement  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurais  cru 
«  protestant  déguisé  si  je  l'avais  vu  moins  fidèle  à 
«  ces  mêmes  usages  dont  il  semblait  faire  assez 
«  peu  de  cas  ;  mais ,  sachant  qu'il  s'acquittait  sans 
«  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuelle- 
«  ment  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savais 
«  plus  que  juger  de  ces  contradictions.  Au  défaut 
«  près  qui  jadis  avait  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il 
«  n'était  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  était  exem- 
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plaûee,  ses  mœurs  étaient  irréprochables,  ses 
i  discours  honnêtes  e!  judicieux.   En  vivant  avec 

lui  dans  la  plus  grande  intimité,  j'apprenais  à  le 

specter  chaque  jour  davantage  :  et  tant  de  bon- 

«tésm'ayanl  tout-a-rail  le  cœur,  ^attendais 

«avec  un.-  curieuse  inquiétude  Le  moment  d'ap- 

i  prendre  sur  quel  principe  il  fondait  l'uniformité 

•  d'une  vie  aussi  singulière. 

<  e  moment  ne  vint  pas  sitôt.  \\;mt  de  s'ouvrir 
.1  son  (lis(i|)|.-,  il  s'efforça  de  faire  germer  les  se- 

i  menées  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jetait  dans 
s«»n  âme.  (.<•  qu'il  \  avait  en  moi  de  plus  difiBcile 
I  détruire  était  une  orgueilleuse  misanthropie, 

«  une  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  beu- 

•  rem  du  monde,  comme  s'ils  L'eussent  été  •<  mes 
«dépens,  et  que  Leur  prétendu  bonheur  eut  été 

usurpé  sur  Le  mien.  I  a  folle  vanité  <!<•  la  jeun*  - 
i  qui  regimbe  contre  L'humiliation,  ne  me  don* 
i  nait  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur  colère; 
«et  L'amour*propre ,  que  mon  mentor  tâchait  de 
i  réveiller  en  moi,  nu-  portant  a  ta  fierté,  rendait 

Les  hommes  encore  plus  vils  «  mes  rem,  et  De 

•  l'aidait  qu'ajouter  pour  eus  !<•  mépris  ,»  h  haine. 

«  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  il  l'em- 
«  pécha  de  se  tourner  en  dureté  d'ame;  et  ^;ms 
«  m'ôter  L'estime  île  moi-même,  il  la  rendit  moins 
«  dédaigneuse  poux  mon  prochain.    Kn  écartant 

■  toujours   la  vaine  apparence  et  me  montrant  les 

»  maux  réels  qu'elle  couvre,  il  m'apprenait  a  dé- 
plorer les  erreurs  de  mes  semblables,  a  in'atten- 

■  drir  sur  leurs  misères,  et  a  les  plaindre  pins  qu'à 
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«  les  envier.  Emu  de  compassion  sur  les  faiblesses 
«  humaines  par  le  profond  sentiment  des  siennes, 
«  il  voyait  partout  les  hommes  victimes  de  leurs 
«  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ;  il  voyait  les 
«  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les 
a  riches  sous  le  joug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
«disait-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher  nos 
«maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à 
«  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à 
«  mille  fausses  privations  que  nous  ne  sentirions 
«  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'ame  consiste  dans  le 
«  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler  :  l'homme 
«  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait 
«le  moins  en  jouir;  et  celui  qui  aspire  le  plus 
«  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus  mi- 
«  sérable. 

«Ah!  quels  tristes  tableaux!  m'écriais-je  avec 
«  amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout ,  que  nous 
«  a  donc  servi  de  naître  ?  et  s'il  faut  mépriser  le 
«  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux? 
«  C'est  moi ,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton 
«  dont  je  fus  frappé.  Heureux,  vous  !  si  peu  for- 
«  tuné,  si  pauvre,  exilé,  persécuté,  vous  êtes  heu- 
rt reux  !  Et  qu'avez-vous  fait  pour  l'être  ?  Mon  en- 
«fant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

«  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu 
«  mes  confessions  il  voulait  me  faire  les  siennes. 
«  J'épancherai  dans  votre  sein ,  me  dit-il  en  m'em- 
«  brassant,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur.  Vous 
«me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins  tel 
«que  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez 
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reçu  mon  entière  profession  de  foi,  quand  vous 

connaîtrez  bien  L'étal  <!«•  mon  ame,  \<»us  saurez 

a  pourquoi  )<•  m  estime  heureux,  el .  m  \<»us  pen- 

/  comme  moi,  ce  que  \<>ns  avez  t  (aire  pour 

l'être.  M. us  ces  aveux  ne  sont  pas  l'affaire  d'un 

moment;  il  faut  «lu  temps  pour  voua  exposer 

tout  ce  <jm<-  je  pense  sur  !«•  sort  <!«•  l'homme  el 

sur  le  vrai  prii  <!<•  la  \n-:  prenons  une  heure, 

a  un  lieu   commodes  pour   dous  livrer  paisible- 

•  mrni  .1  cet  entretien. 

Je  marquai   de  1  empressement  .i  l'entendre. 
I  e  rendez-vous  ne  fut   pas  renvoyé  plus  I 
«qu'au  lendemain  matin.  <ni  était  en  été;  nous 
noua  levâmes  .i  la  pointe  du   jour.  Il  me  mena 
hors  <lc  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-des- 
sus de  laquelle  passait  |,-  p«,.  dont  on  \ » »\ .«i i 
le  (<miis  .i  travers  les  fi  rtilea  rivea  qu'il  baigne; 
dans  l'éloignement ,  l'immense  chaîne  des  Unes 
uioim.iii  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant 
rasaient  déjà  les  plaines,  et,  projetant  mu-  1rs 
<  hamps  par  longues  ombres  les  arbres,  les 

aux,  les  maisons,  enrichissaient  de  mille  acci- 
denta <l<-  lumière  I»'  plus  beau  tableau  <l«»ut  l'œil 
In  m  lu  in  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  na- 
ture étalait  .i  n<^  veux  toute  sa  magnificeno 
pour  «-H  offrir  le  texte  .<  nos  entretiens.  Ce  lut 

qu'après  avoir  quelque  temps  i  ontemplé 
objets  en  silence,   l'homme  de  pan  me  parla 
ainsi. 
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PROFESSION   DE   FOI 

DU   VICAIRE   SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  sa- 
*  J  vants  ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  philosophe,  et  je  me  soucie  peu  de  l'être. 
Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens ,  et  j'aime  tou- 
jours la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec 
vous,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre;  il  me 
suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 
mon  discours;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Si  je  me  trompe  ,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit 
pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à 
crime  :  quand  vous  vous  tromperiez  de  même ,  il 
v  aurait  peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la 
raison  nous  est  commune ,  et  nous  avons  le  même 
intérêt  à  l'écouter  :  pourquoi  ne  penseriez-vous 
pas  comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan ,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  métier 
de  prêtre ,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me  faire  étu- 
dier. Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  son- 
gions guère  à  chercher  en  cela  ce  qui  était  bon , 
véritable,  utile,  mais  ce  qu'il  fallait  savoir  pour 
être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on  voulait  que  j'ap- 
prisse,  je  dis  ce  qu'on  voulait  que  je  disse,  je 
m'engageai  comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre. 
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Mais  je  n<  tardai  pas  à  senti]  qu'en  m'obligeanl 
de  h  «lie  pas  homme  j'avais  promis  plus  que  je  ne 
pouvais  tenir. 

(  )n  nous  dit  que  la  oonscience  esl  l'ouvrage  des 
préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  expérience 
qu'elle  s'obstine  .<  suivre  1  ordre  de  b  nature  contre 
toutes  les  l<>is  des  nommes.  1  no  .i  beau  nous  dé- 
fendre ceci  ou  cela,  !<•  remords  nous  reproche 
toujours  faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature 
bien  ordonnée,  i  plus  forte  raison  i  e  qu'elle  nous 
prescrit.  ()  l»<>n  jeune  nomme,  elle  n'a  rien  «lit 
encore  «  \<>s  sens:  vives  long-temps  dans  l'étal  beu 
ivn\  où  sa  voii  est  celle  de  l'innot  i  m  e.  Souvenes- 
vous  < | ii  « »i i  l'offense  encore  plus  quand  on  la  p 
vient  que  quand  on  la  combat  :  il  faut  commencer 
par  apprendre  à  résister  pour  savoir  quand  on  peut 
céder  sans  crime. 

I  )<-s  m,!  jeunesse  j'ai  respecté  le  mai  >mme 

la  première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  na- 
turel Vêtant  ôté  le  droit  dem'j  soumettre ,j< 
soins  de  ne  le  point  profaner;  car,  malgré  nus 
classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une 
\i«-  uniforme  et  simple,  j'avais  conservé  dans  mon 
espril  toute  la  clarté  «1rs  lumières  primitives:  les 
maximes  du  monde  ne  les  avaient  point  obscur" 
ries,  et  naa  paun  roté  m'éloignait  de*  tentations  qui 

dictent   les  snpliismes  du  \  i. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  per- 
dit; mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes 
UUlteS  a  découvert.  Il  fallut  expier  l<-  scandale  : 
arrête,  interdit,  chasse,  je  fus  bien  plus  la  \ietinie 
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de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence;  et 
j'eus  lieu  de  comprendre ,  aux  reproches  dont  ma 
disgrâce  fut  accompagnée,  qu'il  ne  faut  souvent 
qu'aggraver  la  faute  pour  échapper  au  châtiment. 
Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit 
qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations 
renverser  les  idées  que  j'avais  du  juste,  de  l'hon- 
nête, et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme,  je  per- 
dais chaque  jour  quelqu'une  des  opinions  que 
j'avais  reçues  :  celles  qui  me  restaient  ne  suffisant 
plus  pour  faire  ensemble  un  corps  qui  pût  se  sou- 
tenir par  lui  même ,  je  sentis  peu  à  peu  s'obscurcir 
dans  mon  esprit  l'évidence  des  principes  ;  et ,  ré- 
duit enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser,  je  parvins 
au  même  point  où  vous  êtes;  avec  cette  différence, 
que  mon  incrédulité ,  fruit  tardif  d'un  âge  plus 
mûr,  s'était  formée  avec  plus  de  peine ,  et  devait 
être  plus  difficile  à  détruire. 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer ,  il  est  in- 
quiétant et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt  du  vice 
ou  la  paresse  de  l'ame  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avais 
point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire;  et 
rien  ne  conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir 
que  d'être  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels 
flottants  sur  cette  mer  des  opinions  humaines  , 
sans  gouvernail ,  sans  boussole ,  et  livrés  à  leurs 
passions  orageuses ,  sans  autre  guide  qu'un  pilote 
inexpérimenté  qui  méconnaît  sa  route ,  et  qui  ne 
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s;iit  ni  don  il  \  icnt  ni  <»u  il  \a.  .le  me  disais  :  J'aime 
la  yérité,  je  la  cherche,  el  in*  puis  la  reconnaître; 
qu'on  me  la  montre,  et  i  \  demeure  attaché  :  pour- 
quoi faut-il  qu'elle  se  dérobe  .«  I  empressement  d'un 
cœur  fait  pour  l'adorer  ' 

Quoique  j'aie  s<>n\eni  éprouvé  de  plus  grands 
maux ,  i<'  h. n  jamais  mené  une  vie  aussi  constam- 
ment désagréable  «in»-  dans  ces  temps  «le  trouble 
ci  d'anxiétés,  où,  sans  i  rrant  de  doute  en 

doute,  i«-  n»-  rapportais  de  mes  I  tngues  médita- 
tions < 1 1 1  incertitude,  obscurité,  contradictions  sur 
h  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Gomment  peut-on  être  sceptique  par  système 
ci  de  bonne  foi  ?  je  ne  saurais  le  comprendre.  I 
philosophes .  ou  n  existent  pas,  on  sont  les  plus  mal- 
heureux des  lion  n  n  es.  Le  doute  sur  les  choses  qu'il 
nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop  \i<>lent 
pour  l'esprit  humain}  il  n  \  résiste  pas  long-temps; 
il  s.-  décide  malgré  lui  de  manière  on  d'autre,  et  il 
aime  mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire 

(  <•  qui  redoublait  mon  embarras,  était  qu'étant 
ne  dans  une  Eglise  qui  décide  tout,  qui  ne  permet 
aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me  faisait  rejeter 
tout  le  reste,  et  que  l'impossibilité  d'admettre  tant 
de  décisions  absurdes  me  détachait  aussi  de  («'Iles 
qui  ne  l'étaient  pas.  In  me  disant, Croyez  tout, 
on  m'empêchait  de  rien  croire .  et  je  ne  m\,hs  plus 
ou  m'arréter. 

Je   consultai    les  philosophes,   je  feuilletai    leurs 

livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions;  j«-  les 
trouvai  tons  fiers,  affirma  tifs,  dogmatiques  1  même 

i;.    i\. 
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clans  leur  scepticisme  prétendu ,  n'ignorant  rien , 
ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des  autres; 
et  ce  point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur 
lequel  ils  ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils 
attaquent ,  ils  sont  sans  vigueur  en  se  défendant. 
Si  vous  pesez  les  raisons,  ils  n'en  ont  que  pour  dé- 
truire; si  vous  comptez  les  voix,  chacun  est  réduit 
à  la  sienne;  ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  : 
les  écouter  n'était  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon 
incertitude. 

Je  conçus  que  l'insuffisance  de  l'esprit  humain 
est  la  première  cause  de  cette  prodigieuse  diversité 
de  sentiments ,  et  que  l'orgueil  est  la  seconde.  Nous 
n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine  immense, 
nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ;  nous  n'en 
connaissons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale  ; 
nous  nous  ignorons  nous-mêmes  ;  nous  ne  connais- 
sons ni  notre  nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine 
savons-nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  com- 
posé; des  mystères  impénétrables  nous  environ- 
nent de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région 
sensible;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'in- 
telligence, et  nous  n'avons  que  de  l'imagination. 
Chacun  se  fraie,  à  travers  ce  monde  imaginaire, 
une  route  qu'il  croit  la  bonne  ;  nul  ne  peut  savoir 
si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous  voulons 
tout  pénétrer,  tout  connaître.  La  seule  chose  que 
nous  ne  savons  point,  est  d'ignorer  ce  que  nous 
ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  déter- 
miner au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est. 
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Petite  partie  d'un  grand  tout  dont  les  bornée  nous 
échappent,  el  que  son  auteur  livre  à  nos  folles  dis- 
putes ,  nous  sommes  assez  \;iins  pour  vouloir  <l»  - 
ciderce  qu'est  ce  tout  «  *  1 1  lui-même,  <t  ce  que  nous 
sommes  |>;n-  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  décou- 
vrir la  vérité,  qui  d'entre  eus  prendrait  Intérêt  i 
elle?  Chacun  sait  I »i«ii  <|u«'  son  système  n'est  pas 
mieux  fondé  <|u<'  l<s  autres;  mais  il  le  soutien!  par- 
ce qu'il  est  .i  lui.  Il  n  \  en  a  pas  un  seul  qui,  venant 
mnaître  le  \  rai  et  !<•  faux  ,  ne  pi éféi  il  le  men- 
songe qu'il  m  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un 
autre.  (  fù  est  l«'  philosophe  < j > i î .  pour  i  .  n. 

tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain  'Ou  est 
ccliii  qui,  dans  l<-  secret  de  s.  m  cœur,  se  prop 
un  autre  objet  <|u<-  <l«-  se  distinguer?  Pourvu  (jn  il 
s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  <|u"il  efface 
l'éclat  de  ses  concurrents,  que  demande- t-i]  <l< 
plus.1  L'essentiel  <st  <l<-  penser  autrement  que  les 
autres. Chei  les*  royantsilest  athée, chez  lesatl 
il  serait  croj ant. 

I  .«•  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fui 
d'apprendre  à  borner  mes  recherches  .1  <  e  <|iii  m'in- 
téressait immédiatement,  .1  un  réboser  dans  uni 
profonde  ignorance  sur  tout  !<•  reste,  et  1  ne  m'in 
qui  é  ter,  jusqu'au  *  l«  m  1 1  <  - ,  que  des  choses  qu'il  m'im- 
portait de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  l<>in  <l«^  me  délivrer  u\ 
mes  doutes  inutiles,  1rs  philosophes  ne  feraient 
que  multiplier  ceux  <|ui  me  tourmentaient  ri  n'ei 
n  voudraient  aucun.  '<■  pris  donc  un  autre  uui<l<'; 

1. 
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et  je  me  dis  :  Consultons  la  lumière  intérieure,  elle 
m'égarera  moins  qu'ils  ne  m'égarent ,  ou,  du  moins , 
mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai 
moins  en  suivant  mes  propres  illusions,  qu'en  me 
livrant  à  leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les1  diverses 
opinions  qui  m'avaient  tour-à-tour  entraîné  depuis 
ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune  d'elles  ne 
fut  assez  évidente  pour  produire  immédiatement 
la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés  de  vrai- 
semblance, et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prê- 
tait ou  s'y  refusait  à  différentes  mesures.  Sur  cette 
première  observation ,  comparant  entre  elles  toutes 
ces  différentes  idées  dans  le  silence  des  préjugés, 
je  trouvai  que  la  première  et  la  plus  commune 
était  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et 
qu'il  ne  lui  manquait,  pour  réunir  tous  les  suf- 
frages ,  que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Ima- 
ginez tous  vos  pbilosoplies  anciens  et  modernes 
avant  d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de 
forces,  de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'a- 
tomes, de  monde  animé,  de  matière  vivante,  de 
matérialisme  de  toute  espèce,  et,  après  eux  tous, 
l'illustre  Clarke  *  éclairant  le  monde,  annonçant 
enfin  l'Etre  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  : 
avec  quelle  universelle  admiration,  avec  quel  ap- 
plaudissement unanime  n'eut  point  été  reçu  ce 
nouveau  système,  si  grand,  si  consolant,  si  su- 
blime, si  propre  à  élever  l'ame,  à  donner  une  base 

Célèhre  théologien  anglais,  mort  en  1729. 
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i  l.i  vertu,  et  «mi  même  temps  >i  frappant,  *i  lu- 
mineux, m  simple  et,  oc  me  semble,  offrant  moins 
<l<  choses  incompréhensibles  à  l'esprit  humain  qu'il 
c'en  trouve  <1  'absurdes  en  toul  autre  système!   i«- 

Hic    (lis, us     ;     LeS    <»l>j«-(  ti<»!is    ilisoliihlrs     s,,!,|     (i,|n- 

munes  a  i<»us,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est 
trop  borné  pour  les  résoudre;  <  !l< i  n^  prouvent 
donc  contre  aucun  par  préférence  :  nuis  quelle 
différence  entre  les  preuves  dm  i  tes    i  elui-là 
qui  explique  t«»!it  ne  doit-il  •   quand 

il  n'a  pas  |»lus  de  difficulté  que  les  aut : 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour 
toute  philosophie,   et   p<  mr    I  th<  *le   une 

règle  fat  île  et  simple  <jni  me  dispense  <!<•  la  raine 
subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur  cette  n 
l'examen  des  connaissano  s  <jni  m'inti 
solu  d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles  aux- 
quelles, dans  la  sincérité  «le  mon  *  oeur,  je  ne  pour 
rai  refuser  mon  consentement,  pour  vraies  toutes 
celles  qui  me  paraitrontavoir  une  li;ii>«>n  n< 
avec  ces  premières,  i  t  de  1  iss<  i  toutes  l<  s  autres 
dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  1rs  admettrei 
«  i  sans  me  tourmenter  .«  I<s  et  laircir  quand  elles 
ne  mènent  .i  rien  d'utile  pour  la  pratîqi 

M. lis  (|in  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  jugei    les 
choses? et  qu'est-ce  «jui  détermine  mes  .  nts 

s  ils  s.»ii!  entraînés,  forcés  par  les  impresstoni 
je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  .i  ces  recherches, 
«lie  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'eUes-nn  mes 
s.nis  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  but  donc 
tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  connaître 
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l'instrument  dont  je  veux  me  servir ,  et  jusqu'à  quel 
point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  af- 
fecté. Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à 
laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un  senti- 
ment propre  de  mon  existence,  ou  ne  la  sens-je 
que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute, 
qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  ré- 
soudre. Car  étant  continuellement  affecté  de  sen- 
sations, ou  immédfdtement,  ou  par  la  mémoire, 
comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  moi  est 
quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations,  et 
s'il  peut  être  indépendant  d'elles. 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles 
me  font  sentir  mon  existence;  mais  leur  cause 
m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent  malgré 
que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les 
produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clai- 
rement que  ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa 
cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi,  ne  sont  pas 
la  même  chose. 

Ainsi,  non -seulement  j'existe,  mais  il  existe 
d'autres  êtres ,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations; 
et  quand  ces  objets  ne  seraient  que  des  idées,  tou- 
jours est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit 
sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes  les 
portions  de  matière  que  je  conçois  réunies  en  êtres 
individuels,  je  les  appelle  des  corps.  Ainsi  toutes 
les  disputes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne 
signifient  rien  pour  moi  :  leurs   distinctions  sur 
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l'apparence  et  La  réalité  des  corps  sont  des  chi 

mrics. 

Me  voici  déjà  t«>ut  aussi  mît  <1<-  L'existence  de  lu- 
aivers  que  <!<•  la  mienne*  Ensuite  je  réfléchis  sur 
les  objets  de  nus  sensations;  et,  trouvant  en  moi 
l.i  (acuité  <l<-  Les  comparer,  je  me  sens  doué  d'un* 
force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  jtuj 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose,  l'.ir  i.i 
s» -us;!  lion,  1rs  objets  s'offrent  .t  moi  séparés ,  isolés, 
icls  qu'ils  sont  dans  La  nature;  par  La  comparaison, 
je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire,  je 
Les  pose  L'un  sur  L'autre  pour  prononcer  mu  Leui 
différence  <»n  sur  leur  similitude,  et  généralement 
sur  tous  Leurs  rapports.  Selon  '"«'»  la  Jaculté  dis- 
dnctive  de  L'être  actif  <>n  intelligent  est  «le  | >< »u- 
\<>ii  donner  un  sens  •■  ce  m< »i  est.  .!<•  cherche  en 
vain  dans  L'être  purement  sensitii  cette  force  in- 
telligente <|ui  superpose  et  puis  <jiu  prononce;  je 

ne    la  sautais  voir  dans  s.i    naliuv.    (  ..  1    <  lie    passiJ 

sentira  chaque  objet  séparément, ou  même  il  sen- 
tira L'objet  total  formé  des  deux;  mais,  n'ayant  au- 
cune force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre,  il  ne  les 
comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point 

Voir  deux  objets  à  La  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs 
rapports  ni  juger  de  leurs  différences;  apercevoii 
plusieurs  objets  Les  nus  hors  des  autres  n'est  pas 
Les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même  instant  L'idée 
d'un  grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  suis  1rs  com- 
parer, sans  juger  quel'un  est  plus  petit  que  L'autre, 
comme  je  puis  \ « >ii  a  la  fois  ma  main  entière,  sans 


'l[\  EMILE. 

faire  le  compte  de  mes  doigts  «.  Ces  idées  compa- 
ratives/?à«  grand,  plus  petit,  de  même  que  les 
idées  numériques  d'un,  de  deux,  etc.,  ne  sont  cer- 
tainement pas  des  sensations,  quoique  mon  esprit 
ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les  sen- 
sations les  unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont 
entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci  demande 
explication.  Quand  les  sensations  sont  différentes, 
l'être  sensitif  les  distingue  par  leurs  différences  : 
quand  elles  sont  semblables,  il  les  distingue  parce 
qu'il  sent  les  unes  hors  des  autres.  Autrement, 
comment  dans  une  sensation  simultanée  distingue- 
rait-il deux  objets  égaux?  il  faudrait  nécessairement 
qu'il  confondit  ces  deux  objets  et  les  prit  pour  le 
même,  surtout  dans  un  système  où  l'on  prétend 
que  les  sensations  représentatives  de  l'étendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aper- 
çues, leur  impression  est  faite,  chaque  objet  est 
senti,  les  deux  sont  sentis,  mais  leur  rapport  n'est 
pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce  rapport 
n'était  qu'une  sensation,  et  me  venait  uniquement 
de  l'objet ,  mes  jugements  ne  me  tromperaient 
jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux  que  je  sente  ce 
que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le 
rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont 

a  Les  relations  de  M.  de  La  Condamine  nous  parlent  d'un  peuple 
qui  ne  savait  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui 
composaient  ce  peuple ,  ayant  des  mains ,  avaient  souvent  aperçu 
leurs  doigts  sans  savoir  compter  jusqu'à  cinq. 
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pas  parallèles?  Pourquoi  dis-je,  par  exemple)  qu»- 
le  petit  bâton  es!  le  tiers  «lu  grand,  tandis  <|u"il 
n'en  est  que  !<•  quart  ?  Pourquoi  l'image,  qui  est  l.i 
sensation,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle, 
qui  rst  l'objet  (  est  que  je  suis  actif  quand  je  ji 
que  l'opération  qui  compare  est  fautive,  et  que  mon 
entendement,  <|ui  juge  les  rapports,  mêle  ses  er- 
reurs .«  la  vérité  des  sensations  «jni  n<-  montrent 
que  les  <»l>i<-ts. 

ajoutez  .1  cela  une  i éflexion  <jui  \<>us  frapp 
je  m'assure,  quand  \<>ns  j  aui  i  ;  i  est  que  , 

si  nous  étions  purement  jmss;|n  dans  l'usage  de  nos 
sens,  il  ii  \  aurait  entre  eux  aucune  communication; 
il  m  mis  serait  impossibl  [ue  le  i  orps 

«JIM1   IKHIs   tOUCh.4    Us   r|    l'objet    <j  Ile  nolls   VOyOnS   sol  il 

le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  borade 
nous,  ou  il  \   aurait  pour  w tus  i  inq  substai 
sensibles,  dont  nous  n'aurions  nul  moyen d'aper- 
cer "if  L'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon 
esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sensati< 
quon  l'appelle  attention,  méditation,  réflexion, 
ou  comme  ou  voudra;  toujours  est-iJ  vrai  qu'elle 
est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  *  1 1 1 «  -  c'est  moi 
seul  qui  la  |>ro<lui>,  quoique  je  ne  la  |>n>(luisr  qu .« 
l'oo  asion  de  L'impression  que  fonl  sur  moi  les  <>!»- 
jets.  Sans  être  maître  <1<-  sentir  ou  (!<•  ne  pas  ><  ntir, 
je  1«%  >uis  d'examiner  pins  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitii 
<-t  passif,  mais  un  cire  actif  et  intelligent,  et,  quoi 
qu'en   dise   la  philosophie,    j'oserai   prétendu 
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l'honneur  de  penser.  Je  sais  seulement  que  la  vé- 
rité est  dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit 
qui  les  juge ,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans 
les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sur  d'ap- 
procher de  la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au 
sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la 
raison  même. 

M'étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère  avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers ,  et  comme  noyé  dans 
l'immensité  des  êtres ,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils 
sont*,  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les 
étudie,  je  les  observe;  et,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer ,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière, 
et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la 
matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font  aper- 
cevoir, et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tantôt 
en  mouvement  et  tantôt  en  repos a;  d'où  j'infère 
que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont  es- 
sentiels ;  mais  le  mouvement ,  étant  une  action ,  est 
l'effet  d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  l'absence. 
Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière ,  elle  ne  se 
meut  point ,  et ,  par  cela  même  qu'elle  est  indiffé- 

Var.  «  ....  De  ce  qu'ils  sont ,  ni  absolument ,  ni  entre  eux  ,  ni...  » 
a  Ce  repos  n'est ,  si  l'on  veut ,  que  relatif;  mais  puisque  nous 
observons  du  plus  et  du  moins  dans  le  mouvement ,  nous  concevons 
très -clairement  un  des  deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos;  et 
nous  le  concevons  si  bien ,  que  nous  sommes  enclins  même  à  prendre 
pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas  vrai  que 
le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière ,  si  elle  peut  être  con- 
çue en  repos. 
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rente  mi  repos  el  au  mouvement,  son  état  naturel 
est  d'être  en  repos. 

i  aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouve- 
ments f  savoir ,  inonvemenl  communiqué,  el  mou* 
vemenl  spontané  ou  volontaire.  Dans  !<•  premier, 
la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mû,etd 
le  second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai 
de  là  que  le  mouvement  d'une  montre,  par  exemple, 
est  spontané;  car  si  rien  d  étranger  au  ressort  n'a- 
gissait sur  lui.  il  ne  tendrait  point  dresser, 
et  ne  tirerait  |>:ts  la  chaîoei  Par  la  même  raison .  je 
n'accorderai  point  non  |»lns  la  spontanéité  aux 
fluides,  ni  :m  feu  même  qui  (ail  leur  fluidité 

\  on  s  me  demanderez  si  les  mouvements  d< 
maux  sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n'en 
suis  rien  >  mais  que  l'analogie  est  pour  l'affirmative 
\  on  s  me  demanderez  encore  comment  jttsaisdonc 
qu'il  \  ;i  des  mouvements  spontaro  >us  dirai 

que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoii 
mon  bras  «'i  je  !<•  meus ,  sans  tvemenl 

ail  d'autre  cause  immédiate  que  ma  volonté.  I 
en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en 
moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évi- 
dence; autant  vaudrait  me  prouver  que  \<-  n  ex 
pas. 

s'il  n'j  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions 

des  hommes,  m  dans  rien  de  ce  (|iii  se  linl   >iii-  la 

terre,  on  n'en  serait  que  plus  embarrassé  .<  ima 

•  lis  chimistes  regardent  le  phlogistique  ou  L'élément  du  feu 
Gomme  épais,  immobile,  el  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  Si  il 
partie,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  !■■  dégagent,  le  réu- 
nissent, le  mettent  eu  mouvement,  et  If  changent  en  toi. 
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giner  la  première  cause  de  tout  mouvement.  Pour 
moi,  je  me  sens  tellement  persuadé  que  l'état  na- 
turel de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  qu'elle 
n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou 
que  c'est  un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui 
a  été  communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  acquies- 
cement à  l'idée  de  la  matière  non  organisée  se  mou- 
vant d'elle-même,  ou  produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  ma- 
tière éparse  et  morte*,  qui  n'a  rien  dans  son  tout 
de  l'union,  de  l'organisation,  du  sentiment  com- 
mun des  parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il  est 
certain  que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sen- 
tons nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers  est 
en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés, 
uniformes,  assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a 
rien  de  cette  liberté  qui  paraît  dans  les  mouve- 
ments spontanés  de  l'homme  et  des  animaux.  Le 
monde  n'est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se 
meuve  de  lui-même  ;  il  y  a  donc  de  ses  mouvements 
quelque  cause  étrangère  à  lui,  laquelle  je  n'aper- 
çois pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend 
cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir 
rouler  le  soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le 
pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir 
une  main  qui  la  fait  tourner. 

a  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante , 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la-matière  sentant  sans  avoir 
des  sens  me  paraît  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou 
rejeter  cette  idée ,  il  faudrait  commencer  par  la  comprendre ,  et 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonheur-là. 
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sj|  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'a- 
çoia  point  les  rapporta  essentiels  avec  Lama* 
tière,  de  quoi  serai-je  avarn       Ces  lois,  D'étant 
poinl  des  êtres  réels,  dea  substances,  ont  donc 
quelque  autre  fondement  qari  m'est  inconnu.  L'ex- 
périence et  l'observation  nous  ont  Eût  connaître 
1rs  lois  du  mouvement;  ces  lois  déterminent  1rs 
effets  ^.nis  montrer  lea  causes;  elles  ne  suffisent 
point  pour  expliquer  le  système  du  monde  et  la 
marche  <!<•  l'univers.  Pescartes  avec  dea  déa  I 
mail  le  ciel  et  la  tei  re;  mais  il  ne  put  donner  le 
premier  branle  à  ces  dés,  m  meta  e  eâ  jeu  sa  G 
centrifuge  qu'à  l'aide  d'un  mouvement  de  rotation. 
Newton  a  trouvé  l;i  l«»i  de  l'attraction;  unis  l'at- 
traction seule  réduirait   bientôt   l'univers  en  une 
masse  immobile:  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une 
force  projectile  pour  faire  dé<  rire  des  courbes  aux 
corps  célestes.  Que  l  tescai  i«  i  noua  <li^e  quelle  l<>i 
physique  .1  fait  tourner  ses  tourbillons; que  New- 
ton nous  montre  la  m. un  qui  lança  les  planètes 
sur  la  tangente  de  leurs,  «  irl  dto  1. 

Lea  premières  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  (huis  la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement 
et  le  communique,  mus  elle  oe  le  produit  pas. 
Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces  de  la 
nature  agissant  l«s  nues  sur  lea  autres,  plus  je 
trouve  que,  d'effets  en  1  Sets,  il  but  toujours  re- 
monter à  quelque  volonté  pour  première  cause; 
car  supposer  un  progrès  de  causes  a  l'infini,  c'est 
n'en  point  supposes)  du  tout  En  un  mot,toul  mou- 
vement qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne  peut 
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venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire 5  les  corps 
inanimés  n'agissent  que  par  le  mouvement ,  et  il 
n'y  a  point  de  véritable  action  sans  volonté.  Voilà 
mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une  vo- 
lonté meut  l'univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon 
premier  dogme,  ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action 
physique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien,  mais  j'é- 
prouve en  moi  qu'elle  la  produit.  Je  veux  agir  ,  et 
j'agis;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps 
se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos 
vienne  à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le 
mouvement,  cela  est  incompréhensible  et  sans 
exemple.  La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes, 
non  par  sa  nature.  Je  connais  cette  volonté  comme 
cause  motrice  ;  mais  concevoir  la  matière  produc- 
trice du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un 
effet  sans  cause ,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  com- 
ment ma  volonté  meut  mon  corps,  que  comment 
mes  sensations  affectent  mon  ame.  Je  ne  sais  pas 
même  pourquoi  l'un  de  ces  mystères  a  paru  plus 
explicable  que  l'autre.  Quant  à  moi ,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'u- 
nion des  deux  substances  me  paraît  absolument  in- 
compréhensible. Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de 
cette  incompréhensibilité  même  pour  confondre 
les  deux  substances,  comme  si  des  opérations  de 
natures  si  différentes  s'expliquaient  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est 
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vrai;  mais  enfin  il  offre  un  sens,  el  il  n'a  rien  qui 
répugne  à  La  raison  ni  à  L'observation  :  en  peut-on 
dire  autant  du  matérialisme  '  N'est-il  pas  clair  que 
si  Le  mouvement  était  essentiel  .1  La  matière,  il  en 
sérail  inséparable,  il  \  sérail  toujours  en  même  de- 
gré ,  toujours  le  même  dans  chaque  portion  de  ma- 
tière, il  serait  incommunicable,  il  ne  pourrait  ai 
menter  ni  diminuer, et  L'on  ne  pourrait  pas  même 
concevoir  la  matière  en  ffcpos?  Quand  on  me  dit 
que  le  mouvement  ne  lui  est  |>as  essentiel,  mais  né- 
cessaire, <>n  veut  me  donner  Le<  hange  par  des  mois 
qui  seraient  plus  aisés  1  1 1  futer  s'ils  avaient  un  peu 
plus  de  sens.  Car,  ou  te  mouvement  »l>-  La  matière 
lui  vient  d'elle-même,  el  alors  il  lui  est  essentiel, 
ou  ,  s'il  lui  vient  d  une  cause  étrangère,  il  n'est  n<-- 
oeasaireà  la  matière  qu'autant  <|u<-  La  cause  motrice 
agit  sur  *  *  1 1  «  *  :  nous  rentrons  dans  la  première  diffi- 
culté. 

Les  idées  générales  el  abstraites  sont  La  souro 
des  plus  grandes  «rieurs  des  hommes;  jamais  le 
jargon  de  la  métaphysique  a'a  (ait  découvrir  une 

seule  vérité  ,  et  il  a   rempli  la  philosophie  d'absui* 

dites  dont  on  a  honte ,  sitôt  qu'on  Les  dépouille  d< 
leurs  grands  mots.  DitesHnoi ,  mon  ami ,  si ,  quand 
on  \ous  parle  d'une  force  aveugle  répandue  dans 
toute  la  nature,  on  porte  quelque  véritable  id 
votre  esprit.  <  m  croit  dire  quelque  chose  par  ces 
mots  vagues  de/bree  universelle,  de  mouvement 
nécessaire ,  et  Ton  ne  dit  rien  dw  tout.  L'idée  da 

mouvement   n'est  autre  chose  «[Ne  l'idée  du   trans- 

port  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n\  a  point  demouve- 


32  EMILE. 

ment  sans  quelque  direction;  car  un  être  indivi- 
duel ne  saurait  se  mouvoir  à  la  fois  dans  tous  les 
sens.  Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle 
nécessairement?  Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle 
un  mouvement  uniforme ,  ou  chaque  atome  a-t-il 
son  mouvement  propre  ?  Selon  la  première  idée , 
l'univers  entier  doit  former  une  masse  solide  et  in- 
divisible ;  selon  la  seconde ,  il  ne  doit  former  qu'un 
fluide  épars  et  incohérent,  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur  quelle 
direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de  toute 
la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligne  ou  circulaire- 
ment ,  en  haut  ou  en  bas ,  à  droite  ou  à  gauche?  Si 
chaque  molécule  de  matière  a  sa  direction  particu- 
lière ,  quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  direc- 
tions et  de  toutes  ces  différences  ?  Si  chaque  atome 
ou  molécule  de  matière  ne  faisait  que  tourner  sur 
son  propre  centre,  jamais  rien  ne  sortirait  de  sa 
place ,  et  il  n'y  aurait  point  de  mouvement  commu- 
niqué ;  encore  même  faudrait-il  que  ce  mouvement 
circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner 
à  la  matière  le  mouvement  par  abstraction ,  c'est 
dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien  ;  et  lui  donner 
un  mouvement  déterminé ,  c'est  supposer  une  cause 
qui  le  détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  parti- 
culières, plus  j'aide  nouvelles  causes  à  expliquer, 
sans  jamais  trouver  aucun  agent  commun  qui  les 
dirige.  Loin  de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans 
le  concours  fortuit  des  éléments,  je  n'en  puis  pas 
même  imaginer  le  combat ,  et  le  chaos  de  l'univers 
m'est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je  con> 
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prends  que  le  mécanisme  du  monde  peut  n'être 
pas  intelligible  k  l'esprit  humain;  mais  sitôt  qu'un 
homme  se  mêle  de  l'expliquer,  il  doit  duc  des 
choses  que  les  hommes  entendent 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonl 
matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une 
intelligence  :  c'est  mon  second  article  de  foi.  Lgir, 
comparer,  choisir,  sont  les  opérations  d'un  être 
actif  et  pellsanl  :  «  l<  *n«  cet  i  tre  existe.  <  >u  !<•  voyez- 
Nous  exister?  m'allez-votis  dire»  Non-seulement 
dans  les  deux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous 
éclaire;  non-seulement  dans  moi-même,  in.iis  dans 
la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le 

vent. 

Je  juge  de  I  ordre  du  mondé  quoique  j'en  ignore 
la  fin,  parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me 
suffit  de  comparer  l<s  parties  entre  elles,  d'étudier 
leur  concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer  le 
concert.  J  ignore  pourquoi  l'univers  existe  ;  mais  je 
ne  laisse  pas  «le  voir  comment  il  est  modifié;  je  ne 
laisse  pas  d'apercevoir  l  intime  correspondance  par 
laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un 
scoonrs  mutuel.  .!<•  mus  comme  on  homme  <jui  ver- 
rail  pour  la  première  i«>is  une  montre  ouverte,  et 
qui  ue  laisserait  pas  d'eu  admirer  l'ouvragé,  quoi- 
qu'il ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine  <-t  qu'il 
n'eut  point  vu  le  cadran.  Je  ne  >ai>.  dirait-il,  à 
quoi  le  tout  est  bon;  mais  je  vois  que  chaque  pièce 
est  faite  pour  Les  autres  ;  j'admire  l'ouvrier  dans  le 
détail  de  son  ouvrage,  et  je  >uis  bien  sur  que  tous 
R .   1  \ .  3 
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ces  rouages  ne  mai  client  ainsi  de  concert  que  poui 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'aper- 
cevoir. 

Comparons  les  fins  particulières ,  les  moyens,  les 
rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons 
le  sentiment  intérieur  ;  quel  esprit  sain  peut  se  re- 
fuser à  son  témoignage  ?  à  quels  yeux  non  préve- 
nus l'ordre  sensible  de  l'univers  n'annonce-t-il  pas 
une  suprême  intelligence  ;  et  que  de  sophismes  ne 
faut-il  point  entasser  pour  méconnaître  l'harmonie 
des  êtres ,  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres!  Qu'on  me  parle 
tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de  chances; 
que  vous  sert  de  me  réduire  au  silence,  si  vous  ne 
pouvez  m'amener  à  la  persuasion?  et  comment 
m'oterez  -  vous  le  sentiment  involontaire  qui  vous 
dément  toujours  malgré  moi?  Si  les  corps  orga- 
nisés se  sont  combinés  fortuitement  de  mille  ma- 
nières avant  de  prendre  des  formes  constantes,  s'il 
s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  têtes,  des  mains  sans  bras,  des  organes 
imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris  faute  de 
pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes 
essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la 
nature  s'est-elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles 
elle  n'était  pas  d'abord  assujettie  ?  Je  ne  dois  point 
être  surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  pos- 
sible, et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  la  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens.  Ce- 
pendant si  l'on  me  venait  dire  que  des  caractères 
d'imprimerie  projetés  au  hasard  ont  donné  l'Enéide 
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toul  arrangée  je  n»-  daignerais  pas  faire  un  pas 
I >< > 1 1 r  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  nie 
dira-ton  ,  la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là 
combien  faut-il  que  |  'en  suppose  ]x»nr  rendre  la 
çombinaisqn  vraisemblable?  Pour  moi.  qui  n'en 
\ois  qu'un  seul ,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que 
son  produit  im  si  point  l'effet  du  hasard,  ajoutez 
que  des  combinaisons  et  des  chances  ne  donneront 
jamais  que  <l<s  produits  de  même  nature  que  lea 
éléments  combinés,  <|u<-  l'organisation  <-i  la  vie  ne 
résulteront  poinl  d  un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chi- 
rtnste  combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentii 
ci  penser  dans  son  creuset 

.l'ai  lu  Nieuwentil  avec  surprise  ,  et  presque  .>• 
scandale*.  Comment  cet  homme  a-i-il  pu  vouloir 
faire  un  livre  des  merveille»  de  l;i  nature,  qui  mon- 

■  Croirait  -  on,,  si  l'on  n*en  arail  l.t  pi 
humaine  put  être  ;  •      i       •  isurail 

ayoii  mi  un  petit  homme  long  «l'un  pntx  dans  un  \ 

mie  Julius  Camillus,  i    aune  un  autre  Prompth 
science  alchimiqoe.  Parât  else  ...      \  .   .  ■ 
de  produire  cet  petite  hommes,  «r   soutient  que  I  - 
faunes,  les  iatj  res  et  les  nympl  odrés  pai  la  chimie. 

I  m  efiet,  j'-  ne  %■>!<  pas  trop  rru'il  rest»    désormais  aud 
r.iiri',  poui* établir  la  possibilité  de  ces  faits,  m  ce  n*est  d*ai 
(|uo  l.i  matière  organnrae  i<  liste  .»  l'aroV  ai  <ln  fen,  et  mu   a  -  mo- 
lécules peuvent  m  conserrer  en  vie  dans  un  fourneau  de  i 

Mi  mwentit ,  tarant  mathématicien  hollandais,  et  non  mo 
li  lui-  comme  philosophe,  mort  en  171  S.  Entre  antres  outrages  il 
t  publié,  dam  -<.t  languej  un  traité  <!'■  VI  D 

trée  par  les  merveilles  </<•  lu  mxturt  ,  traduit  en  frai» 

(  Paris  ,  i-o5 ,  in-  î  ',  réimprimé  in  174°*) 

M  lirais  ilu  semaine  siècle ,  »l""t  lo  nom  réi  I  les» 

Rnil;  Il  est  autour  île  quelques  mivra^r-  de  médecine  écrits  en  la* 

tin  ,  et  qui  ont  été  plnsienrs  t"i-  réiraprimés 

3. 
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trent  la  sagesse  de  son  auteur  ?  Son  livre  serait  aussi 
gros  que  le  monde,  qu'il  n'aurait  pas  épuisé  son 
sujet;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la 
plus  grande  merveille  échappe ,  qui  est  l'harmonie 
et  l'accord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps 
vivants  et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain  ; 
la  barrière  insurmontable  que  la  nature  a  mise  entre 
les  diverses  espèces,  afin  qu'elles  ne  se  confondis- 
sent pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière 
évidence.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'or- 
dre ,  elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que  rien 
ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse , 
à  quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  com- 
mun de  tous  les  autres ,  autour  duquel  ils  sont  tous 
ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement 
fins  et  moyens  les  uns  relativement  aux  autres.  L'es- 
prit se  confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de 
rapports,  dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans 
la  foule.  Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire 
toute  cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la 
matière  mue  fortuitement  !  Ceux  qui  nient  l'unité 
d'intention  qui  se  manifeste  dans  les  rapports  de 
toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau  cou- 
vrir leur  galimatias  d'abstractions,  de  co- ordina- 
tions ,  de  principes  généraux ,  de  termes  embléma- 
tiques ;  quoi  qu'ils  fassent ,  il  m'est  impossible  de 
concevoir  un  système  d'êtres  si  constamment  or- 
donnés, que  je  ne  conçoive  une  intelligence  qui 
l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que 
la  matière  passive  et  morte  a  pu  produire  des  êtres 
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vivants  <-i  sentants,  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu 
produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne  pense 
point  a  j)n  produire  < l<*^  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une 
volonté  puissante  et  sage.;  i<-  le  vois,  <>u  plutôt  j»' 
le  s<iis,  ci  cela  m'impofte  .1  savoir.  Mais  <  «  même 
monde  est-il  éternel  ou  créé?  ^»  a-t-il  un  principe 
unique  des  choses  ?  \  en  a-t-il  deux  <>n  plusieurs 
«•i  quelle  est  leur  nature  '  Je  n'en  sais  1  ien  :  et  que 
m'importe?  \  mesure  <|u<-  ces  connaissances  me 
deviendront  intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les 
acquérir;  jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oi- 
seuses (jui  peuvent  inquiéter  mon  amvur-propre, 
mais  qui  s. .ni  inutiles  .1  ma  conduite  et  supérieures 
a  ma  raison. 

Souvenez- vous  toujours  que  je  n'enseigne  (fini 
mon  sentiment,  je  L'expose.  Que  la  matière  soit 
éternelle  <>n  créée,  qu'il  \  ;iit  un  principe  passii 
ou  qu'il  n'y  en  ait  point;  toujours  est-il  certain  que 
le  (oui  est  un,  et  annonce  m  m-  intelligence  unique; 
car  je  ne  vais  rien  qui  ne  s,  ni  ordonné  dans  lemèmi1 
système,  et  qui  ne  concoure  a  la  même  fin,  sav<  >ir 
la  conservation  du  tout  dans  l'ordre  établi  J  et  être 
qui  veut  et  qui  peut,  cet  être  actif  par  Lui-même 
cet  être  enfin,  quel  qu'il  soit*  qui  meut  l  univers  et 
ordonne  toutes  choses,  c  l'appelle  Dieu.  .••■  i<»in^ 
a  ce  nom  Les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  <!<■ 
volonté,  que  j'ai  rassemblées .  et  cejle  de  bonté  qui 
m  est  une  suite  nécessaire:  mais  |«-  n'en  connais 
pas  mieux  L'être  auquel  je  l'ai  don  né  :  il  se  déroba 
également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement  ;  plus 
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j'y  pense,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très-certai- 
nement qu'il  existe ,  et  qu'il  existe  par  lui-même  : 
je  sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à  la 
sienne,  et  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  con- 
nues sont  absolument  dans  le  même  cas.  J'aperçois 
Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi, 
je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je 
veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux 
chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  subs- 
tance ,  il  m'échappe ,  et  mon  esprit  troublé  n'aper- 
çoit plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai 
jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé 
par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  rai- 
sonnements sont  toujours  téméraires;  un  homme 
sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant ,  et  sûr  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  les  approfondir  :  car  ce  qu'il  y  a 
de  plus  injurieux  à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y 
point  penser,  mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par 
lesquels  je  conçois  son  existence ,  je  reviens  à  moi , 
et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des 
choses  qu'elle  gouverne,  et  que  je  puis  examiner. 
Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par 
mon  espèce;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  ins- 
truments qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter, 
j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui 
m'environnent ,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober 
comme  il  me  plait  à  leur  action ,  qu'aucun  d'eux 
n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule 
impulsion  physique;  et,  par  mon  intelligence,  je 
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ïmis  le  seul  «pu  ;»n  inspection  sur  !<•  tout  Quel  êtn 
ici-bas, hors  l'homme,  sait  observer  tous  les  autres , 
mesurer 9  calcule!  ,  prévoir  leur  mouvement,  leurs 
e(Fets1  el  joindre,  poura^nsi  dm-,  le  sentiment  de 
l'existence  commune  .1  celui  de  son  existence  in- 
dividuelle? Qu'j  a-t-il  <!<•  si  ridicule  .1  penser  qu< 
tout  <>i  (ail  pour  moi,  si  |<-  mus  le  sml  qui  sach< 
tout  rapporter  1  lui  ' 

Il  <st  donc  vrai  i|ue  !  i  1  •  »  r  1 1 1 1 1  «  -  <  >i  l«    1  «»i  de  là 
terre  qu'il  habite*;  cai  non -seulement  il  dompte 
ions  les  animaux,  non-seulement  il  dispose  des  « l« 
mentfl  pai  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la  tern 
«  m  sait  disposer,  et  il  s'appropi  ie  encoi  e,  pai   là 
contemplation,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut 
approcher. Qu'on  me  montre  un  iiiitn-.iuiin.il  sui 
la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu,  el  qui  sache 
admirei  le  soleil. Quoi!  je  puis  observer,  connaîtra 
les  «ires  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu?  je  puis  contemplei 
l'univers,  m'éiever  .1  la  m. un  qui  le  gouverne;  j< 
puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et  je  me  comparerais 
aux  bétes!  \ m» •  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles:  ou  plutôt  tu  veux 
«•h  vain  t'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  |»rm- 
cipes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  t.»  doctrine, 
et  l'abus  même  de  tes  (acuités  prouve  leur  excel- 
lence en  dépit  de  toi. 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenu  . 
moi,  homme  simple  et  vrai  que  là  fureur  d'aucun 
parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire  point  à  l'honnéui 

Va!  Est  1    roi  d<   la  nature,  ni  thoma  soi  !.i  terre....  • 
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d'être  chef  de  secte ,  content  de  la  place  où  Dieu 
m'a  mis ,  je  ne  vois  rien,  après  lui ,  de  meilleur  que 
mon  espèce;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans 
Tordre  des  êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plus 
que  d'être  homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix, 
et  il  n'était  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'exis- 
tait pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans 
me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable ,  et  sans 
bénir  la  main  qui  m'y  a  placé  ?  De  mon  premier 
retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment 
de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur 
de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier 
hommage  à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puis- 
sance suprême  ,  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits. 
Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne  ce  culte,  il 
m'est  dicté  par  la  nature  elle  -  même.  N'est-ce  pas 
une  conséquence  naturelle  de  l'amour  de  soi,  d'ho- 
norer ce  qui  nous  protège,  et  d'aimer  ce  qui  nous 
veut  du  bien  ? 

Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place 
individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  considère  les 
divers  rangs*  et  les  hommes  qui  les  remplissent, 
que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où  est  l'ordre  que 
j'avais  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'of- 
frait qu'harmonie  et  proportions ,  celui  du  genre 
humain  ne  m'offre  que  confusion ,  désordre  î  Le 
concert  règne  entre  les  éléments ,  et  les  hommes 
sont  dans  le  chaos  !  Les  animaux  sont  heureux , 

Var.  «....J'en  considère  l'économie,  les  divers  rangs  et....  » 
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leur  roi  seul  esl  misérable  !  O  s  ,  où  sdnfl  tes 

lois?  <>  Providence,  est-ce  ainsi  <|u<-  tu  régis  l<- 
momie'  Etre  bienfaisant , qu'est  devenu  ton  pou* 
voir?  .!<■  \ ois  l<-  mal  sur  lu  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes 
réflexions  el  de  ces  contradictions  apparent  s 
formèrent  dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  il«' 
l'ame,  qui  n'avaient  point  jusque-là  résulté  <!<•  mes 
i  «i  lin  (  lu  ^  i  h  méditant  sur  la  nature  de  l'homme, 
j'j  crus  découvrir  deui  principes  distincts,  dont 
l'tin  L'élevail  à  l'étude  des  vérités  éternelles, à  l'a- 
mour de  la  justice  <t  du  beau  moral ,  aux  régions 
du  monde  intellectuel  dent  la  contemplation  Eut 
les  déhees  du  sage,  el  dont  I  autre  le  ramenait  bas- 
sement «-H  lui-même,  l'asservissait  à  l'empire  des 
sens,  aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  oaft- 
trariail  par  elles  tout  ce  que  lui  inspirait  le  sentiment 
du  premier4,  lu  me  sentant  entraîné,  combattu 
par  ces  deux  mouvements  contraires,  je  me  disais: 
Non,  l'homme  n'est  point  un;  je  veux  et  je  Dé  veux 
pas,  j«'  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre;  je  vois  le 
bien,  je  l'aime,  et  je  fais  le  mal;  je  suis  actif  quand 
j'écoute  la  raison,  passif  quand  mes  passions  m'en- 
traînent; et  mon  pire  tourment,  quand  je  succombe, 
est  <!<'  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai 
toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  Tous  ! 
des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n'j  a  point 
de  morale  démontrée;  mais  si  se  préférer  à  tout 

*  Yvh.  « ....  Ce  que  lui  inspirait  «!<■  noble  et  <!<•  grand  k  senti. 

mont....  « 
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est  un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pourtant 
le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le 
cœur  humain  ,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un 
être  simple  lève  ces  contradictions,  et  je  ne  recon- 
nais plus  qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que ,  par  ce  mot  de  substance, 
j'entends  en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
primitive ,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifica- 
tions particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes 
les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues  peu- 
vent se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit 
admettre  qu'une  substance;  mais  s'il  y  en  a  qui 
s'excluent  mutuellement ,  il  y  a  autant  de  diverses 
substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions. 
Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi  je  n'ai  besoin, 
quoi  qu'en  dise  Locke ,  de  connaître  la  matière  que 
comme  étendue  et  divisible ,  pour  être  assuré  qu'elle 
ne  peut  penser;  et  quand  un  philosophe  viendra 
me  dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les  rochers* 
pensent  %  il  aura  beau  m'embarrasser  dans  ses  ar- 
guments subtils  ,  je  ne   puis    voir   en  lui  qu'un 

a  II  me  semble  que ,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent ,  la  phi- 
losophie moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne 
pensent  point.  Elle  ne  reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans 
la  nature;  et  toute  la  différence  qu'elle  trouve  entre  un  homme  et 
une  pierre ,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensa- 
tions ,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai 
que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi 
individuel  ?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des 
corps  agrégatifs  ?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  flu  ides 
et  dans  les  solides,  dans  les  mixtes  et  dans  les  éléments?  Il  n'y  a  , 
dit-on ,  que  des  individus  dans  la  nature  !  Mais  quels  sont  ces  indi- 
vidus ?  Cette  pierre  est -elle  un  individu  ou  une  agrégation  d'indi- 
vidus? Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensi- 
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sophiste  <!<•  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  clonuei 
le  sentiment  aux  pierres  que  d'accordei  une  âme 
;<  I  homme. 

Supposons  un  sourd  <|ui  aie  I  existent  e  <l«^  muis, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  le  meta 
sous  ses  veux  un  instrument  .«  corde,  dont  je  fais 
sonner  l'unisson  |>;n  un  autre  instrument  caché; 
le  sourd  n<>h  frémir  la  corde;  je  lui  dis  c'est  le  son 
qui  Eut  cela.  Point  du  tout)  répond-il  ;  la  cause  du 
frémissement  de  la  cord<  lle-mérae  ;  c'est 

une  qualité  commune  .«  tous  les  corps  de  frémit 
ainsi.  Montrez-moi  «l«  »i m  .  r<  prends-je,  ce  frémi 
ment  dans  les  autres  corps  >  ou  du  moins  sa  cause 
dans  cette  corde.  Je  ne  |>ms.  réplique  le  sourd; 
mais,  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit 
cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquei 
cela  par  \»  >s  s"iis,  d<  Mit  je  n'ai  p.i^  la  moindre  idée  ' 
C'est  expliquer  un  fait  obscur  par  une  cause  encore 
l»his  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles, 
ou  je  «lis  qu'ils  n'existent  p 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  >  i  !Cuf  lé  nature 

lit  ,  i  ..îmm  nt  .  ;  jiicll. 

l'an  m  tant  dam  l'.i  rie  '|u<  in.  tdeot 

en  ii ii ?  L'attrai  bon  peul  être  une  loi  «l<-  l.«  nature  dont  le  raj 
ii. >us  .  >t  inconnu;  mais  dooj  conterons  an  moins  que  l'attraction , 
laissant  selon  !•  n'a  i  ien  <l  m.  omn  il  lue  et 

la  divisibilité,  i  >ns  la  même  chose  eln  «.«.lUtin-nt     I  h  pan 

lies  sensibles  sont  étendues,  mais  l'éï  et  on: 

il    i"  i  nul  :  l'<  ' 

doue  pas  un  »  orps.  h  n<l«  nt  mm 

listes,  îiuiiN  il  m,-  semble  «jik-  les  mêmes  difficultés  <jui  leur  ont  mil 
;  la  jniis, ,-  |,ui  <lt  \  ■  ••  i  te  sentiment  ;  et  j< 

ne  \<>is  pas  pourquoi,  sjnmt  tau  !>•  p.iiu.i  pas,  il-  nu  taraient  p..> 
rassil'antii  ;qu<  l<  ni  en  coûterait-il  de  plus?  et  puisqu'ils  sont 
qu'ils  ne  pensent  [m-  .  <  imment  osent-Us  affirma  qu  ils  sentent? 
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de  l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le  raison- 
nement des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce 
sourd.  Ils  sont  sourds ,  en  effet ,  à  la  voix  intérieure 
qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  :  Une 
machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni 
figure  qui  produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en 
toi  cherche  à  briser  les  liens  qui  le  compriment  : 
l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers  entier  n'est 
pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments,  tes  désirs, 
ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre 
principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens 
enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même ,  et 
moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le 
sens ,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort  que 
la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel 
les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ;  cette  action 
réciproque  n'est  pas  douteuse;  mais  ma  volonté  est 
indépendante  de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je  résiste , 
je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  par- 
faitement en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai 
voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes 
passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non 
la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tenta- 
tions, j'agis  selon  l'impulsion  des  objets  externes. 
Quand  je  me  reproche  cette  faiblesse,  je  n'écoute 
que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et 
libre  par  mes  remords  ;  le  sentiment  de  ma  liberté 
ne  s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et 
que  j'empêche  enfin  la  voix  de  l'ame  de  s'élever 
contre  la  loi  du  corps. 
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Je  ne  connais  La  volonté  que  par  le  sentiment 
de  la  mienne,  et  L'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  <>n  me  demande  quelle  est  h  tins, 
qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  .1  moi  tour 
quelle  est  l.i  cause  qui  détermine  mon  jugement  ; 
1  ..1  11  est  clair  que  «  es  deux  causes  D'en  font  qu'une; 
et  si  I  «ni  comprend  bien  que  l'homme  est  a<  tifdans 
ses  jugements,  que  Bon  entendement  n'est  «ju»-  !<• 
pouvoir  <!<•  comparer  «  1  d< 

liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  <>n  dérivé 
<l<-  celui-là;  il  choisit  !<•  bon  comme  il  .1  jugé  levi 
s'il  juge  faux  il  <  boisil  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  vol<  -m.     (   •  si  son  jugement.  I  1 
quelle  est  la  cause  <|m  détermine  son  jugement  ' 

;   sa   Faculté  intelligente,  1  est  - 1  pniss 
juger;  la  <  ause  déterminante  est  en  lui  mèm<    I 
cela ,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  \<>u- 
loir  mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vou- 
loir mon  mal; mais  ma  liberté  consiste  en  cela  m< 
que  je  ne  |»iiis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable, 
ou  que  j'estime  tel .  sans  que  rien  d'étranger  .1  moi 
me  détermine.  S'ensuit-il  « 1 1 1  « •  je  ne  ^<»is  jus  mon 
maître,  parce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un 
autre  que  moi? 

Le  principe  «le  toute  action  est  dans  b  volonté 
d'un  être  Libre;  on  ne  saurait  remonter  au-delà.  < 
n'est   |>;is   le  mol  de  liberté  qui  ne  signifie  rien, 

t  relui  de  nécessité.  Supposer  quelque  acte, 
quelque  effet  qui  ne  dérive  jus  d'un  principe  ac- 
tif, c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  cause, 
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c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a 
point  de  première  impulsion,  ou  toute  première 
impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a 
point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L'homme 
est  donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel, 
animé  d'une  substance  immatérielle ,  c'est  mon  troi- 
sième article  de  foi.  De  ces  trois  premiers  vous  dé- 
duirez aisément  tous  les  autres,  sans  que  je  conti- 
nue à  les  compter. 

Si  Fhomme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même; 
tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le 
système  ordonné  de  la  Providence,  et  ne  peut  lui 
être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fdit 
l'homme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne; 
mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de 
la  part  d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux, 
soit  qu'elle  ne  put  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa  nature. 
Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le 
bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix 
en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la 
liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre 
général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe  sur  lui 
sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans  em- 
pêcher que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  con- 
serve malgré  qu'elle  er  ait.  Murmurer  de  ce  que 
Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal,  c'est  mur- 
murer de  ce  qu'il  la  fit  d'une  nature  excellente,  de 
ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les  enno- 
blit, de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  su- 
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|.i cm.-  jouissant  e  esl  dans  le  <  ontentemenl  «l<   - 
même;  *  esl   |><»mi    méi  itei    i  e  i  ontentemenl  que 
nous  sommes  places  sui  la  terre  -  I  doui  -  de  la  li- 
I).  i  té,  que  nous  tomuN  i  tenu  -  pai 
i  etcnus  par  la  »  ons<  u  n ce.  ( }  '  de  |>Im>  en 

notre  faveur  la  pui  Pou- 

vait-elle mettre  <1<-  la  conti  adi<  don 
ture  et  donner  le  prix  d'avoir  bi<  d  (ail  .«  <|ui  n'eut 
l».is  l<-  pouvoir  <l«-  m.ill.iin     (  pour  •  n j | ><  i  h*  i 

l'homme;  d\  m  e  m«(  h. mi ,  fallait-il  !  Ins- 

tinct el   le  faire  bel       Non,  I  lieu  de  mon  ., 
je  ne  te  repn n  beraj   :  umais  <!<•  l'avoii  ton 

image,  afin  que  je  pusse  i  ti  <  libre,  bon  et  heureux 
comme  U  i. 

t  l'abus  <!<•  im  6  (acuités  qui  nous  rend  mal- 
heureux el  mi.  i  liants  N 

peines,  nous  n iennenl  »!<•  nous  I  »l  in 

contestablemenl  notre  om  e  mal  |  »  1 1  \  sique 

ne  serai!  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'onl  rendu 
sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  <|i 
nature  nous  (ail  sentû  n<  *  bes  deur  du 

corps  n'est-elle  pas  un  sign<   q  i 
range,  el  un  avertissement  d'j  pourvoir?  La  mort... 
I  .  s  nui  h. Miis  n'empoisonn<  nt-ils  pas  leur 
notre?  Qui  est-ce  qui  voudrai!  toujours  vivre     I .  « 
morl  es|   le   remède   aux   maux  que   nous   \ 
faites:  la  nature  .1   voulu  que  vous  ne  souffi  isi 
pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la  si"i- 
plicité  primitive  est   sujet  .t  peu  de  maux!  il  vil 
presque  s. mis  maladies  ainsi  que  sans  passions,  «  t 
ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort; quand  il  la  sent,  - 
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misères  la  lui  rendent  désirable  :  dès-lors  elle  n'est 
plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous  contentions 
d'être  ce  que  nous  sommes,  nous  n'aurions  point 
à  déplorer  notre  sort;  mais  pour  chercher  un 
bien-être  imaginaire,  nous  nous  donnons  mille 
maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un  peu  de 
souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup  souffrir. 
Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par  une  vie  déré- 
glée, on  la  veut  rétablir  par  des  remèdes;  au  mal 
qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint;  la  pré- 
voyance de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère; 
plus  on  la  veut  fuir  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de 
frayeur  durant  toute  sa  vie ,  en  murmurant  contre 
la  nature ,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal;  cet 
auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal 
que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et 
l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne  peut  être 
que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  du 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal 
particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui 
souffre;  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu 
de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu 
de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni 
souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès , 
ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de 
l'homme,  et  tout  est  bien.  ■ 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice  est 
inséparable  de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'effet  né- 
cessaire d'une  puissance  sans  borne  et  de  l'amour 
de  soi ,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui  qui 
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petit  tout  étend,  pour  ainsi  dire ,  son  existencéâvec 
celle  des  êtres.  Produire  el  conserver  sont  l'acte 
perpétuel  <!<•  la  puissance;  elle  n'agît  point  sur  ce 
qui  nVst  pas:  Dieu  n-est  pas  lé  dieu  des  morts,  il 
ne  pourrait  être  destructeur  et  méchanl  sans 
nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peu!  vouloir  qui 
(jui  <-si  bien*.  Donc  l'Être  souverainement  bon, 
parce  qu'il  est  souverainement  puissant,  doit  • 
aussi  souverainement  juste,  autrement  il  se  contre- 
dirait lui-nu  hue,  cuv  l'amour  «!<•  l'ordre  <jui  le  pro- 
dnit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  (l<-  l'ordre  <|ni  te 
conserve  s'appelle  justL 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  <  réatures.  Je  crois 
qu'il  1<-i  n-  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  don- 
nant l'être.  (  h  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de 
leur  an  donner  l'idée  et  de  leur  en  Eure  sentir  1«- 
besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,phis  j<"  me  consulte, 
et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  ame  :  v 
juste  ti  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant , 
i  considérer  l'état  présent  des  choses;  le  méchant 
prospère,  el  !<•  juste  reste  « »| »| » r  i 1 1 j« ■  Voy ex  aussi 
quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette 
attente  est  frustrée!  La  conscience  s'élève  et  mur- 
mure contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant: 

Tu  m'as  trompe  ! 

le  t'ai  trompe,  téméraire!  i  i  qui  te  l'a  «lit.1  Ton 
ame  est-elle  anéantie.'  às-tu  cessé  d'exister  0 
Brutusl  6  mon  fils!  ne  souille  point  ta  noble  vie  en 

"  Quand  les  ancien*  appelaient  optimus  maxïmus  le  Dieu  su- 
]»!<'inr,  ilf  disaient  tu  --m.ii  :  w\m-  en  disant  maximus  optimus  ,  ils 
tondent  parlé  plu»  exactement  ;  puisque  sa  honte  vient  de  sa  puis- 
sance, il  est  bon  parte  qu'il  *st  grand. 

R.    IV.  4 
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la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire 
avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi 
dis-tu,  La  vertu  nest  rien,  quand  tu  vas  jouir  du 
prix  de  la  tienne  !  Tu  vas  mourir ,  penses-tu  :  non , 
tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce 
que  je  t'ai  promis. 

On  dirait ,  aux  murmures  des  impatients  mortels, 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite , 
et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh! 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons 
heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire, 
ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans 
la  lice,  disait  Plutarque*,  que  les  vainqueurs  de 
nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils 
l'ont  parcourue. 

Si  l'ame  est  immatérielle ,  elle  peut  survivre  au 
corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  jus- 
tifiée. Quand  je  n'aurais  d'autre  preuve  de  l'imma- 
térialité de  l'ame  que  le  triomphe  du  méchant  et 
l'oppression  du  juste  en  ce  monde ,  cela  seul  m'em- 
pêcherait d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance 
dans  l'harmonie  universelle  me  ferait  chercher  à 
la  résoudre.  Je  me  dirais  :  Tout  ne  finit  pas  pour 
nous  avec  la  vie ,  tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort. 
J'aurais ,  à  la  vérité ,  l'embarras  de  me  demander  où 
est  l'homme ,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible 
est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté 
pour  moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances. 
Il  est  très-simple  que ,  durant  ma  vie  corporelle , 
n'apercevant  rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur 

*  Traité,  On  ne  peut  vivre  heureux,  selon  Épicurus ,  §  5 9. 
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est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du 
«  orps  et  di  lame  es!  rompue,  je  conçois  que  L'un 
peul  se  dissoudre,  et  L'autre  se  conserver.  Pour- 
quoi la  destruction  de  L'un  entraînerait-elle  la  des- 
truction de  L'autre  '  Au  contraire,  fiant  de  natures 
si  di  Hercules,  ils  étaient,  par  Leur  union,  dans  un 
état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse  .ils  rentrent 
tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active 
et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  employait 
,t  mouvoir  la  substance  passive  et  morte.  Hélas!  je 
le  sens  trop*- par  mes  vices,  l'homme  ne  \it  qu'à 
moitié  durant  sa  vie,  et  La  vie  de  l'amené  commence 
qu'à  la  mort  «lu  corpa 

M. lis  quelle  est  cette  \  îe  '  et  L'âme  est-elle  mi- 
mortelle  par  sa  n:i i nre .'  Je  l'ignore.  Mon  enten- 
dement borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes;  tout  o 
qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  mer, 
affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  (aire  sut  i  e 
(jue  je  ne  puis  concevoir?  Je  t  rois  que  lame  survit 
.m  corps  assez  pour  le  maintien  de  Tordre  :  qui 

sait  si  c'est  assez  [four  durer  touj ■$?  Toutefois 

je  conçois  comment  Le  corps  s'use  et  se  détruit  par 
la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  boncevoû 
une  destruction  pareille  de  l'être  pensant  :  et  n'ima- 
ginant peinl  comment  il  peut  mourir,  je  présume 
<|u"il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  nae 
console  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
craindrais-je  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  amc,  je  la  connais  par  le  sentiment 
et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  s;ms  savon 
quelle  est  son  essenee  ;  je  ne  puis  raisonner  sur  des 

i 
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idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  l'identité  du  moine  se  prolonge  que  par  la  mé- 
moire, et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut 
que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurais 
me  rappeler,  après  ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant 
ma  vie ,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai 
senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne 
doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la 
félicité  des  bons  et  le  tourment  des  méchants. 
Ici-bas ,  mille  passions  ardentes  absorbent  le  sen- 
timent interne ,  et  donnent  le  change  aux  remords. 
Les  humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exer- 
cice des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les 
charmes.  Mais  quand,  délivrés  des  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  l'Être  suprême  et  des  vérités 
éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de 
l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre  ame , 
et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à  com- 
parer ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous 
avons  dû  faire ,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  cons- 
cience reprendra  sa  force  et  son  empire  ;  c'est  alors 
que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de 
soi-même,  et  le  regret  amer  de  s'être  avili,  distin- 
gueront par  des  sentiments  inépuisables  le  sort 
que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez 
point,  ô  mon  bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres  sources 
de  bonheur  et  de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est  assez 
de  celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette 
vie,  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis 
point  que  les  bons  seront  récompensés;  car  quel 
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antre  bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
cfexiftter  selon  ^a  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront 
heureux,  parce  (pie  l<'in-  auteur,  l'auteur  <!<■  tonte 
justice .  les  ayant  faite  sensibles ,  ne  les  a  pas  faits 
pour  souffrir;  el  que,  n'ayant  point  abusé  dé  leur 
liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  des- 
tination par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant 
dans  cette  \i<-,  ils  seront  donc  dédommagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondÉ  sur  le 
mérite  d<-  l'homme  que  sm-  la  notion  de  bonté 
qui  me  semble  inséparable  de  l'essence  divine.  Je 
oe  Eus  <[!!<•  supposer  les  lois  de  l'ordre  obsen 
et  I  lieu  Constant  a  Lui-même  . 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments 
des  méchants  seront  éternels,  et  s'iJ  est  d<-  la  bonté 
de  l'auteur  d<-  leur  être  de  les  condamner  a  souffrir 
toujours;  j<-  l'ignore  encore,  et  n'ai  point  la  vaine 
curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  <Jii<- 
m'importe  ce  que  deviendront  les  méchants     '• 
prends  peu  d'intéri  t  à  leur  sort    routefoia  j'ai  peine 
.1  croire  qu'ils  soient  condamnés    i  des  tourments 
sans  fin.  Si  la  suprême  Justice  se  venge,  ell 
venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations! 
êtes  ses  ministres.  Bile  emploie  les  maux  que  vous 
\oiis  Eûtes  a  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés. 
C'est  dans  vos  coeurs  insatiables,  rongés  d'envie, 
d'avarice  et  d'ambition,  qu'an  sein  de  vos  far 
prospérités  les  passions  vengeresses  punissent  vos 

•'        Non  pas  pour  IMMtt,  non  pu  pour  m  us,  Seigneur, 

"NI.ns  pour  ton  nom,  maifl  pour  ion  propre  bonneor, 

1 1  Dieu  !  Gus-Dooa  revh n  I 

r>   1 1  "• 
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forfaits.  Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer 
dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur 
des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent 
nos  désirs  insensés ,  doivent  cesser  aussi  nos  pas- 
sions et  nos  crimes.  De  quelle  perversité  de  purs 
esprits  seraient-ils  susceptibles  ?  N'ayant  besoin  de 
rien,  pourquoi  seraient-ils  méchants? Si,  destitués 
de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans 
la  contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir 
que  le  bien;  et  quiconque  cesse  d'être  méchant 
peut-il  être  à  jamais  misérable?  Voilà  ce  que  j'ai 
du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à  me 
décider  là-dessus.  O  Être  clément  et  bon  !  quels 
que  soient  tes  décrets ,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éter- 
nellement les  méchants,  j'anéantis  ma  faible  raison 
devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de  ces  in- 
fortunés doivent  s'éteindre  avec  le  temps ,  si  leurs 
maux  doivent  finir ,  et  si  la  même  paix  nous  attend 
tous  également  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant 
n'est-il  pas  mon  frère?  Combien  de  fois  j'ai  été  tenté 
de  lui  ressembler  !  Que ,  délivré  de  sa  misère ,  il 
perde  aussi  la  malignité  qui  l'accompagne;  qu'il 
soit  heureux  ainsi  que  moi  :  loin  d'exciter  ma  ja- 
lousie, son  bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il 
m'importait  de  connaître ,  je  suis  parvenu  à  étendre 
et  augmenter  par  degrés  l'idée  ,  d'abord  imparfaite 
et  bornée,  que  je  me  faisais  de  cet  être  immense. 
Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus 


LIVHfl    1  \ 

grande,  elle  esl  aussi  moins  proportionna  eà  la  rai- 
son humaine.  \  mesure  que  j'approche  en  esprit  de 
l'éternelle  lumière,  son  éclat  ra'éblouit,  me  trouble, 
«■i  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  Dotions 
terrestres  <jui  m'aidaient  .1  l'imaginer.  Dieu  n'est 
plus  corporel  et  sensible;  la  suprême  Intelligence 
qui  régit  l<-  monde  n'est  plus  le  monde  même 
j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  .1  concevoii 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que 
1  \  it  elle  «pu  <  I  «  »  1 1 1 1  «  -  li  vie  et  l'acth  ité  a  la  subs- 
tance mante  et  active  qui  régit  les  corps  animés; 
quand  j'entends  dire  que  mon  ame  est  spirituelle 
et  que  Dieu  esl  on  esprit,  je  m'indigne  contre  cet 
avilissement  <!<•  l'essence  divine;  comme  si  Dieu  et 
mon  ame  étaient  de  même  nature!  comme  si  l  )i»n 
n'était  pas  l<-  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment 
actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et 
duquel  nous  triions  la  pena  nthnent,  l'acti- 

vité, l;i  volonté,  la  h I >< -rir.  |\  tre  S*  ts  ne  tommes 
libres  que  parce  qu'il  veut  que  nous  !••  soyons, 
et  sa  substano  Inexplicable  1  ït  a  nos  âmes  ce  que 
nos  âmes  si  >nt  1  m  e  1  orps.  S'il  la  matière  . 

les  corps,  1rs  esprits,  !<•  monde,  je  n*en  sais  rien 
L'idée  de  création  me  confonde!  passe  ma  portée: 
je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais 
je  sais  <|u"il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui  exista 
<|iul  a  tout  fait,  tout  ordonne   Dieu  est  éternel, 
sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée 
de  l'éternité? Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  id 
Ce  que  \r  conçois,  c'est  qu'il  «^t  avant  1rs  choses, 
qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  serait 
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même  au-delà,  si  tout  devait  finir  un  jour.  Qu'un 
être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'au- 
tres êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensible; 
mais  que  l'être  et  le  néant  se  convertissent  d'eux- 
mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contradiction 
palpable ,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent  ;  mais  comment  l'est  -  il  ? 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la 
suprême  Intelligence  n'a  pas  besoin  de  raisonner; 
il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  conséquences,  il 
n'y  a  pas  même  de  proposition;  elle  est  purement 
intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  qui  peut  être  ;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour 
elle  qu'une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un 
seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La 
puissance  humaine  agit  par  des  moyens,  la  puis- 
sance divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce 
qu'il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est 
bon  ;  rien  n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans 
l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables ,  et  la  bonté 
de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre 
qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie 
avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  l'injustice  des  hommes 
est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre 
moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux 
des  philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux 
miens.  Mais  la  justice  de  l'homme  est  de  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu, 
de  demander  compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a 
donné. 
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Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces 
attributs  don!  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'esl  par 
des  conséquences  forcées,  c'est  par  Le  bon  us 
de  ma  raison;  mais  je  les  affirme  sans  Les  com- 
prendre, et,  dans  le  Gond,  c'esl  D'affirmer^  rien. 
J'ai  beau  me  dire,  Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me 
le  prouve;  je  n'en  conçois  pas  mieux  comment 
Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  es- 
sence Infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est  . 
cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois,  plus  je  L'adore. 
h  m'humilie,  et  lui  «lis  •  Être  des  êtres,  je  suis 
parce  que  tu  es;  <  'est  m'élever  .<  ma  souk.-  que  de 
te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma 
raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  :  cest  mon  ra- 
vissement d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  taibl<  s 
de  me  sentir  a<  câblé  de  ta  grandeur. 

\j)i«s  avoir  ainsi ,  <!<■  l'impression  des  objets  sen- 
sibles el  du  sentiment  intérieur  qui  me  j  ><  » 1 1  «  ■  .1 
juger  des  causes  selon  mes  lumières  naturelles, 
déduit  l«'s  principales  vérités  qu'il  m'importait  de 
connaître,  il  me  reste  .1  chercher  quelles  maximes 
j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  el  quelles  n  _ 
je  dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  destination 
sur  la  terre,  selon  L'intention  de  celui  qui  m\  a 
place.  I.n  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne  tire 

point    ces   règles  des  principes  d'une  haute  philo- 
sophie, niais  je  Les  trouve  au  tond  de  mon  cour1. 

écrites  par  la  nature  eu  caractères  ineffaçables.  Je 
n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  Eure: 

tout  ce  cpie  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que 
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je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les 
casuistes  est  la  conscience  ;  et  ce  n'est  que  quand 
on  marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux  sub- 
tilités du  raisonnement.  Le  premier  de  tous  les  soins 
est  celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de 
fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  !  Nous 
croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous 
lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens , 
nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être 
actif  obéit ,  l'être  passif  commande.  La  conscience 
est  la  voix  de  l'ame ,  les  passions  sont  la  voix  du 
corps.  Est -il  étonnant  que  souvent  ces  deux  lan- 
gages se  contredisent?  et  alors  lequel  faut-il  écou- 
ter ?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe ,  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais 
la  conscience  ne  trompe  jamais  ;  elle  est  le  vrai 
guide  de  l'homme;  elle  est  à  l'ame  ce  que  l'instinct 
est  au  corps a  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature ,  et  ne 

a  La  philosophie  moderne ,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique , 
n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  pa- 
raît guider,  sans  aucune  connaissance  acquise,  les  animaux  vers 
quelque  fin.  L'instinct ,  selon  l'un  de  nos  plus  sages  philosophes , 
n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réflé- 
chissant ;  et ,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès ,  on  doit 
conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes  ;  para- 
doxe assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer 
ici  dans  cette  discussion ,  je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à 
l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne 
mange  point ,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  guette  quelquefois 
des  heures  entières ,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit ,  les 
jette  hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite 
pour  les  laisser  là ,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette 
chasse  et  lui  ait  appris  qu'il  y  avait  là  des  taupes.  Je  demande  en- 
core, et  ceci  est  plus   important,  pourquoi,  la  première  fois  que 
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.  i uni  point  de  I  e  point  est  important , 

poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant  <|n<'  j'allais  I  i n- 
tefrompre  :  souffrez  que  je  m  arrête  un  peu  plus 
.»  I*édaireir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  ju- 

nenl  que  noua  en  portons  nous-mêmes  S'il  est 
vrai  que  le  bien  soit  bien,  il  <  1<  >i r  l'être  au  fond  de 
nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres  ;  el  le  premiei 
pria  <!«•  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique. 
si  la  bonté  morale  est  conforme  i  notre  nature, 
l'homme  ne  saurait  être  tain  d'esprit  ni  bien  cons- 
titué qu'autant  qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pat 
que  l'homme  soit  méchant  naturellement,  il  ne 
peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre,  et  I*  bonté 
n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  poui 
nuire  .'i  ses  semblables  comme  le  loup  pour  i  . 

sa  proie,  un  homme  humain  serait  un  animal 
.nhM  dépravé  qu'un  loup  pitoyable;  et  la  vertu 
seule  nous  laisserait  des  i  emords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami! 

l'.n  menai  >■  <  >  même  chien  i  il  l'esl  jeté  !<•  dot  i 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  l.i  j'Ius  propn 

.  posture  dans  ;.i. jn.  Il*-  ■  i  .  -,  _  |  Ml. 

ma  laissai  fléchir,  je  l'eusaj   battu  tat.  Quoi!  mon  <  bien  . 

tout  petit  i  .  ie  <|mc  de  nafa •  m  <jui- 

déjà  des  idées  l  •  !  ce  <|u.-  c'était  que  i  lém< 

sérosité?  mi  quelles  hua  ;-il  m'aps 

bandonnani  ainsi  *à  ma  cuscréti         I  chiens  do  monde  font 

.1  peu  pris  la  même  chose  snam  leaaémi  as  dû  rien  ici 

ans  chacun  ne  poisse  \<  rifier.  Qns  les  philosophrs,  oui  rejeta  ni  -i 
dédaigneusement  l'instinct,  rentllent  bien  explionei  ce  t. ut  psi  1<- 
><  ul  jeu  d 

quérir;  qu'il*   l'expliquent   d'une   i  santé    |><.ur  tout 

nomme  mus,-  ;  kIoi  -  •  |>!u^  i  ien  •  din  . 

phu  fl'iustim  t. 
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examinons,  tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi 
nos  penchants  nous  portent.  Quel  spectacle  nous 
flatte  le  plus ,  celui  des  tourments  ou  du  bonheur 
d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à 
faire ,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un 
acte  de  méchanceté  ?  Pour  qui  vous  intéressez- 
vous  sur  vos  théâtres  ?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous 
prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que 
vous  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est  indifférent, 
disent-ils ,  hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire, 
les  douceurs  de  l'amitié ,  de  l'humanité ,  nous  con- 
solent dans  nos  peines;  et,  même  dans  nos  plai- 
sirs ,  nous  serions  trop  seuls ,  trop  misérables ,  si 
nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien 
de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  transports  d'admiration  pour  les  ac- 
tions héroïques,  ces  ravissements  d'amour  pour  les 
grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel 
rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé  ?  Pourquoi 
voudrais -je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles, 
plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs 
cet  amour  du  beau ,  vous  ôtez  tout  le  charme  de 
la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans 
son  ame  étroite  ces  sentiments  délicieux  ;  celui  qui , 
à  force  de  se  concentrer  au-dedans  de  lui ,  vient  à 
bout  de  n'aimer  que  lui-même ,  n'a  plus  de  trans- 
ports, son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un 
doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses  yeux,  il 
ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheureux  ne  sent  plus , 
ne  vit  plus  ;  il  est  déjà  mort. 
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Mais,  quel  que* soit  le  nombre  des  méchants  sur 
h  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  de- 
rennes  insensibles,  hors  leur  intérêt ,  .t  tout  ce  <jui 
est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on 
en  profite^  dans  t<»nt  le  reste  ou  fent  que  L'inno- 
cent soif  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  on 
chemin  quelque  acte  de  violence  et  d'injustice;  à 
l'instant  un  mouvement  de  colère  et  <l  indignation 
s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous  porte  .1  prendre 
la  défense  de  I  opprimé:  mais  un  devoir  pins  puis- 
sant nous  retient .  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de 
protéger  I  innocence.  \u  contraire,  si  quelque 
de  clémence  <>n  de  générosité  frappe  nos  yeux, 
quelle  admiration,  quel  amour  il  nous  uis|. 
Qui  est-ce  qui  n<-  se  <lii  pas,  ]  •  n  voudrais  avoii 
fait  autant?  il  nous  importe  sûrement  fort  peu 
qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  H  \  a  deux 
mille  ;nis;  et  cependanl  !<■  m<  me  intérêt  nous  af- 
fecte dans  l'histoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'é- 
tait passé  de  n«'s  jours.  Que  me  font  .<  moi  les 
crimes  de  Catilina  '  ai -je  peur  d'être  sa  victime? 
Pourquoi  donc  ai-je  «^  1  *  •  lui  la  même  horreur  que 
s'il  était  mon  contemporain  '  Nous  ne  haïssons  pas 
seulement  les  méchants  parce  <pi  ils  nous  nuisent , 
m;iis  p.»  le**  qu'ils  sont  méchants.  Non  •seulement 
nous  voulons  être  heureux ,  nous  voulons  aussi  i< 
Donneur  d'autrui,  et  quand  ce  bonheur  n<'  coûte 
rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  ma 
soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est  témoin  de 
leur  mal,  on  en  souffre,  Les  plus  pervers  ne  sau- 
raient perdre  tout-à-fait  ce  penchant;  souvent  il 
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les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  vo- 
leur qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la 
nudité  du  pauvre;  et  le  plus  féroce  assassin  sou- 
tient un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  se- 
cret les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évi- 
dence. Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit  jamais  cette 
importune  voix  ?  On  parle  par  expérience  ;  et  l'on 
voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous 
donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  nature , 
nous  connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne, 
et  quel  charme  on  trouve ,  après  l'avoir  écoutée ,  à 
se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant 
se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de 
lui-même;  il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  in- 
quiets, et  cherche  un  objet  qui  l'amuse;  sans  la 
satire  amère ,  sans  la  raillerie  insultante ,  il  serait 
toujours  triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir. 
Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure; 
son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de  joie  :  il  en 
porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi  gai  seul 
qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas  son  con- 
tentement de  ceux  qui  l'approchent ,  il  le  leur  com- 
munique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde, 
parcourez  toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes 
inhumains  et  bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  di- 
versité de  mœurs  et  de  caractères ,  vous  trouverez 
partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté , 
partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout 
les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  pa- 
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ganisme  enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on  eut 
punis  ici-bas  comme  des  scélérats,  el  qui  n'of- 
fraient pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des 
l(ni;iits  .1  commettre  el  des  passions  à  contenter, 
M. lis  le  vice,  .unir  d'une  autorité  sacaée,  descen- 
dait en  Nain  du  séjour  éternel,  L'instinct  moral  le 
repoussait  du  coeur  des  humain*.  En  célébrant  les 
débaui  bes  de  Jupiter  <>n  admirait  la  continence  de 
Xénocrate;  la  <  baste  Lu<  rèce  adorait  l'impudique 
Vénus;  l'intrépide  lion:. nu  sacrifiait  à  la  Peur;  il 
invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père,  et  mourait 
^.nis  murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  mépri- 
sables divinités  (turent  servies  par  les  plus  grands 
hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  celle  des  dieux  j<  faisait  respecte!  sui  la  terre, 
el  semblait  reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les 

<nllp.ll>!' 

Il  est  donc  ;m  fond  des  âmes  un  principe  innéde 
justice  el  de  vertu  ,sur  lequel,  malgré  n«»s  propres 
maximes,  nous  jugeons  nos  Ktions  el  celles  d'au- 
trui  comme  bonnes  "ti  ouun  1 1  prin- 

cipe que  je  donne  !<*  nom  de  conscient 

Mais  (i  ce  mol  j'entends  s'élever  de  toutes  parts 
la  clameur  des  prétendus  I  rreurs  de  l'en- 

fonce, préjugés  de  l'éducation!  s  écrient-ils  tons  de 
concert.  Il  b  \  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui 
s\  introduit  par  L'expérience,  el  nous  ne  jug< 
d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font 
plus;  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les 
nations,  ils  l'osent  rejeter  ;  et,  contre  l'éclatante 
uniformité  du  jugement  des  hommes,  ils  vont  <  lier- 
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cher  dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d'eux  seuls;  comme  si  tous  les  penchants  de 
la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d'un 
peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des  monstres,  l'es- 
pèce ne  fut  plus  rien.  Mais  que  servent  au  sceptique 
Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne  pour  dé- 
terrer en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée 
aux  notions  de  la  justice*?  Que  lui  sert  de  donner 
aux  plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse 
aux  écrivains  les  plus  célèbres  ?  Quelques  usages 
incertains  et  bizarres ,  fondés  sur  des  causes  locales 
qui  nous  sont  inconnues  ,  détruiront-ils  l'induction 
générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples ,  op- 
posés en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point? 
O  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de 
vérité ,  sois  sincère  et  vrai ,  si  un  philosophe  peut 
l'être ,  et  dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre 
où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi ,  d'être  clément , 
bienfaisant,  généreux;  où  l'homme  de  bien  soit 
méprisable ,  et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit -on,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la 
mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que 
pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par 

*  Voyez  tout  le  chapitre  2  2  du  Livre  premier.  On  y  remarque  ce 
passage  :  «  Les  loix  de  la  conscience ,  que  nous  disons  naistre  de 
«■  nature,  naissent  de  la  coustume  :  chascun,  ayant  en  vénération  in- 
«  terne  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de  luy, 
«  ne  s'en  peult  desprendre  sans  remors,  ny  s'y  appliquer  sans  ap- 
«  plaudissement.  » 


J.l  \  li  I     l\  . 

L'intérêt  propre  que  les  actions  des  méchants:  il 
est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus 
Loin.  Ce  serait  une  1 1< > | >  abominable  philosophie 
que  celle  <>n  L'on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses;  où  L'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire 

(Hi'en    leur    r<  >u  t  nui  \  ant    des    intentions    liasses  et 

des  motifs  sans  vertu;  ou  l'on  sérail  forcé  d'avilir 
Soeiatc  et  de  calomnier  Régulus.  si  jamais  de  pa- 
reilles doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  La 
voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison  , 
lèveraient  incessamment  contre  elles,  et  ne  lais 
raient  jamais  a  un  seul  de  leurs  partisans  L'excuse 
de  l'être  de  bonne  loi. 

Mon  dess<  in    ll'esl   |>as  d'entrer  ici  d.uis  des  dis- 

eussious  métaphysiques  qui  passent  nia  portée  et 

la   \dtre,  et    (jui,   d.ms  le  fond  ,  ne  mènent   .1   rien. 

.le  nous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  philoso- 
pher ;i\ic  vous,  mais  n<»u^  aider  a  consulter  votre 
cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  moud»'  prou- 
veraient que  i  ai  tort .  si  vous  sentes  que  i  ai  raison  , 
je  n'en  veux  pas  davanl 

Il    ne  tant    pour  Cela  «pie   VOUS   faire   distinguer 

nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car 
nous  sentons  nécessairement  avant  de  connaître; 

et  comme  nous  n  apprenons  point  a  vouloir  notre 
bien  et  a  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons 
Cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l'amour  du 
bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  natu- 
rels que  l amour  de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la 
conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des 

sentiments  :  quoique  toutes  nos  idées  nous  n  iennenl 

R  .     1  N  .  S 
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du  dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont 
au-dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous 
connaissons  la  convenance  ou  disconvenance  qui 
existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  devons  re- 
chercher ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir  ;  notre  sensibilité 
est  incontestablement  antérieure  à  notre  intelli- 
gence, et  nous  avons  eu  des  sentiments  avant  des 
idées  a.  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être,  elle 
a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant 
des  sentiments  convenables  à  notre  nature;  et  l'on 
ne  saurait  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés. 
Ces  sentiments ,  quant  à  l'individu ,  sont  l'amour 
de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la 
mort ,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si ,  comme  on  n'en 
peut  douter ,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature , 
ou  du  moins  fait  pour  le  devenir ,  il  ne  peut  l'être 
que  par  d'autres  sentiments  innés,  relatifs  à  son 
espèce  ;  car ,  à  ne  considérer  que  le  besoin  physique, 
il  doit  certainement  disperser  les  hommes  au  lieu 
de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral  formé 
par  ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  sem- 
blables que  naît  l'impulsion  de  la  conscience.  Con- 
naître le  bien ,  ce  n'est  pas  l'aimer  :  l'homme  n'en 

a  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments 
sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui 
nous  occupe  et  de  son  objet,  t  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  af- 
fectés :  il  n'y  a  que  l'ordre  de  cette  affection  qui  détermine  le  nom 
qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet,  nous 
ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion ,  c'est  une  idée  ;  au  contraire , 
quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  attention ,  et  que 
nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause ,  c'est  un 
sentiment. 


<|r|M 
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.1  pas  la  connaissance  innée;  mais  sitôt  que  sa  rai- 
son le  lui  fait  connaître,  sa  «  <>ns,  Ience  !<•  porte  .1 
L'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

.le  ne  crois  donc  pas,  nmn  ami ,  qu'il  soit  impos- 
sible d'expliquer  par  <l<s  conséquences  de  notre 
nature  'le  principe  immédiat  de  la  conscience,  in- 
ndanl  <!<■  La  raison  même,  Et  quand  cela  sérail 
ssible,  encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  :  car , 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  1  «  «  onnu 
par  tout  Le  genre  humain  ne  prouvent  |><>mt  qu'il 
n'existe  pas,  mais  se  contentent  de  L'affirmer;  quand 
nous  affirmons  qu  il  existe  T  nous  sommes  tout  aussi 
bien  fondés  qu'eux,  et  aoua  avons  de  plus  Le  té- 
moignage intérieur ,  et  Lavoij  delà  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du 
jugement  nous  éblouissent  et  confondent  d'abord 
Les  objets  a  nos  regards,  attendons  que  nos  faibles 
yeux  se  rouvrent ,  se  raffermissent;  et  bientôt  nous 
reverrons  ces  mêmes  objets  aux  Lumières  <l»  la 
raison,  t<Is  que  nous  1rs  montrait  d'abord  la  na- 
ture: ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins  vains; 
bornons-nous  aux  premiers  sentiments  que  nous 
trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours 
a  eux  que  L'étude  nous  ramène  quand  elle  u<-  nous 
a  point  égarés. 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal,  ( 1 1 1  î  rends  L'homme  semblable 
a  Dieu!  c'est  toi  qui  fais  L'excellence  <!«■  sa  nature 
et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi   je  n<'  ^«"hs 
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lien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que 
le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs 
à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  rai- 
son sans  principe. 

Grâce  au  ciel ,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet 
effrayant  appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons 
être  hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  con- 
sumer notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons 
à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dé- 
dale immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  re- 
connaître et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs , 
pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent? 
Eh!  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est  ti- 
mide, elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et 
le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait 
naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis;  elle  fuit  ou 
se  tait  devant  eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre  ;  le  fana- 
tisme ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son 
nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  é con- 
duite; elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  répond 
plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en 
coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  re- 
cherches de  la  froideur  que  je  sentais  en  moi  ! 
Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant 
leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me 
les  rendirent  insupportables!  Mon  cœur  aride  ne 
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donnai!  <ju  un  zèle  languissant  et  tiède  i  L'amour 
de  la  véritfe.  •!«■  me  <li^;ii>  :  Pourquoi  me  tourm< 
ter  .1  chercher  <<-  «jm  m-st  pas?  Le  bien  moral 
n'est  qu'une  chimère;  il  n  \  .1  rien  de  bon  « pi«-  [es 
plaisirs  des  sens.  Oh!  quand  <>n  a  une  fois  perdu 
le  goût  des  plaisirs  de  L'ame,  «jn'il  est  difficile  de 
le  reprendre!  Qu'il  est  plus  difficile  encore  <1<*  l<- 
prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  euJ  s'il  existait  un 
lioniiiir  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  Eût  eu 
toute  s;i  vie  dont  le  souvenir  1<-  rendit  contenl 
de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu,  cet  homme 
serait  incapable  <!<•  jamais  se  connaîtrai  \  et,  Fauté 
de  M'iiiii-  quelle  bonté  convient  1  sa  nature,  il  res 
tei  tii  méchant  par  force  et  serait  étei  nellemenl 
malheureux.  M;iis  croyez-vous  «jn'iI  j  ait  sur  la 
terre  entière  un  seul  homme  assez  dépravé  |»<>m 
n'avoir  jamais  lh ré  ^<>n  cœur  ;»  la  tentation  <l<-  bien 
faire?  Cette  tentation  est  si  naturelle  el  si  douce, 
qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours;  et  l« 
souvenir  «lu  plaisir  qu'elle  ;i  produit  une  fois  suffit 
pour  la  rappeler  sans  1 1  sse.  Malheureusement  elle 
<si  d'abord  pénibleà  satisfaire;  <>n  ;i  mille  raisons 
pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur;  la  fausse 
prudence  le  resserre  dans  l«,v>  bornes  du  moi  hu- 
main;  il  but  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les 
franchir.  Se  plaire  .t  bien  faire  est  le  prii  d'avoir 
bien  fait,  et  ce  j>ri\  ne  s'obtient  qu'après  l'avoir 
mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  qiM  la  vertu;  mais 
il  en  faut  jouir  pour  ht  trouver  telle.  Quand  on  la 
veut  embrasser,  semblable  an  Protée  de  la  fable, 
elle  prend  d'abord  mille  formes    effrayantes,  el  ne 
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se  montre  enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont 
point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  natu- 
rels qui  parlaient  pour  l'intérêt  commun ,  et  par 
ma  raison  qui  rapportait  tout  à  moi,  j'aurais  flotté 
toute  ma  vie  dans  cette  continuelle  alternative,  fai- 
sant le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire 
à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n'eussent 
éclairé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opi- 
nions, n'eût  encore  assuré  ma  conduite  et  ne  m'eût 
mis  d'accord  avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir 
la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base 
peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'a- 
mour de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
doit-il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent»  une  raison  claire  et  suffi- 
sante pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu 
principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car  je  dis  aussi, 
moi,  que  le  vice  est  l'amour  de  l'ordre,  pris  dans 
un  sens  différent.  H  y  a  quelque  ordre  moral  par- 
tout où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  diffé- 
rence est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au 
tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout  par  rap- 
port à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun ,  qui  est  Dieu ,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques,  qui  sont  les  créatures. 
Si  la  Divinité  n'est  pas ,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  insensé. 

O  mon  enfant,  puissiez-vous  sentir  un  jour  de 
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quel  poids  on  est  coulage  ,  quand ,  après  avoir 
épuisé  la  vanité  des  opinions  bumaines  el  goûté 
l'amertume  des  passions,  <>n  trouve  enfin  si  près 
de  ^<>i  li  route  de  !  1  -  le  prix  des  travaux 

«le  cette  \i<-,  el  la  source  du  bonheur  <l<>nt  on  1 
désespéré!  rous  tes  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
presque  effacés  <1«-  mon  coeur  par  l'injustice  des 
hommes,  s'j  retracent  au  nom  <!<•  l'éternelle  jus- 
tice <jiii  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplit 
le  nr  sens  plus  en  1 1 1  «  » i  que  l'ouvrage  el  l'ins- 
trumenl  du  grand  l  itre  qui  vejul  !<•  bien .  <jui  le 
Lui ,  (jiu  fera  le  mien  par  le  »  on<  ours  de  mes 
lontés  aux  siennes  el  par  l<-  bon  1  ma  li- 

berté:  j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  <l« 
jouir  moi-même  un  jour  <l<  <  el  ordre  el  «I  \   trou- 
ver ma  félicité;  car  quelle  félicité  plus  douce  <|n<' 
de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  esl 
bien  'En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  pa- 
tience, en  songeant  qu'elle  est  passagère  et  qu'elle 
vient  d'un  corps  qui  D'est  point   «  moi.  Si  i<-  Gais 
une  bonne  action  mi^  témoin,  je  sais  qu'elle  est 
vue,  el  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  <l«-  ma  cou 
duite  en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  m< 
dis  ;  l'Etre  j  1 1  ^ 1 1 ■  qui  régit  t<>nt  saura  bien  m'en  *1< 
dommager  :  les  besoins  de  mon  corps,  les  nu- 
lle ma  ^<*.  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plussup- 
portable.  Ce  seront  autant  de  liens  »1<-  m<>m>  à 
rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  ame  est-elle  soumise  .1  m< 
et  enchaînée  a  ce  corps  qui  l'asservi!  el  la  gêne 
Je  n'en  sais  rien  :  suis-ie  entré  dans  les  décrets  de 
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Dieu? Mais  je  puis,  sans  témérité,  former  de  mo- 
destes conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  l'homme 
fut  resté  libre  et  pur ,  quel  mérite  aurait-il  d'aimer 
et  suivre  l'ordre  qu'il  verrait  établi  et  qu'il  n'aurait 
nul  intérêt  à  troubler  ?  Il  serait  heureux ,  il  est  vrai  ; 
mais  il  manquerait  à  son  bonheur  le  degré  le  plus 
sublime ,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage 
de  soi  ;  il  ne  serait  que  comme  les  anges  ;  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à 
un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puissants 
qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la  conservation 
de  ce  corps  excite  l'ame  à  rapporter  tout  à  lui ,  et 
lui  donne  un  intérêt  contraire  à  l'ordre  général, 
qu'elle  est  pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer  ;  c'est 
alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté  devient  à  la  fois 
le  mérite  et  la  récompense ,  et  qu'elle  se  .prépare 
un  bonheur  inaltérable  en  combattant  ses  pas- 
sions terrestres  et  se  maintenant  dans  sa  première 
volonté. 

Que  si ,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous 
sommes  durant  cette  vie ,  tous  nos  premiers  pen- 
chants sont  légitimes  ;  si  tous  nos  vices  nous  vien- 
nent de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous  d'être 
subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons -nous  à 
l'auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons 
et  les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes? 
Ah  î  ne  gâtons  point  l'homme  ;  il  sera  toujours  bon 
sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  remords.  Les 
coupables  qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  méchants  :  comment  ne  voient-ils 
point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur 
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propre  ouvrage;  que  l<'iir  première  dépravation 
vient  de  leur  volonté;  qu'à  force  de  vouloir  céder 
à  leurs  tentations,  ils  Leur  cèdent  enfin  malgré  eux 
et  les- rendent  irrésistibles  !  Sans  doute  il  ne  dépend 
j)lns  d'eui  de  n'être  pas  méchants  <-t  faibles,  mais 
il  dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  <>h!  que 
nous  resterions  aisément  maîtres  <l<'  nous  et  «le  nos 
p.-issions ,  même  durant  cette  vie,  si .  lorsque  nos 
habitudes  n<-  s«>nt  point  encore  acquises ,  lorsque 
notre  esprit  commence  -i  s'ouvrir,  nous  savions 
l'occuper  des  objets  qu'il  <l<>it  connaître  pour  ap- 
précier ceux  qu'il  ne  connaît  p.i>:  si  mais  voulions 
sincèrement  nous  ■  •«  lairer,  non  pour  briller  aux 
\  «  u\  des  autres,  mais  pour  être  bons  el 
notre  nature,  pour  nous  rendre  heureux  eu  p 
tiquant  n<>s  devoirs!  Cette  étude  nous  paraît  en- 
nuyeuse h  pénible,  parce  que  nous  n\  song< 
que  déjà  corrompus  par  l«-  vice,  déjà  livrés  i  nos 
passions.  Nous  fixons  n<>s  jugements  et  n<  >i  r  «•  estime 
avant  <!•'  connaître  le  bien  et  l«-  mal  ;  et  puis,  rap- 
portant tout  .i  cette  fausse  mesure,  nous  ru-  don- 
nons ■•  rien  sa  jnsic  valeur. 

Il  est  un  âge  <>u  le  oœur,  libre  encore,  mais 
ardent ,  inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  ion  uni 
pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incertitude,  et, 
trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfinsur  sa  vaine  im 
et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point  Ces  illusions 
ont  duré  trop  long-temps  pour  m.>i.  Hélas!  je  les 
ai  trop  tard  connues Y  et  n'ai  |>n  toutHà-fail  les  dé- 
truire :  elles  dureront  autant  que  ce  corps  mortel 
(jni  les  cause.  \n  moins  elles  ont  beau  me  séduire. 
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elles  ne  m'abusent  plus;  je  les  connais  pour  ce 
qu'elles  sont;  en  les  suivant  je  les  méprise;  loin  d'y 
voir  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle. 
J'aspire  au  moment  où,  délivré  des  entraves  du 
corps ,  je  serai  moi  sans  contradiction,  sans  partage, 
et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux; 
en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce  que  j'en 
compte  pour  peu  tous  les  maux ,  que  je  la  regarde 
comme  presque  étrangère  à  mon  être ,  et  que  tout 
le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend  de  moi. 
Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet 
état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté ,  je  m'exerce 
aux  sublimes  contemplations.  Je  médite  sur  l'ordre 
de  l'univers,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains  sys- 
tèmes, mais  pour  l'admirer  sans  cesse, pour  adorer 
le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine 
essence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis 
de  ses  dons  :  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  deman- 
derais-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses ,  qu'il  fit  des  miracles  en  ma  faveur  ?  Moi  qui 
dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa 
sagesse  et  maintenu  par  sa  providence ,  voudrais-je 
que  cet  ordre  fut  troublé  pour  moi  ?  Non  ,  ce  vœu 
téméraire  mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé. 
Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné? 
Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le 
bien,  la  raison  pour  le  connaître,  la  liberté  pour 
le  choisir  ?  Si  je  fais  le  mal ,  je  n'ai  point  d'excuse  ;  je 
le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer 
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ma  volonté ,  c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ; 
i  vouloir  (ju  il  base  mon  oeuvre  el  que  j'en  re- 
cueille le  salaire;  n'<  tre  pas  conu  ni  de  mon  étal . 
c'est  ne  vouloir  plus  être  homme,  c?eal  vouloir 
autre  chose  que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  dé- 
Ire  et  le  mal.  Source  de  justice  el  de  véi  ité  . 
I )irn  clément  el  l»<>n  '  dans  ma  o >n£ .m.  e  en  t« n . 
le  suprême  vœu  de  mon  cœur  est  que  la  volonté 
soi!  t. nt<'.  I  ii  \  joignant  la  mienne  je  t. us  ,,•  que 
tu  fais ,  i  i»  quiesi  i  a  t.i  bonté;  je  crois  pari 
d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  !<•  prix. 

Dans    la    jUSte    dédain.'   de    un  >i-iii«'*iin- .  la    seule 

i  hose  < 1 1 1 < •  je  lui  demande,  on  plutôt  que  l'attends 
<lr  sa  jusa<  i  .  est  de  redresser  mon  erreui   - 

et  si  cet»   en  eur  m\  si  dangereuse.  P(  >ui 
<  tre  de  bonne  foi   je  ne  me  crois  pas  infaillible 
mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  lont 

peut-être  autant  de  m<  ir  quel  nomme 

iir  tient  pas  aux  si,  •unes  '  ei  combien  d'hommes  sont 
d'accord  en  tout  '  L'illusion  qui  m'abuse  a  beau  me 
venir  de  moi, c'est  lui  seul  <|m  m'en  peut  guérir 

.l'ai  fait   Ce   <pie   j'ai  pU   pour  atteindre  .i    I  • 
niais  sa    source   est    trop  »•!•  .  i.md   les   |,  • 

me  manquent  pour  aller  plus  loin  ,  de  quoi  puû 
coupable  ?  c'est  à  elle  à  l'approcher. 
I  i    toi  Pli  i  ri    avait  parlé  a\ ec  véhémence;  il 
«tait   ému,  je  l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le 
divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes,  et  ap- 
prendre au\   hommes   l<-  Culte  des  dieux.  Cepen- 
dant je  voyais  des  fouies  d'objections  à  lai  Eure 
je  n'en  lis  pas  une.  parce  qu'elles  étaient  moins 
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solides  qu'embarrassantes,  et  que  la  persuasion 
était  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me  parlait  selon  sa 
conscience,  la  mienne  semblait  me  confirmer  ce 
qu'il  m'avait  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer , 
lui  dis-je,  me  paraissent  plus  nouveaux  par  ce  que 
vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous  dites 
croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le  théisme  ou 
la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  affectent 
de  confondre  avec  l'athéisme  ou  l'irréligion,  qui 
est  la  doctrine  directement  opposée.  Mais,  dans 
l'état  actuel  de  ma  foi ,  j'ai  plus  à  remonter  qu'à 
descendre  pour  adopter  vos  opinions ,  et  je  trouve 
difficile  de  rester  précisément  au  point  où  vous 
êtes ,  à  moins  d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être 
au  moins  aussi  sincère  je  veux  consulter  avec  moi. 
C'est  le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire, 
à  votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris  vous-même 
qu'après  lui  avoir  long-temps  imposé  silence,  le 
rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment.  J'emporte 
vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  mé- 
dite. Si,  après  m'ètre  bien  consulté,  j'en  demeure 
aussi  convaincu  que  vous ,  vous  serez  mon  dernier 
apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort. 
Continuez  cependant  à  m'instruire ,  vous  ne  m'a- 
vez dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par- 
lez-moi de  la  révélation,  des  écritures,  de  ces 
dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon 
enfance ,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire, 
et  sans  savoir  ni  les  admettre  ni  les  rejeter.  . 

Oui,  mon  enfant,  dit-il   en  m'embrassant ,  j'a- 


I  I  \  1 1    I  \ 

»  [lèverai  de  vous  dire  ce  que  je  f*  ose;  je  ae  rein 
point  vous  ouvrir  mon  meut  a  demi:  mais  le  désii 
que  vous  me  témoignez  était  né  pour  m'au- 

torisera Savoir  aucune  réserve  ave*  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  «lit  jns(|ii"i(i  que  je  ae  crusse  pouvoir 
vous  «ire  utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  |><t 
î  nkIc.  l 'examen  qui  m<  il  bien  diffé- 

rent; je  ii  \  vois  qu'embarras  ,  mystère .  obscurité  ; 
je  n"\  porte  qu'incertitude  et  défiance.  Je  n<'  me 
détermine  qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt 
mes  doutes  que  mon  ;i\  is.  Si  vos  sentiments  étaient 
plus  stables,  j  bésiterais  de  vous  expo»  i  I-  s  miens; 
mais,  dans  l'état  où  *  ous  <  tes ,  v<  >us 
penser  comme  moi4*  \u  reste,  ne  donnez  .«  mes 
discours  que  I  aut< >i  ité  de  I  »i  je 

suis  dans  I".  rt .  ni  II  rst  difficile ,  quand  on  discute , 
de  ne  pas  prendre  quelquefois  le  t<»n  affirraatif; 
mais  souvenez-vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations 
ne  ^<>nt  <|n<-  des  raisons  d<-  douter.  Cherchez  la 
vérité  vous-même;  pour  moi,  je  ne  vous  promets 

<|lir  i\r   la    l><  » 1 1 ! i •  •   l<  »l. 

Vous  ne  \  <  »\  (•/  dans  mon  exposé  que  la  rel 
naturelle:  il  est   bien  étrange  qu'il  en  faille  im<- 
antre'  Par  <m  connaîtrai-  jecetto  té    De  <|n<»i 

puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les  lu- 
mières  <  1 1 1  i  1  donne  à  mon  esprit .  et  selon  les  sen- 
timents qu'il  inspire  à   mon  COSUr?  Quelle   jHii'  té 

de  morale,  quel  dogme  utile  à  l'homme  et  li<>- 
norable  i  son  auteur  puis-je  tirer  d'une  doctrine 

Voilà»*  crois,  a  que  k  !"•"  noire  pourrait  ilir<  .1  pi 
M  public 
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positive,  que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon 
usage  de  mes  facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on  peut 
ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de 
la  société,  et  pour  mon  propre  avantage,  aux  de- 
voirs de  la  loi  naturelle ,  et  quelle  vertu  vous  ferez 
naître  d'un  nouveau  culte,  qui  ne  soit  pas  une  con- 
séquence du  mien.  Les  plus  grandes  idées  de  la  di- 
vinité nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez  le 
spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure. 
Dieu  n'a- 1- il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre 
conscience,  à  notre  jugement  ?  Qu'est-ce  que  les 
hommes  nous  diront  de  plus  ?  Leurs  révélations  ne 
font  que  dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les  pas- 
sions humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions  du 
grand  Etre,  je  vois  que  les  dogmes  particuliers 
les  embrouillent  ;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les 
avilissent  ;  qu'aux  mystères  inconcevables  qui  l'en- 
vironnent ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes; 
qu'ils  rendent  l'homme  orgueilleux,  intolérant, 
cruel  ;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre ,  ils 
y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi 
bon  tout  cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois 
que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  fallait  une  révélation  pour  ap- 
prendre aux  hommes  la  manière  dont  Dieu  voulait 
être  servi;  on  assigne  en  preuve  la  diversité  des 
cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués,  et  l'on  ne  voit 
pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie 
des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés 
de  faire  parler  Dieu,  chacun  l'a  fait  parler  à  sa 
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mode  et  loi  ;i  fait  dire  ce  qu'il  a  voulu,  si  l'on  n'eût 
écoulé  que  ce  que  Dieu  dil  an  oœor  <!<•  L'homme, 
il  n\  aurait  jamais  eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

Il  fallait  un  culte  uniforme  :  je  le  reux  bien  : 
mais  ce  point  était-il  donc-  si  important  qu'il  fallût 
tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour  l'établir? 
\<  confondons  point  l<-  cérémonial  de  la  religion 
avec  la  religion.  L<'  culte  que  1  > i« m j  demande  est 
celui  du  cœur  ;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère,  est 
toujours  uniforme.  1  l'est  avoir  une  vanité  bien  folle 
de  s'imaginer  <pi<-  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt 
,i  I.i  forme  de  l'habit  du  prêtre 9  à  l'ordre  des  mots 
qu'il  prononce,  aux  gestes  qu'il  Eût  .i  l'autel,  et  a 
toutes  ses  génuflexions.  Eh!  mon  ami,  reste  de 
toute  ta  hauteur,  tu  seras  toujours  assez  pics  de 
terre.  Dieu  veut  être  i<l<>iv  en  esprit  et  en  vérité  : 
ce  devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  <l<-  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  exté- 
rieur, s'il  <l<>it  être  uniforme  pour  le  I»«m  ordre, 
c'est  purement  une  affaire  de  police;  il  ne  fout 
point  de  révélation  pour  i  ela. 

le  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l'éducation  et  pai 
dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours  porter 
Tl  ion  une  au-dessus  desa  sphère,  ne  pouvant  élever 
mes  faibles  conceptions  jusqu'au  grand  Être,  je 
m'efforçais  de  l«i  rabaisser  jusqu'à  moi.  !«'  rappro- 
chais 1rs  rapports  infiniment  éloignés  qu'il  a  mis 
entre  sa  nature  »'t  la  mienne.  .'«'  voulais  des  com- 
munications plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu  sem- 
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blable  à  L'homme,  pour  être  privilégié  moi-même 
parmi  mes  semblables  .je  voulais  des  lumières  sur- 
naturelles; je  voulais  un  culte  exclusif:  je  roulais 

que  Dieu  m'eut  dit  ce  qu'il  n'avait  pas  dit  a  d'autres, 
ou  ce  que  d'autres  n'auraient  pas  entendu  comme 
moi. 

Regardant  le  point  ou  j'étais  parvenu  comme  le 
point  commun  d'où  partaient  tous  les  croyants  pour 
arriver  a  un  culte  plus  éclaire,  je  ne  trouvais  clans 
Les  dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les  élé- 
ments de  toute  relimon.  Je  considérais  cette  diver- 
>ite  de  sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui  s'ac- 
cusent mutuellement  de  mensonge  et  d'erreur;  je 
demandais.  Quelle  est  lu  bonne?  Chacun  me  ré- 
pondait, c'est  la  mienne;  cbacun  disait:  Moi  seul 
et  mes  partisans  pensons  juste;  tous  les  autres  sont 
dans  l'erreur.  Et  comment  savez  -vous  que  votre 
secte  est  lu  bonne?  Parce  que  Dieu  l'a  dit*.  Et  qui 
vous  dit  que  Dieu  l'a  dit  ?  Mon  pasteur,  qui  le  sait 
bien.  Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je 
crois  :  il  m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  autre- 
ment que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensais- je,  la  vérité  n'e>t-elle  pas  une? 

a  «  Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  la  tiennent  et 
»  la  croient      et  tous  usent  de   ce  jargon  ) ,  que  non   des  hommes , 

■  ne  d'aucune  créature,  ains  de  Dieu. 

«  Mais  a  dire  vrai  ,  sans  rien  flatter  ni  déguiser  ,  il  n'en  est  rien  ; 
-  elles  sont,  quoi  qu'où  die,  *enues  par  mains  et  moyens  humains  ; 
'  tesmoin  premièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçues 
"  au  monde  et  sont  encore  tous   les  jours  par  les   particuliers  :  la 

■  nation  ,  le  pays,  le  lieu,  donne  la  religion  :  l'on  est  de  celle  que 

■  le  lieu  auquel  on  est   né  et   élevé  tient  :  nous  sommes  circoncis  , 

■  baptisas .  juifs,  mahométaiu ,  chiétiens,  avant  que  nous  sachions 
«  que  nous  sommes  hommes:  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et 
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e  qui  est  mi  dm  moi  peut-il  éti  bei 

\«his  )  Si  h  méthode  de  celui  « j ni  suit  b  bonne 
route  et  celle  <!«-  celui  «j  :  l.i  même,  < jm-l 

m.!  iif  ou  quel  tort  ;i  Pan  <!<•  plus  que  l'autre   Leur 
ehou  esl  L'effel  «lu  b  isard;  !»•  leur  imputer  est  mi- 
quité ,  »  est  1 1 1  ompenser  ou  ptmii  j>«»m   • 
d.iiis  tel  <»n  dans  tel  pays*  (  toer  dire  que  Dieu  noua 
tirai  9  c'est  outraj 

(  )u  toutes  les  religions  ><  -Fit  bonn 
i   Dieu,  "H.  i  il  en  esl  hu<-  qu'il  prescrire  axa 
hommes .  et  <ju  il  les  punisse  de  méo >nn 
lui  .1  donné  d<  ssigi  ius  et  i  >our 

être  distingua  e  el  » im'  pour  la  seul  ble  . 

1 1  -  signes  sont  <1<-  t.»us  les  temps  et  <!«•  bous 
lieux,  également  sensibles  il  >us  les  hommes  grands 
et  petits,  savants  el  ts,  Européens,  Indiens, 

africains,  Sauvagi  s.  S'il  était  une  religion  sur  la  l< 
hors  de  laquelle  il  d  \  eût  que  peine  éternelle,  et 
qu'en  quelque  lieu  «lu  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  ï<»i  n'eut  pas  été  frappé  «1<  son  évidence,  le 
Dieu  de  *  «t  i  «  ■  religion  sérail  1<-  plus  inique  et  !«• 
plus  cruel  <1«^  i\ rans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  ,  ne 

j  teMm.in  , 

114    hutnan. 
«  légères,  l'on  \.i  contre  b  teneui  d  »   -  Chibeos,  d*  lu 

;   au\  .    i 

Il  \  •  grand 
tuenx  théologal  de  Condom  n'eût   \  lk  du 

I  d    . 

*    \  i  rH    ntaigne  avait  dereloppe  la  même  pensée,  et  a\  ■ 

dans  le  même  MM  :  ■  Nous  sommes  chrestiens  à  mesne  ultrv  que  nous  sommes 
Wlemaud*.  ■•  Liv    n  ,  ibap.  \i 

\\.     I  \  . 
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donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  l'auto- 
rité des  pères  et  des  pasteurs ,  mais  rappelons  ;i 
l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce 
qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont 
beau  me  crier,  Soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut 
dire  celui  qui  me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons 
pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi- 
même  par  l'inspection  de  l'univers ,  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés ,  se  borne  à  ce  que  je  vous 
ai  ci -devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage, 
il  faut  recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces 
moyens  ne  sauraient  être  l'autorité  des  hommes  ; 
car,  nul  homme  nétant  d'une  autre  espèce  que 
moi ,  tout  ce  qu'un  homme  connaît  naturellement 
je  puis  aussi  le  connaître,  et  un  autre  homme  peut 
se  tromper  aussi-bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce 
qu'il  dit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit ,  mais  parce 
qu'il  le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu  m'a 
donnés  de  connaître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité ,  qu'avez-vous  donc  a  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge  ?  Dieu  lui  *mème  a 
parlé  :  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre  chose.  Dieu 
a  parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il 
parlé  ?  Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n'en 
ai -je  rien  entendu?  Il  a  chargé  d'autres  hommes 
de  vous  rendre  sa  parole.  J'entends  :  ce  sont  des 
hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'ai- 
merais mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même  ;  il  ne 


J.I\K  I     I\.  S", 

lui  en  mirait  pas  coûté  davantage,  et  j'aurais  été  i 
l'abri  <!<■  b  séduction.  Il  roua  <-n  garantit  en  mani- 
festant la  mission  de  ses  eirroyéa,  Comment  cela.' 
Par  des  prodiges.  I  t  où  s.mi  ces  prodiges?  Dans 
les  li\  irs.  ht  (|ui  a  fait  on  li\  pk  a  '  I  tes  boimnes.  Il 
qui  a  \u  ces  prodiges  '  Des  hommes  qui  l<-s  at- 
testent. Quoi!  toujours  des  témoignages  humains! 
toujours  (1rs  hommes  qui  me  rapportent  ce  « 1 1 !♦* 
d'autres  hommes  ont  rapporté!  que  d'hommes 
mire  Dieu  et  moi!  Voyons  toutefois ,  examinons , 
comparons,  vérifions.  Oh!  si  Dieu  eût  daigné  me 
dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en  aurais-je  servi  de 
moins  bon  coeur  ) 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  dis- 
cussion me  voila  eng  igé;  de  quelle  immense  érudi- 
tion |'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus  ban 
antiquités,  pour  examiner,  peser,  confronter  les 
prophéties,  les  révélations,  les  hits,  tons  les  mo- 

nnnunts   de    foi    proposés    dans    tous    [es   pays   du 

monde,  pour  en  assigner  les  temps,  les  lieux,  I-  j 
auteurs,  les  occasions!  Quelle  justesse  de  critique 
m'est  nécessaire  pour  distinguer  les  pièces  authen- 
tiques des  pièces  supposées;  pour  comparer  les 
objections  aux  réponses,  les  traductions  aux  ori- 
ginaux; pour  juger  de  l'impartialité  des  témoins, 

(le  leur  bon  s,  ii,.  de  leurs  lumières;  pour  sa\,.ir 
si  Ton  n'a  rien  supprimé,  lien  ajoute,  rien  trans- 
posé, changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradic- 
tions qui  restent  :  pour  juger  quel  poids  doit  avoir 
le  silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégué 
Contre  eux  :  si   ces  allégations   leur   ont  été  con- 

6. 
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nues  ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y 
répondre;  si  les  livres  étaient  assez  communs  pour 
que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous  avons  été 
d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs 
parmi  nous ,  et  pour  y  laisser  leurs  plus  fortes  ob- 
jections telles  qu'ils  les  avaient  faites! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontesta- 
bles ,  il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mis- 
sion de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir  les  lois  des 
sorts,  les  probabilités  éventives,  pour  juger  quelle 
prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans  miracle  ;  le 
génie  des  langues  originales  pour  distinguer  ce  qui 
est  prédiction  dans  ces  langues ,  et  ce  qui  n'est  que 
figure  oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la 
nature ,  et  quels  autres  faits  n'y  sont  pas  ;  pour  dire 
jusqu'à  quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner 
les  yeux  des  simples ,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un 
prodige ,  et  quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non- 
seulement  pour  être  cru,  mais  pour  qu'on  soit  pu- 
nissable d'en  douter  ;  comparer  les  preuves  des 
vrais  et  des  faux  prodiges ,  et  trouver  les  règles 
sûres  pour  les  discerner;  dire  enfin  pourquoi  Dieu 
choisit,  pour  attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont 
eux-mêmes  si  grand  besoin  d'attestation,  comme 
s'il  se  jouait  de  la  crédulité  des  hommes,  et  qu'il 
évitât  à  dessein  les  vrais  moyens  de  les  persuader. 
Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abais- 
ser assez  pour  rendre  un  homme  l'organe  de  ses 
volontés  sacrées;  est -il  raisonnable,  est -il  juste 
d'exiger  que  tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix 


i  11  m    i\. 

<i<>  ce  ministre  sans  le  lui  Eure  connaître  pour  tel  ? 
N  a*t-il  (1.-  l'équité  «  H»-  lui  donner,  pour  toutes 
lettres  de  créance,  que  quelques  signes  particu- 
liers faits  devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  roui 
le  reste  des  hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par 
oui-dire?  Par  tous  les  }>.<\  s  «lu  monde,  m  1  'ou  tenait 
pour  vrais  t<.ux  1rs  prodiges  que  le  peuple  el  Kes 
simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  serait  la 
bonne;  il  j  aurail  plus  de  prodiges  que  d*évi  ne- 
iiiciiis  naturels;  et  le  plus  grand  de  tons  1rs  mi- 
rades  sérail  que,  la  où  il  \  a  «1rs  fanatiques  per- 
sécutés, il  n'j  eût  point  <!<•  miracles.  C'est  l'ordre 
inaltérablede  la  nature  qui  montre  1«-  mieux  la 
m. «in  qui  l.i  régit;  s'il  arrivait  beaucoup  d'ex< 
ii<»ns ,  je  ne  saurais  plus  qu'en  pensa  :  et  pour 
moi,  je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  .1  tant  de 
miracles  si  peu  dignes  <!<•  lui. 

Qu'un  homme  \ ienne  nous  tenir  i  «    l 
Mortels,  p-  \<>us  annonce  la  volonté  du  I  rès-Haut , 
reconnaisses  .t  ma  voix  celui  qui  m'envoie;  j'or- 
donne au  ><>lr il  de  changei  sa  course,  aux  étoiles 
déformer  un  autre  arrangement,  aux  montai 
de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,    »  la  terre  de 
prendre  un  autre  aspect.  \  ces  merveilles,  qui  ne 
reconnaîtra  pas  .1  l'instant  1<-  maître  de  i.«  nature 
Elle  n'obéit  point  aux  imposteurs;  leurs  mira< 
se  font  dans  des  carrefours,  dans  des  déserts,  dans 
do  chambres;  et  c'est  la  qu'ils  ont  bon  marc 
d'un  petit  nombre  tir  spectateurs  déjà  dispos 
tout  croire.  Qui  esfc<  e  qui  m'osera  dire  combien  il 
faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  prod 
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digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver 
votre  doctrine ,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être  prou- 
vés, de  quoi  servent -ils?  autant  valait  n'en  point 
faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la 
doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent 
que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que  le 
diable  les  imite  quelquefois ,  avec  les  prodiges  les 
mieux  attestés ,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu'auparavant;  et,  puisque  les  magiciens  de  Pha- 
raon osaient,  en  présence  même  de  Moïse,  faire 
les  mêmes  signes  qu'il  faisait  par  l'ordre  exprès  de 
Dieu,  pourquoi,  dans  son  absence,  n'eussent -ils 
pas ,  aux  mêmes  titres ,  prétendu  la  même  autorité? 
Ainsi  donc ,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le 
miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  a, 

a  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Ecriture ,  et  entre  autres 
dans  le  Deuteronome,  chapitre  xiii,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète 
annonçant  des  dieux  étrangers  confirme  ses  discours  par  des  pro- 
diges ,  et  que  ce  qu'il  prédit  arrive ,  loin  d'y  avoir  aucun  égard  on 
doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  les  païens  mettaient 
à  mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger  et  prouvant 
leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles ,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  avait  à  leur  objecter  de  solide  qu'ils  ne  pussent  à  l'instant 
rétorquer  contre  nous.  Or ,  que  faire  en  pareil  cas  ?  une  seule  chose  : 
revenir  au  raisonnement ,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu 
n'y  pas  recourir.  C'est  là  du  bon  sens  le  plus  simple ,  qu'on  n'obs- 
curcit qu'à  force  de  distinctions  tout  au  moins  très-subtiles.  Des 
subtilités  dans  le  christianisme  !  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu  tort  de 
promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples  ;  il  a  donc  eu  tort  de 
commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  les  pauvres 
d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour 
apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  dois 
me  soumettre ,  tout  ira  fort  bien  :  mais  pour  me  prouver  cela  mettez- 
vous  à  ma  portée  ;  mesurez  vos  raisonnements  à  la  capacité  d'un 
pauvre  d'esprit,  ou  je  ne  reconnais  plus  en  vous  le  vrai  disciple  de 
votre  maître,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  vous  m'annoncez. 


I   1  \  il  I.    1  \  m 

de  peur  de  prendre  l'oeuvre  du  démon  poui  Pobuvti 
de  Dieu.  Que  pensez-vous  <!<•  cedûilèle* 

Cette  doctrine,  venant  ée  Dieu,  doit  porter  le 
lAcré  caractère  de  la  l)i\mite;  Don«eeuleinent  elle 
doit  nous  .  i  lainii  les  idées  contasses  que  !«■  raison- 
oemenl  en  trace  dans  notre  esprit,  m.iis  elle  <l<>it 
.nissi  nous  proposer  nu  culte,  une  monde,  «  A  des 
maximes  convenables  ;m\  attributs  par  1«  ^r|inls 
seuls  nous  concevons  son  esseiu  «■  Si  «loin  elle  w 
nous  apprenait  que  des  choses  ibeurdes  et  sans 
on,  si  elle  ne  BOUS  inspirai!  que  des  sentiments 
d'aversion  potu  n<.s  teinblables  et  <!<•  frayeur  pour 
iM.iis-Mirin.s,  nette ne nous  peignait  qu'un  Dieu 
1ère,  jaloux,  vengeur,  partial,  haïssant  les  hommes 
un  Diru  de  l.i  pierre  et  des  combats,  toujours  pn  i 
i  détruire  et  foudroyei  ,  toujours  pariant  de  tour* 
séants,  d«-  peines,  i  t  se  vantant  de  punir  sterne  les 
innocents,  mon  coeur  ne  serait  point  attiré  rets 
(!•  Dieu  terrible,  et  je  me  garderais  de  quitter  la 
religion  naturelle  pour  embrasser  celle-là;  car  \<»ns 
voyez  bien  qu'il  faudrait  nécessairement  optei 
\  otre  Dieu  n'est  pas  le  notre,  dirahvje  i  ses  a  t  Da- 
teurs. Celui  qui  commence  par  s»-  choisir  un  seul 
peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre  Imni.tin  n'est 
pas  le  père  commun  îles  hommes;  celui  <jui  destine 
BU    supplice    éternel    le   plus   grand   nombre  dl 

<  >n  sppeUe  ainsi  en  logiqw  1  srgnmehl   pu  lequel  on  t.iit   vt.ii 

le  i  vi  t  le  \iiuii\    h  sult.uit  tl'uu  i.u-.0nii«?nn-nt  ijui   »r  n.luit   I    pnm- 

h  i  âne  chose  incertaine  <  t  obscure  pu  nnc  antre  entachée  éVs  a 
débats,  puis  cette  leconde  |».u   la  première.  Le  dialèk  est  i 
ment  t.i\.'ii  des  iceptiqaea  on  eyrrboniens,  et  le  j>1m^  ursaidable, 
<lit  Bayle,  de  tons  tern  <(n  ils  emploient  contn  les  dogmatkni 
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créatures  n'est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que  ma 
raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes ,  elle  me  dit  qu'ils  doivent 
être  clairs,  lumineux,  frappants  par  leur  évidence. 
Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante ,  c'est  par 
l'obscurité  qu'elle  laisse  dans  les  grandes  vérités 
qu'elle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  révélation  de  nous 
enseigner  ces  vérités  d'une  manière  sensible  à  l'es- 
prit  de  l'homme ,  de  les  mettre  à  sa  portée ,  de  les 
lui  faire  concevoir,  afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'as- 
sure et  s'affermit  par  l'entendement;  la  meilleure 
de  toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères ,  de  contra- 
dictions ,  le  culte  qu'il  me  prêche ,  m'apprend  par 
cela  même  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que  j'adore  n'est 
point  un  Dieu  de  ténèbres ,  il  ne  m'a  point  doué 
d'un  entendement  pour  m'en  interdire  l'usage  :  me 
dire  de  soumettre  ma  raison ,  c'est  outrager  son  au- 
teur. Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyrannise  point 
ma  raison,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine  ; 
et,  sans  elle ,  je  ne  saurais  voir  comment  un  homme 
en  peut  convaincre  un  autre  en  lui  prêchant  une 
doctrine  déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces 
deux  hommes  aux  prises ,  et  cherchons  ce  qu'ils 
pourront  se  dire  dans  cette  âpreté  de  langage  or* 
dinaire  aux  deux  partis. 


l'inspiré. 


La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie;  mais  moi  je  vous  apprends,  de  la 
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part  de  Dieu ,  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  grande 

que  le  tout. 

M     RAISOWEfEUJL 

Et  qui  étes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se 
contredit .'  et  g  qui  croirai-je  par  préférence,  (!«•  lui 
qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éternelles, 
ou  de  tous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 

i  'iNM'ini. 

A  moi,  car  mon  instruction  es!  plus  positive;  et 
je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lui 
qui  m'envoie. 

i  i     I!\iminmi  i;. 

Comment?  vous  me  prouverez  que  c'esl  Dieu  qui 
sous  envoie  déposer  contre  lui?  I.t  de  quel  genre 
seront  vos  preuves  pour  me  convaincre  qu'il  est 
plus  certain  que  1  )i<u  m»'  parle  par  votre  bouche 
que  par  L'entendement  qu'il  m'adonne? 
l'inspii  i 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné!  Homme  petit 
et  \ :ti n  '.  comme  si  vous  étiez  1«'  premier  impie  «pu 
s*<  gare  dans  sa  raison  corrompue  par  !<•  péché! 

il     RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  l<- 
premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  poui 
preuve  de  ^a  mission. 

l'j  ETSPIB  l  • 

Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures! 

Il     RAISONNEUR. 

Quelquefois,  quand  les  saints  Unir  en  donneur 
1  exemple* 
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i/lJVSPIRÉ. 

Oh  !  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire ,  je  parle  de  la  part 
de  Dieu. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  serait  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user 
de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques ,  la  terre  et  les  cieux 
déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonne- 
ments ,  je  vous  prie. 

LE    RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements!  vous  n'y  pensez  pas.  M'ap- 
prendre  que  ma  raison  me  trompe,  n'est-ce  pas 
réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous  ?  Quiconque 
veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se  servir 
d'elle.  Car ,  supposons  qu'en  raisonnant  vous  m'ayez 
convaincu;  comment  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma 
raison  corrompue  par  le  péché  qui  me  fait  ac- 
quiescer à  ce  que  vous  me  dites?  D'ailleurs,  quelle 
preuve,  quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais 
employer  plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit 
détruire  ?  Il  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon  syl- 
logisme est  un  mensonge ,  qu'il  l'est  que  la  partie 
est  plus  grande  que  le  tout. 

l'inspiré. 

Quelle  différence  !  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE    RAISONNEUR. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  l'entends 
pas. 


il  vu  j.  IY.  (,  i 

I.I   N  S  l'I  lt   1   . 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature,  des 
prophéties,  des  miracles,  des  prodiges  de  toute 
espèce. 

m     &AISOHHBUA. 

Des  prodiges!  des  miracles!  je  n'ai  jamais  rien 

VU  de  tout  cria. 

I.I  I  -  I ■  I  1  I  . 
D'autres  Tout  vu  pour  tous.  Des  nuées  de  té- 
moiiis....  le  témoignage  des  peuple*..,. 

Il     J:  \  I  SOI  n  i  y  ■• 

La  témoignage  dos  peuples  est-il  d'un  ordre  sur- 
naturel ? 

!      I  \  s  |'  1  |;  j  . 

Non;  mais  quand  M  es!  unanime  il  esl  incontes- 

lalile. 

il     RAIftOlf  WSUft. 

Il  i\\  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  prin- 
cipes de   la    raison.  et   l'en  ne  peut  autorisée    une 

absurdité  sur  lr  témoignage  des  hommes.  Encore 

une  lois,  voyons  des  preuves  surnaturelles.  cai 
l'attestation  du  genre  humain  nfen  est  pas  une. 

i*  i  \  s  r  i  i;  i  . 
O  Cœur  endurci'   la  graCC  ne   nous  parle  point. 

il     RAISON*  bu  a. 
Ce  n'est  pas  ma  faute;  car.  selon  VOUS,  il   taul 

avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander. 
Commences  donc  a  me  parler  au  lieu  délie. 

I    *  I   \  s  |'  i   |   I  . 

\h!   c'est    M  que    je    lais,   et    nous    ne    m'écoute/ 
pas.   Mais  (pie  dite, -nous  des  prophétie! 
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LE    RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  entendu 
de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de 
plus  qu'aucune  prophétie  ne  saurait  faire  autorité 
pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties 
ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous. 

LE    RAISONNEUR. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudrait 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossible  ;  savoir, 
que  j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie ,  que  je  fusse 
témoin  de  l'événement,  et  qu'il  me  fût  démontré 
que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec 
la  prophétie;  car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire, 
plus  lumineuse  qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend 
pas  l'accomplissement  impossible ,  cet  accomplis- 
sement ,  quand  il  a  lieu ,  ne  prouve  rien  à  la  ri- 
gueur pour  celui  qui  l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles ,  vos  miracles ,  vos  prophéties. 
A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui ,  et  à  soumettre 
à  l'autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant 
à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles  que  mon  esprit 
conçoit  pouvaient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y 
aurait  plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de 
Dieu,  je  ne  serais  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés ,  mon  enfant,  et  ce  n'est 
pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se 
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proscrivent  i  I  l'excluent  mutuellement,  une  seule 
est  la  bonne,  si  tant  est  qu'une  l«-  vit.  Pour  la  re- 
connaître, il  ne  suffit  pas  d'en  examiner  une,  il  faut 
h  s  examiner  toutes;  et .  dans  quelque  matière  que 
»  <■  s<>it,  ou  n<-  doit  point  condamner  sans  eafc  adi 
il  faut  comparer  les  objectionsaux  preuves;  il  faut 
savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu'il 
leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  parait  dé- 
montré ,  plus  nous  devons  chercher  sur  quoi  tant 
d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  Bel. 
Il  faudrait  être  bien  simple  pour  croire  qu'il  suffit 
d'entendre  Les  docfc  urs  de  son  parti  pours'instraire 
des  raisons  du  parti  contraire.  (  Nu  sont  l«-^  t !*<-« »l* *— 
Liinis  qui  »c  piquent  de  bonne  foi?  ou  sont  ceui 
qui,  pour  réfuter  les  raisons  de  Leurs  adversaires, 
oe  commencent  pas  parles  affaiblir  '  (  bacun  brille 

dans  son    parti   :   in.iis   t<  I   ;ui    milieu   des  siens  .  ^t 

tout  fier  de  ses  preuves,  qui  ferait  un  fort  s«»t  per- 
sonnage avec  ces  mêmes  preuves  parmi  des  gens 
d'un  autre  parti.  Vbulex*¥ous  vous  instruise  dans 
les  livres;  quelle  «audition  il  faut  acquérir!  que  de 
langues  il  faut  apprendre!  que  de  bibliothèques  il 

■  Pmtarqoe  '  rapporta  troc  les  si  ;!"••  ■otrei 

paradoxes,  loateneient  tpe,  dans  do  ju|  .  il 

était  iimtil.'  d'entendre  h-*  dans  psi 
premier  a  prouve  »<>n  due,  ..M  il  ne  l'a  pas  prouvé:  s'il  I 
tout  est  «lit,  «  t  la  partie  adTcrse  « i- •  1 1  être  nosAmnè  ;  -'il  ne  l'a 
pet  prouvé,  il  a  t . •  1 1 ,  <t  doit  être  d  '     trouve  sue  la  isé- 

th-><le  de  tous  <  eux  'jni  adtnetteul  une  rén  letiosi  euchiarft  lesoesaale 
beMMxmp  à  celle  <le  ces  stoicâens.  Sitôt  que  chacun  prétend  i 

Seol  raîSOSJ  ,  pour  choisir  entre  tant  :  les  Tant  ' 

ter  ,  OSJ  t'oÉ  est  injuste. 

*  (  ophes  stoîqu:  .  ,  §  •'». 
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tant  feuilleter  !  quelle  immense  lecture  il  faut  faire  ' 
Qui  me  guidera  dans  le  choix  ?  Difficilement  trou- 
vera-t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire,  à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  : 
quand  on  les  trouverait,  ils  seraient  bientôt  réfutés. 
L'absent  a  toujours  tort,  et  de  mauvaises  raisons 
dites  avec  assurance  effacent  aisément  les  bonnes 
exposées  avec  mépris.  D'ailleurs  souvent  rien  n'est 
plus  trompeur  que  les  livres  et  ne  rend  moins 
fidèlement  les  sentiments  de  ceux  qui  les  ont  écrits. 
Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique 
sur  le  livre  de  Bossuet ,  vous  vous  êtes  trouvé  loin 
de  compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez 
vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond  aux 
protestants  n'est  point  celle  qu'on  enseigne  au 
peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressemble 
guère  aux  instructions  du  prône*.  Pour  bien  juger 
d'une  religion  ,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans  les  livres 
de  ses  sectateurs, il  faut  aller  l'apprendre  chez  eux; 
cela  est  fort  différent.  Chacun  a  ses  traditions,  son 
sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  l'esprit 
de  sa  croyance ,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en  juger. 
Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point 
de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres  î  Comment  ju- 
geront-ils de  nos  opinions?  comment  jugerons- 

Ce  livre  de  Bossuet  est  Y  Exposition  de  la  doctrine  de  l'Eglise 
catholique ,  réimprimée  plus  r'e  vingt  fois ,  et  traduite  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  La  meilleure  édition  est  celle  de  l'ahbé 
Lequeux,  avec  des  notes  et  la  version  latine  de  l'abbé  Fleury  (  1761  , 
in-12  ).  —  Il  est  à  remarquer  que  Rousseau  ne  fait  ici  que  renou- 
veler le  reproche  qu'ont  fait  à  Bossuet  les  docteurs  protestants  lors 
de  la  première  publication  de  son  ouvrage  en  1671.  Voyez  l'article 
Bossuet  dans  la  Biographie  universelle. 
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nous  des  ssurs?Nous  l<>  raillons, ils  nom  mépri- 
srni  ;'  ci .  si  ik»s  voyageurs  les  tournent  en  ridicule, 
M  ne  Lui  manque  pour  nous  te  rendre  que  de 
voyager  parmi  nous.  Dam  quel  pays  n \  :i-i-il  pas 
drs  gens  sensés,  des  gens  de  bonne  foi .  d'Imini. 

. .  ;miiis  de  la  vérité,  «jui .  pour  b  professer,  ne 
cherchenl  qu'à  la  connaître?  Cependant  chacun  b 
\(»it  dam  son  culte,  et  trouve  absurdes  1rs  cultes 
drs  autres  nations:  donc  r«*s  rultrs  .ti.in-«!s  m' 
sont  p;is  si  extravagants  qn'Hs  nons  semblent, ou 
l.i  raison  que  nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne 
prouve  ri'ii. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en   lu 
rope.  L'une  admet  une  seule  révélation ,  l'autn 
admet  deux,  l'antreen  amutit  trois  i  bacunedéti 
maudit  les  deux  antres,  les  accuse  d'aveuglement, 
d'cndui  viss.NM  Mi.(r<>|)niMt! .  té,  do  mensonge.  Quel 
honune  impai  tial  osera   juger  entre  elles  s'il  n'a 
premièrement  bien  pesé  leurs  preuves, bien  «  «  outé 
leurs  raisons?  <  lelle  qui  n'admel  qw  une  révélation 
est  l.i  plus  ancienne,  et  parait  !;•  pins  sure  ;  eeHe 
qui  en  admet  trois  rat  b  plus  moderne,  et  pai 
b  plus  conséquente;  eeHe  qui  en  admet  deux,  «  I 
rejette  b  troisième, pont  bien  être  b  meilleure, 
m. us  rllr  s  certainement  tous  les  préjugés  contre 
elle  ,  l'inconséquence  saute  aui  veux. 

Dans  tes  trois  révélations,  tes  livres  sa  n  i  sont 
écrits  «mi  drs  langues  Inconnues  ans  peuples  qw 

aivent  Les  Juifs  n'entendent  plus  Khébreu  ,  les 

\  vh.  -  ....  Mépria m  ;  ili  ne  MTenl  |>*n  u   - 

vous  j»a^  l«  «  li-ui  •>  ;  et....  - 
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Chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu  ni  le  grec;  les 
Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe  ;  et 
les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus 
la  langue  de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière 
bien  simple  d'instruire  les  hommes ,  de  leur  parler 
toujours  une  langue  qu'ils  n'entendent  point?  On 
traduit  ces  livres,  dira -t- on.  Belle  réponse!  Qui 
m'assurera  que  ces  livres  sont  fidèlement  traduits , 
qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient?  et  quand 
Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hommes,  pour- 
quoi faut-il  qu'il  ait  besoin  d'interprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme 
est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres , 
et  que  celui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ces  livres  ni 
des  gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'une  igno- 
rance involontaire.  Toujours  des  livres!  quelle 
manie!  Parce  que  l'Europe  est  pleine  de  livres, 
les  Européens  les  regardent  comme  indispensa- 
bles ,  sans  songer  que ,  sur  les  trois  quarts  de  la 
terre ,  on  n'en  a  jamais  vu.  Tous  les  livres  n'ont- 
ils  pas  été  écrits  par  des  hommes  ?  Comment  donc 
l'homme  en  aurait-il  besoin  pour  connaître  ses  de- 
voirs? et  quels  moyens  avait -il  de  les  connaître 
avant  que  ces  livres  fussent  faits  ?  Ou  il  apprendra 
ses  devoirs  de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les 
savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité 
de  l'Église;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur 
faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour 
établir  cette  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour 
établir  directement  leur  doctrine?  l'Église  décide 


I    F  V  H  I      I  \  . 

que  l'Eglist  a  droit  <!»•  décider.  Ne  voilà-t-il  i>..s 
nue  autorité  bien  protn  tei  de  là .  rous  ren- 

tre/, dans  toutes  nos  discussions. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient 
pris  la  peine  d'examineravec  soin  ce  que  le  judaïsme 
allègue  contre  eux  .'  Si  quelques-uns  en  ont  vu 
quelque  chose ,  c'est  dans  les  livres  des  chrétiens. 
Bonne  manière  <1<"  s'instruire  des  raisons  <l<-  leurs 
adversaires'!  Mais  comment  bure?  Si  quelqu'un 
osait  publier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  favori- 
serait ouvertement  !<•  judaïsme*,  nous  punirions 
l'auteur*)  l'éditeur,  le  libraire  .  1  iette  police  i  it 
commode  et  BÛre,  pour  avoir  toujours  raison.  Il  \ 
;»  plaisir  .<  réfuter  des  gens  <|ni  n'osent  parler. 

<  eux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  <!<•  convei 
avec  des  Juifs  ne  a  >nt  guère  plus  avancés.  I    s  mal- 
heureux  se  sentent  .1  notre  discrétion  ;  la  tyrannie 
qu'on  exerce  en  vers  eux  les  rend  craintifs;  ils.  sa  vent 

\  m..  ■  ....  Des  Livra  où  l*on  affirmerait .  "<i  l'< 

■  iim-i  que  Jésus- Christ  n  tembre  de 

phrase  <  si  en  effet  dans  le  manuscrit  aut  tais  il  %    est   i  a- 

tnn  <!«■  l.i  m. lin  de  l'auteui  .  qui  i  écrit  tu-d  moi  ».  qu'il  j  i  rabe- 
titué,  et  qui  est  dans  toutes  les  éditions. 

!  ;  i:     milli    faits  i  onnns  eu  roid   on  qui   n'a  a  de 

1  i.innunt.iiii  .    1  IsUM  le  .   les    thi 

ayant  condamné  au  feu  tous  les  livn  ction, 

l'illustre  1 1  savant  Reu<  lilm  * ,  <  onsulté  sur  cett  ittira 

de  t.  rrihlea  «jui  faillirent  :  potn  aToir  lealement  été  d'avis 

qu'on  pout  de  cas  livres  qui   ■  I    rien 

contre  le  christianisme,  et  qui  traitaient  <!<•  matières  indifférentes  à 
la  religion. 

*  Professeur  catholique  allemand ,  mort  en  1  S  i  ; ,  profc4sdésaent 
Im  lspancB  grecqae  et  hébraïque ,  et  put  opposer  alofe 

ans  savants  d  Italie.  (>"  .1  >1*'  nu*  u  grand  nonabre  cTovTrages  impria 
Mlemagne ,  sur  la  •  philosophie. 
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combien  peu  l'injustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la 
charité  chrétienne  :  qu'oseront-ils  dire  sans  s'ex- 
poser à  nous  faire  crier  au  blasphème  ?  L'avidité 
nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour 
n'avoir  pas  tort.  Les  plus  savants,  les  plus  éclairés 
sont  toujours  les  plus  circonspects.  Vous  conver- 
tirez quelque  misérable ,  payé  pour  calomnier  sa 
secte;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fripiers,  qui 
céderont  pour  vous  flatter;  vous  triompherez  de 
leur  ignorance  ou  de  leur  lâcheté ,  tandis  que  leurs 
docteurs  souriront  en  silence  de  votre  ineptie. 
Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  sen- 
tiraient en  sûreté  l'on  eût  aussi  bon  marché  d'eux? 
En  Sorbonne,  il  est  clair  comme  le  jour  que  les 
prédictions  du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ. 
Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi 
clair  qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons  des 
Juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  écoles,  des 
universités,  où  ils  puissent  parler  et  disputer  sans 
risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce 
qu'ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons , 
mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres  ;  là  c'est  notre  tour 
de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Maho- 
met ,  auquel  nous  ne  croyons  point ,  le  même  res- 
pect que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des  Juifs 
qui  n'y  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont -ils 
tort?  avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs , 
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ni  mahométans,  ni  chrétiens  ;  et  combien  dérail- 
lions d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse ,  de 
lcsiis-(  Ihrist,  in  de  Mahomet.  On  le  me;  on  soutient 
que  nos  missionnaires  vont  partout.  Cela  est  bien  toi 
dit.  M;iis  vont-ils  dans  le  cœur  <lc  I*  Afrique,  encore 
inconnu,  el  où  jamais  Busopéen  n'a  pénétré  jus- 
qu'à présent  'Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée 
suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes ,  dont  jamais 
étranger  n'approche ,  et  qui ,  loin  d'avoir  oui  parler 
du  |>;i|>r,  connaissent  i  (Mine  le  grand  lama?  \  <>ni- 
ilsdans  l»s  continents  immenses  de  L'Amérique,  où 
des  nations  entières  m-  savenl  pas  encore  que  des 
peuples  d'un  autre  monde  <>nt  mi>  les  pieds  i 
le  leur?  Vont-ils  .ni  Japon,  dont  Leurs  manœuvres 
les  <»ni  Eût  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  prédé- 
cesseurs ne  sont  connus  des  £  »  qui  naissent 
que  comme  des  intrigants  rusés,  venus  avec  un  zèle 
hypocrite  pour  s'emparer  doucement  de  l'empire 
\(»nt-iU  dans  Les  harem  des  princes  d<-  L'Asie  an- 
noncer l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  esclaves 
Qu'orït  l.iit  Les  femmes  de  cette  partie  du  monde 
pour  qu'aucun  missionnaire  ne  puisse  Leur  prêcher 
la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été 
recluses 

Quand  il  serait  vrai  que  L'Évangile  <-st  annoncé 
par  toute  la  terre,  quN  gag»  raît-on?  La  veille  dn 
jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans 
un  pays,  il  \  est  sûrement  mort  quelqu'un  <|iii  n'a 
pu  I entendre,  i  >r.  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de 
ce  (picKpi  iin-là.1  Y\  eut-il  dans  tout  Fimiversqtr'un 
seul  homme  à  qui  Ton  n'aurait  jamais  prêché  Jésus- 
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Christ,  l'objection  serait  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Evangile  se  sont  fait  en- 
tendre aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils  dit 
qu'on  pût  raisonnablement  admettre  sur  leur  pa- 
role, et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérifica- 
tion ?  Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort ,  il  y  a 
deux  mille  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  dans 
je  ne  sais  quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que 
tous  ceux  qui  n'auront  point  cru  à  ce  mystère 
seront  damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  poul- 
ies croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme 
que  je  ne  connais  point!  Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il 
fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il 
voulait  m'obliger  d'être  instruit  ?  Est-ce  un  crime 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipodes?  Puis-je 
deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hémisphère  un 
peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem?  Autant 
vaudrait  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la 
lune.  Vous  venez ,  dites-vous,  me  l'apprendre;  mais 
pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon 
père  ?  ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard 
pour  n'en  avoir  jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éter- 
nellement puni  de  votre  paresse ,  lui  qui  était  si 
bon ,  si  bienfaisant ,  et  qui  ne  cherchait  que  la  vé- 
rité? Soyez  de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à  ma 
place  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  témoignage, 
croire  toutes  les  choses  incroyables  que  vous  me 
dites,  et  concilier  tant  d'injustices  avec  le  Dieu 
juste  que  vous  m'annoncez.  Laissez-moi,  de  grâce, 
aller  voir  ce  pays  lointain  où  s'opérèrent  tant  de 
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merveilles  inouïes  dans  celui-ci  *;  <]u»-  j'aille  savoii 
pourquoi  les  habitants  de  cette  Jérusalem  ont  ti 
Dieu  comme  un  brigand.  Us  ne  l'ont  pas,  dites-vous, 
reconnu   pour  Dieu.  Que  ferai- je  donc,  moi  <jui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous  '  Vous 
ajoutez  qu'ils  onl  été  punis,  dispersés,  opprijo 
asservis,  qu'aucun  d'eus   n'approche  plus  <!<•   la 
même  \ill<\   assurément  ils  ont  l»i<-n  mérité  tout 
cela!;  mais  les  habitants  d'aujourd'hui ,  que  disent- 
ils  du  d<  n  ide  <!«•  leurs  prédécesseurs?  1U  1«-  nient , 
ils  ne  reconnaissent  pasnon  plus  Dieu  pour  Dieu. 
\iii.ini  valait  donc  laisser  les  enfants  desaut 

Quoi!  dans  ««tir  même  \ill<-  <>u  Dieu  est  mort, 
les  anciens  ni  les  nouveau!  habitants  ne  l'onl  point 
reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le  reconnaisse,  moi 
qui  suis  né  deui  mille  ans  après  à  deus  mille  lit 
<!«•  là!  Ne  voyez-vous  pas  qu'avant  que  j'ajoute  i"i 
.i  ce  li\  re  <|ti«'  nous  appelez  et  auquel  i«-  ne 

comprends  rien,  j<-  dois  savoir  par  d'autres  que 
vous  quand  et  par  qui  il  .<  été  Eût,  comment  il 
s'est  cons4  rvé,  comment  il  \mis  rsi  parvenu,  ce  que 
disent  dans  !<•  pays,  pour  leurs  raisons,  ceui  qui  le 
ttent,  quoiqu'ils  sachent  aussi-bien  qne  vous 
tout  ce  que  vous  m'apprenez?  Nous  sentez  1  >i«  n 
«ju'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en  Europe*,  en 


Yo>.  «  ....  Aller  voir  ce   merveilleux  payi  ou   lei 
-  couchent,  <»u  1< -s  dieux  naissent,  mangent,  souffrent  el  meoi 

«   que  j'aille....  ■  —  Mêm.  [M   OT  h 

précédente.  Elle  « 'xiste  en  effet  dans  1«'  manuscrit  autographe,  mais 
raturée  par  l'auteur,  <jui  l'a  remplacée  par  une  leçon  nouvelle,  telle 

Qu'elle  est   ici  ,  <  t  telle  qu'elle  se   UOUVC  'laii-  tOUtefl  le>  <(litii>ns  an- 

!•  i  ieun  i  .1  <  ell(   i 
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Asie,  en  Palestine,  examiner  tout  par  moi-même  : 
il  faudrait  que  je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant 
ce  temps -là. 

Non-seulement  ce  discours  me  paraît  raisonnable, 
mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pa- 
reil cas ,  parler  ainsi ,  et  renvoyer  bien  loin  le  mis- 
sionnaire qui,  avant  la  vérification  des  preuves, 
veut  se  dépêcher  de  l'instruire  et  de  le  baptiser. 
Or,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  contre 
laquelle  les  mêmes  objections  ou  d'autres  équiva- 
lentes n'aient  autant  et  plus  de  force  que  contre  le 
christianisme*.  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion véritable ,  et  que  tout  homme  soit  obligé  de 
la  suivre  sous  peine  de  damnation ,  il  faut  passer  sa 
vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  approfondir,  à  les 
comparer,  à  parcourir  les  pays  où  elles  sont  établies. 
Nul  n'est  exempt  du  premier  devoir  de  l'homme 
nul  n'a  droit  de  se  fier  au  jugement  d'autrui.  L'ar- 
tisan qui  ne  vit  que  de  son  travail ,  le  laboureur  qu 
ne  sait  pas  lire,  la  jeune  fille  délicate  et  timide 
l'infirme  qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit,  tous 
sans  exception ,  doivent  étudier ,  méditer ,  disputer 
voyager,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus  de 
peuple  fixe  et  stable  ;  la  terre  entière  ne  sera  cou- 
verte que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais ,  et  avec 
de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer,  examiner 
par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu'on  y  suit.  Alors 
adieu  les  métiers,  les  arts,  les  sciences  humaines, 

Il  est  à  remarquer  que  ces  mots  ,  ou  d'autres  équivalentes ,  ne 
sont  ni  dans  le  manuscrit  autographe,  ni  clans  aucune  des  éditions 
antérieures  à  l'édition  de  Genève. 


i  I  \  i:  1    [  \  .  i  |  ,  ; 

ci  toutes  les  occupations  •  i\il<^  :  il  ne  peut  i»lus 
\  avoii  d'autre  étude  que  celle  de  la  religion  :  i 
grand'peâne  celui  qui  aura  i<»ui  <l<-  la  santé  la  plus 
robuste,  l«'  mieux  employé  vu  temps,  !»•  mieux 
u><  de  sa  raison,  vécu  le  plus  d'années,  -.un .i-t-îl 
«l.ins  sa  vieillesse  à  quoi  s'<  n  tenii  ;  et  ce  sera  beau- 
coup i  il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte  il 
aurait  dû  \  i\  i ■«•. 

Voulez-vous  mitigei  cette  méthode,  et  dannei 
la  moindre  prise  i  L'autorité  des  hommes  :  .1  l'ins- 
tant vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  Bis  d'un  chrétien 
lait  bien  de  suivre,  sans  un  exami  n  profond  et  im- 
partial 1  la  1  eligion  de  son  pèi  e .  pourquoi  l«  Bis 
d'un  I  m iv  ferait-il  mal  <l<-  suivre  <!<•  même  la  reli- 
gion «lu  sien*?  Je  délie  tous  les  intolérants  de 
pondre  à  cela  1  ien  qui  1  ontente  un  homm< 

Pressés  par  tes  rai  s  -  uns  aiment  mieux 

(aire  Dieu  injuste ,  et  punir  les  innocents  du  pé< 
de  Leur  père,que  de  renoncera  leur  bai  !  çme. 

Les  autres  se  tirent  »1  affaire  en  1  nvoyant  obligeam- 
ment un  ange  instruire  quiconque,  dans  ime  igno- 
rance invincible,  aurait  vécu  moralement  bien.  I  1 
belle  invention  que  cet  ange  !  Non  contents  dénoua 
asservir  à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui- 
même  dans  la  nécessité  d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'or- 
gueil et  l'intolérance,  quand  ahacun  veut  abonder 

1         -  ....  I.i  religion  du  sien  ?  Combien  2rh.oinroej  sonl  ••  (\omi 

II-  -bons  ,  .ttli.'li.jU.'s  ,   <jiu  .    pal    l.i   in.iii'  trhom 

■  mnsalmana  si  u  faaaenl  m  s  .1  ta  IfecqiM  .'  el  réciproqaeaoent,  <jm 

■  d'honnête*  gêna  sont  t:  •  ,   qui  seraient  très- 

-  htm  i  1ji«  1 ,.  n-  |  .u nu  nt.i, 
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dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  exclusivement 
au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à  témoin  ce 
Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous  annonce, 
que  toutes  mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais 
voyant  qu'elles  étaient,  qu'elles  seraient  toujours 
sans  succès,  et  que  je  m'abîmais  dans  un  océan 
sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  res- 
serré ma  foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n'ai 
jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine 
de  l'enfer ,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous 
les  livres.  Il  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux, 
c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand  et  su- 
blime livre  que  j'apprends  à  servir  et  adorer  son 
divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire, 
parce  qu'il  parle  à  tous  les  hommes  une  langue  in- 
telligible à  tous  les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans 
une  île  déserte,  quand  je  n'aurais  point  vu  d'autre 
homme  que  moi,  quand  je  n'aurais  jamais  appris  ce 
qui  s'est  fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde; 
si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien 
des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne,  j'ap- 
prendrai de  moi-même  à  le  connaître,  à  l'aimer, 
à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir  le  bien  qu'il  veut, 
et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs  sur 
la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes 
m'apprendra  de  plus  ? 

A  l'égard  de  la  révélation ,  si  j'étais  meilleur  rai- 
sonneur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirais-je 
sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bon- 
heur de  la  reconnaître;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur 
des  preuves  que  je  ne  puis  combattre ,  je  vois  aussi 


contre  » 


Lie  ai  s  objet  tiona  que  je  oe  |>m>  résoudre. 
Il  \  i  tant  de  raisons  solides  pour  et  i  ontre,  que, 
ne  sachanl  .1  quoi  me  déterminer,  j»-  ne  l'admets 
m  oe  la  rejette;  je  rejette  seulement  l'obligation 
de  la  reconnaît]  e ,  pan  «■  que  cette  obligation  1 
tendue  es!  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu, 
et  que,  loin  de  lever  par  la  les  obstacles  au  salut, 
il  \r^  eût  multipliés,  il  les  eût  rendus  insurmon- 
tables pour  la  plus  grande  partie  du  genre  humain. 
\  cela  pi  es .  je  n  ste  sur  ce  point  dans  un  doute 
respectueux.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me 
croire  infaillible  :  «I  autres  hommes  onl  pu  décider 
ce  (jui  1 1 1  «  -  semble  indé\  is;  je  raisonne  |  >«  >i  1 1  moi  et 
non  |».i^  |>')in  eux;  je  Se  les  blâme  m  oe  les  imite: 
leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien;  mais 
il  n'\  a  pas  de  ma  faute  si  1  e  n'est  pas  !«•  mien. 

.!<•  vous  avoue  ihi^m  qua  la  sainteté  de  l'Evangile 
est  un  argument  qui  parle  .1  mon  cœu   .  1  t  auquel 
j'aurais  même  1  egi  et  de  trouver  quelque  bonn< 
l><  msr.  \  o\  e/  1rs  livres  des  philosophes  ave*   toute 
leur  pompe:  qu'ils  sont  petits  près  de  celuji-là  !  n 
peut-il  qu'un  livre  .1  I.»  fois  si  sublime  et  m  simple 
soit   l'ouviage  des  hommes?  Se  peut-il  que  celui 
dont   il   lait   l  histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui- 
même?  Bst-ce  li  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d%n 
ambitieux  sectaire? Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mceurs!  quelle  graflje  touchante  dans 
instructions!  quelle  élévation  dans  ses  maximes! 
quelle  profond'  dans  ses  discours!  quelle 

présence  d'esprit ,  quelle  finesse  e!  quelle  just< 
dans  ses  réponses!  quel  empire  sur  ses  passions! 


TC)()  emili:. 

Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souf- 
frir et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire a  couvert 
de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les 
prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Christ:  la  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous 
les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible 
de  s  y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement* 
ne  faut -il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  distance 
de  l'un  à  l'autre!  Socrate,  mourant  sans  douleur, 
sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout 
son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort  n'eût  ho- 
noré sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son 
esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa 
dit-on,  la  morale;  d'autres  avant  lui  l'avaient  mise 
en  pratique  :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avaient  fait, 
il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aris- 
tide avait  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que 
c'était  que  justice  ;  Léonidas  était  mort  pour  son 
pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer 
la  patrie  ;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût 
loué  la  sobriété  ;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu ,  la 
Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et 
pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple b  ? 
Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute 

a  De  Rep. ,  Lib.  i. 

*  Vvr.  «  ....  Quel  aveuglement  ou  quelle  mauvaise  foi  ne....  » 

^  Voyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu'il  fait 

lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  Matth.  ,  cap.  v,  vers. 

21  et  seq. 
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i  3se  se  lii  entendre;  el  la  simplicité  des  plus  hé- 
roïques vertus  honora  le  plus  \il  de  tous  les  peu- 
ples. Lu  mort  de  Socrate,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments , 

injurié,  rai  lié  ,  main  lit  de  tout  un  peuple  .  est  la  plus 

horrible  qu'on  puisse  craindre*  Socrate  prenant  la 
coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  el 
qui  pleure;  Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  affreux  , 
prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  <  >ui.  si  la  \ie  et 
la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  \  ie  <-t  la  mort 
de  .lesus  sont  d'un  Dieu.  I  )irous-noiis  que  l'histoire 
de  l'Evangile  esl  inventée  à  plaisir?  Mon  ami, 
n'est  p;is  ainsi  qu'on  invente  ;  et   les  laits  de  s o- 

eiale,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestes 

que  ceux  de  Jésus-Christ.  \u  fond  c'est  reculer  la 
difficulté  sans  la  détruire;  il  serait  plus  inconce- 
vable que  plusieurs  hommes  d'accord  *  eussent  fa- 
briqué ce  livre,  qu'il  ne  Test  qu'un  seul  en  ait 
fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent 
trouvé  m  ce  ton,  ni  cette  morale;  et  l'Evangile  a 
des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si 
parfaitement  inimitables,  que  l'inventeur  en  s<  mit 

plus    étonnant    (pie    le   héros.     \\ec    tout    cela  , 

même  Évangile  esl  plein  de  choses  incroyables ,  de 

choses  c|ui  répugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  im- 
possible a   tout   homme    sensé  de    concevoir  ni 

Vu;.  ,.  que  quatre  hommes  d'accord -  —  A  la   suite  de 

(  ta  mots  <st  une  note  ainsi  oonçne  :  »  Je  ^eu\  bien  n'en  pas  compter 
■  davantage,  parée  que  leurs  quatre  Livres  sont  les  BeÉIea  via  de 
«  Jésus-Christ  qui  nous  *ont  restées  «lu  grand  nombre  qui  avaient 
-  été  écrites.  » 
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d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions? Etre  toujours  modeste  et  circonspect, 
mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  sau- 
rait ni  rejeter ,  ni  comprendre ,  et  s'humilier  devant 
le  grand  Etre  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; 
mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible , 
parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à 
la  pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  prin- 
cipes de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que 
ce  qui  importe  à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes 
qui  n'influent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale , 
et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en 
mets  nullement  en  peine.  Je  regarde  toutes  les  re- 
ligions particulières  comme  autant  d'institutions 
salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une 
manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte  pu- 
blic, et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons  dans 
le  climat ,  dans  le  gouvernement ,  dans  le  génie  du 
peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui 
rend  l'une  préférable  à  l'autre ,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y 
sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est 
celui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage, 
quand  il  est  sincère ,  sous  quelque  forme  qu'il  lui 
soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je  professe  au 
service  de  l'Église,  j'y  remplis  avec  toute  l'exacti- 
tude possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits ,  et  ma 
conscience  me  reprocherait  d'y  manquer  volontai- 
rement en  quelque  point.  Après  un  long  interdit , 


i  i  v  i;  i.  i  \  iog 

\inis  savez  «|ii<-  j'obtins,  par  !«•  crédit  (\t>  M.  de 
Mellarède,  la  permission  <!<•  reprendre  mes  fonc- 
tions pour  m'aider  à  vivre,  autrefois  je  disais  la 
messe  ,i\cc  l.i  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  ani 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  hait  trop  sou- 
vent; depuis  mes  nouveaui  principes,  je  la  célèbre 
avec  plus  de  vénération  :  je  in»'  pénètre  de  la  ma- 
jesté <l«i  I  Être  suprême,  «I*-  sa  présence,  <lr  l'insuf- 
fisance de  l'esprit  humain ,  qui  conçoit  si  peu  ce?  qui 
se  rapporte  à  son  auteur.  En  songeant  que  je  lui 
porte  les  vœui  «lu  peuple  sous  une  forme  pres- 
crite, je  suis  avec  soin  tous  1rs  rites;  je  récite  at- 
tentivement, je  m'applique  à  n'omettre  jamais  ni 
le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie:  quand 
j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me 
recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions 
qu'exige  I  I  glise  et  la  grandeur  du  sacrement  :  je 
tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  lu- 
telligence;  je  me  dis:  Qui  es-tu  pour  mesurer  la 
puissance  infini*  le  prononce  avec  respect  1rs 
mois  sacramentaux ,  et  je  donne  .1  leur  effet  toute 
la  foi  qui  dépend  (!<■  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  d< 
mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour 
du  jugement  je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  pro- 
fané dans  mou  <om. 

Honore  du  ministère  sacré, quoique  dans  le  der- 
nier rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui 
me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes  de- 
voirs. Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes, 
je  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire;  et,  tant  que 
je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  Il  ne 
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tiendra  pas  à  moi  de  leur  rendre  la  religion  ai- 
mable; il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affermir  leur  foi 
dans  les  dogmes  vraiment  utiles  et  que  tout  homme 
est  obligé  de  croire  :  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  ja- 
mais je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l'intolérance  ; 
que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain  ; 
à  dire  à  d'autres  hommes ,  Vous  serez  damnés  ;  à 
dire,  Hors  de  l'Église,  point  de  salut a\  Si  j'étais 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve  pour- 
rait m'attirer  des  affaires;  mais  je  suis  trop  petit 
pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  et  je  ne  puis  guère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  blasphémerai  point  contre  la  justice  divine, 
et  ne  mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  long  -  temps  ambitionné  l'honneur  d'être 
curé;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami ,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de 
bonté ,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il 
ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui-même, 
il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite,  et 
souvent  il  l'obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter. 
O  si  jamais  dans  nos  montagnes  j'avais  quelque 

a  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne 
s'étend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale ,  tels 
que  celui  de  l'intolérance.  C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres  ,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre 
humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théo- 
logique est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  inséparables  , 
et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vi- 
vraient pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderaient  comme  les 
ennemis  de  Dieu. 
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pauvre  cure  <l<-  bonnes  gens  •  •  desservir!  je  serais 
beureux  ;  car  il  me  ^^ml >l«*  que  je  ferais  le  bonheur 

de  mes  paroissiens.  Je  ne  Les  rendrais  pas  riches, 
mais  je  partagerais  leur  pauvreté;  j'en  oterais  la 
flétrissure  el  le  mépris  plus  insupportable  que  l'in- 
digence. Je  leur  ferais  aimer  la  concorde  et  L'égalité, 
qui  chassent  souvent  la  misère,  el  la  font  toujours 
supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais  en 
rien  mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  con- 
tent, ils  apprendraient  •  se  consoler  de  leur  sort 
et  .1  vivre  contents  comme  moi.  Dans  mes  instruc- 
tions i''  m'attacherais  moins  .t  l'esprit  de  l'Église 
qu'à  l'esprit  de  l'Évangile ,  où  le  d<  |  simple 

el  la  morale  sublime,  où  l'on  voit  peu  de  pratiques 
religieuses  et  beaucoup  <l  œuvres  de  charité,  kvant 
de  leur  enseigner  ce  <pi  il  faut  faire,  je  m'efforce- 
rais  toujours  de    le    pratiquer,   afin    «pi  ils    \iss<nt 

bien  «pie  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense.  s> 
I  avais  des  protestants  dans  mon  voisinage  on  dans 
ma  paroisse,  je  ne  les  distinguerais  point  de  mes 
vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  .1  la  chai 
chrétienne,  je  les  porterais  tous  également  .1  s'en- 
tr'aimer, a  se  regarder  comme  frères,  a  respecter 
toutes  les  religions,  et  .1  vivre  «  n  paix  chacun  dan  j 
la  sienne,  .le  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quit- 
ter celle  ou  il  est  ne,  c'est  le  solliciter  de  mal  faire. 

et  par  conséquent  faire  mal  soi-même.  In  atten- 
dant de  plus  grandes  Lumières,  gardons  L'ordre  pu- 
blic; dans  tout  p.t\s  respectons  les  lois,  ne  trou- 
blons point  le  cidte  qu'elles  prescrivent  :  ne  portons 

point    |eS  citOJ  eus  a  la  desol  teis^alu  - 1  1   car  Uolls  li- 
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savons  point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux 
de  quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous  sa- 
vons très-certainement  que  c'est  un  mal  de  déso- 
béir aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit 
dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l'ai 
faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai 
jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance 
parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les 
âmes  paisibles ,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par 
des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent  résoudre  et  qui  les 
inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais  quand  une  fois 
tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux 
dépens  des  branches.  Les  consciences  agitées,  in- 
certaines ,  presque  éteintes ,  et  dans  l'état  où  j'ai 
vu  la  votre ,  ont  besoin  d'être  affermies  et  réveil- 
lées; et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités 
éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flot- 
tants auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre 
à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son 
caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute  la 
vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard,  la  subs- 
tance est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne 
marquent  plus.  Jeune  homme ,  recevez  dans  votre 
ame,  encore  flexible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'é- 
tais plus  sur  de  moi-même,  j'aurais  pris  avec  vous 
un  ton  dogmatique  et  décisif:  mais  je  suis  homme, 
ignorant,  sujet  à  l'erreur;  que  pouvais- je  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je 
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tiens  pour  sur,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel;  je  vous 
;u  donné  mes  doutes  pour  d«-s  doutes,  mes  opi- 
nions pour  d< -s  opinions;  je  \«»ns  ai  «lit  mes  raisons 
de  douter  et  <!<■  croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de 
juger  :  vous  avez  pris  du  temps;  cette  précaution 
«si  sage,  et  me  fait  !>i<-n  penser  d<-  vous.  (  ormnen- 
< c/  par  mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir 
être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même  \p- 
propriezrvous  <l<-  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura 
persuadé,  rejetez  le  reste.  Vèus  n'êtes  pas  <  ncore 
assez  dépravé  par  l<-  vice  pour  risquer  de  mal  choi- 
sir. Je  nous  proposerais  d'en  conférer  entre  nous; 
mais  sitôt  qu'on  dispute,  <»n  s'échauffe;  la  vanité, 
l'obstination  s'en  nu  lent,  la  bonne  f«»i  n'j  est  plus. 
Mon  ;mii.  ne  disputez  jamais;  car  on  n'éclaire  par 
la  dispute  ni  soi  ni  1rs  autres,  Pour  moi,  ce  n 
qu'après  I >i« *i i  «les  années  <!«•  méditation  que  j'ai 
piis  mon  parti  :  je  m'j  tiens;  ma  conscience  est 
tranquille,  mon  coeur  est  content  SI  je  voulais 
recommencer  un  nouvel  examen  (!«•  mes  mmiii- 
ments,  je  n'j  porterais  pas  un  pins  pur  amour  de 
la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif,  serait 
moins  en  état  de  la  connaître.  Je  resterai  comme 
je  suis,  de  peur  qu'insensiblement  l<"  goût  de  la 
contemplation ,  devenant  une  passion  oiseuse,  n<- 
m'attiédit  sur  l'exercice  de  mes  devoirs,  et  d<-  peur 
de  retomber  dans  mon  premier  pj  rrhonisme,  sans 
retrouver  la  force  <\'rw  sorti?-.  Plus  de  la  moitié  de 
ma  \ir  est  écoulée;  je  n'ai  plus  que  iV  temps  qu'il 
me  tant  pour  en  mettre  à  profit  le  reste,  et  pour 
effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  nie 
H.    iv. 
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trompe,  c'est  malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  d< 
mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas  mon  aveu- 
glement. Dans  l'impuissance  de  m'en  tirer  par  mes 
propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour 
en  sortir  est  une  bonne  vie  ;  et  si  des  pierres 
mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham , 
tout  homme  a  droit  d'espérer  d'être  éclairé  lors- 
qu'il s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme 
je  pense,  que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et 
que  nous  ayons  la  même  profession  de  foi ,  voici 
le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'exposez  plus  votre 
vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir; 
ne  la  traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des 
étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l'au- 
mône. Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la 
religion  de  vos  pères,  suivez -la  dans  la  sincérité 
de  votre  cœur ,  et  ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très- 
simple  et  très-sainte;  je  la  crois  de  toutes  les  reli- 
gions qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale 
est  la  plus  pure,  et  dont  la  raison  se  contente  le 
mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage ,  n'en  soyez 
point  en  peine,  on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas 
non  plus  la  mauvaise  honte  d'un  retour  humi- 
liant ;  il  faut  rougir  de  faire  une  faute ,  et  non  de 
la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  cons- 
cience ,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à  sa 
voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous 
sommes,  c'est  une  inexcusable  présomption  de 
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professer  une  autre  religion  que  celle  où  Pou  «m 
im  .  el  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincère* 
inriii  celle  qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare,  oa  s'« »t<i 
une  grande  excuse  au  tribunal  du  ^<  m  \  «i  ;i  in  juge. 
Ne  pardon nera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  <>u  l'on  fui 
nourri,  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mou  fils,  tenez  \<>trc  ame  en  étal  de  désirer 
toujours  qu'il  \  ail  nu  1  )i«  u ,  el  \mis  n'tii  douterez 
lainais.  in  surplus,  quelque  parti  que  vous  puissiez 
prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la  religion 
sdiii  indépendants  « l«  ^  institutions  des  hommes? 
qu'un  coeur  juste  «-si  le  vrai  temple  «l**  la  Divinité; 
qu'en  i<»iii  pays  el  dans  toute  secte,  aimer  Dieu 
par-dessus  tout  h  son  pitx  bain  comme  soi-méjpae, 
esl  I*'  sommaire  de  la  l«»i  :  qu'il  n'j  a  point  de  reli- 
gion qui  dispense  «1rs  devoirs  <!«•  la  morale;  qu'il 
n\  a  de  vraiment  essentiels  que  ceux-là; que  !«■ 
culte  intérieur  esl  le  premier  de  cej8  devoirs,  et 
que  sans  la  foi  nulle  véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  s. mis  prétexte  d'expliquer  la  na 
ture,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  <!<■  d< 
lantes  doctrines,  el  dont  le  scepticisme  apparent 
•  si  cent  l<»is  pins  ,iiiirin,itif  et  plus  dogmatique  «pic 
le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne 
loi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  a  leurs 
décisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner 
pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inintelli- 
gibles systèmes  qu'ils  ont  l>àtis  dans  leur  imagina- 
tion. Du  reste, renversant, détruisant, foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent .  ils  ôtent 

S. 
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aux  affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère, 
aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs 
passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  re- 
mords du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent 
encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais  ,  disent -ils  ,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes.  Je  le  croîs  comme  eux,  et  c'est,  à  mon 
avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent 
n'est  pas  la  vérité  a. 

a  Les  deux  partis  s-attaquent  réciproquement  par  taut  de  so- 
phismes,  que  ce  serait  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vou- 
loir les  relever  tous;  c'est  déjà  beaucoup  d'en  noter  quelques-uns 
à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Un  des  plus  familiers  au  parti  phi- 
losophiste est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à 
un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
losophes était  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens  ! 
Je  ne  sais  si ,  parmi  les  individus ,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que 
l'autre  ;  mais  je  sais  bien  que ,  dès  qu'il  est  question  de  peuples ,  il 
en  faut  supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion , 
comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie  ;  et  cela 
me  paraît  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bavle  a  très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que 
l'athéisme,  et  cela  est  incontestable;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de 
dire ,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  le  fanatisme ,  quoique 
sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui 
donne  un  ressort  prodigieux ,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour 
en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en  gé- 
néral l'esprit  raisonneur  et  philosophique ,  attache  à  la  vie,  efféminé, 
avilit  les  âmes  ,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'in- 
térêt particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à 
petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  in- 
térêts particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose ,  qu'il  ne  ba- 
lancera jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes ,  c'est  moins 
par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme 
que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu  sage  ,  pourvu  qu'il  reste  en 
repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes  , 
mais  ils  les  empêchent  de  naître ,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les 
multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  el  vrai  sans 
orgueil;  sachez  norant  :  vous  Dé  tromperez 

ni  vous  m  !<•>  autres.  Si  jamais  vos  talents  cultivés 
Nous  mettent  en  étal  de  parler  aux  hommes,  ne 
leur  parlez  jamais  que  selon  votre  conscience,  sans 
vous  embarrasser  s'ils  vous  applaudiront.  L'abus 
du  savoir  produit  l'incrédulité.  Tout  savant  dé- 
daigne le  sentiment  vuk  in  en  veut  avoir 

leni s  affet  lions  .\  un  isme ,  aui 

qu'à  li  \<  i  tu.  I  i  tranquil- 

lité <:■ 

\nivi  |t-  fanatisme,  quoique  ; 
que  ce  qu'on  up  pelle  juj  >ui  i  l»ui  l'esprit  philosophique, 

<  (■iiji   moins  «l.n, 

belles  maxime*  dan*  des  Livres  :  mai*  la 

•  II. s  tiennenl  bien    i  la  doctrine,  ai  'i.'  dent  noces 
nient                                                 pai  u  <  lait   jusqu'il 

•  ii.  ore  *i  la  philos  »phie  ,  .1 

bien  ••  U  gloriole ,  à  l'intérêt,  .1  rambitioa  us  de 

I  homme,  1  »  h  elle  pratiqu  bumanité  -1  dou<  <■  qu'<  !!••  noua 

rante  l.i  plumt  I  la  main. 

l'.u   l.-s  principes,  la   philosophie  ne  |  incttn  bien  que 

la  religion  ne  I-    i.ss,   encore  mi<  u\ .  ion  en  t  lit  beaucoup 

que  la  phi 

l'.u  l.i  |.i.iti.ji  it  -  il  exam 

Nul  homme  u.  mit 

■  st  \  i.u  :  l.i  plupai  1    u '■  11  ont  point   «lu    tout 

.  elle  qu'ils  ont  afin  qnelqi 

•  ■ut  une,  la  mirent  du  moina  •  indubitable 

.l.s  motifs  de  1  '  ob- 

tiennent d  ibles ,  qui  n'auraient  point 

.  u  h  -    m..|ils. 

Qu'un  moine  nie   un  d<  pot  ;  que  s'ensuit-il  .   sinon  qu*un  - 
lui  avait  oonfi    P9H  il  nié  un  ,  i  ela  prooi 

était  un  hypocrite,  et  ri(  n  <lr  plus.  M.ns  un  m  •  d    '       1  1  -  g  ua  qui 
l'ont  trafic  tl«-  la  religion  sont-ils  don<  «>u\  .pu  en 
crimes  qui  s,    font  <!.u»s  l<-  clerg    ,  comme  ailleurs,   ne  pronrent 
point  que  l.i  religion  s,,it  inutile  ,  mais  qu  al  <1< 

lu  reli _ 
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un  à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'esprit 
fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme. 
Évitez  ces  extrémités  ;  restez  toujours  ferme  dans 
la  voie  de  la  vérité ,  ou  de  ce  qui  vous  paraîtra 
l'être  dans  la  simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais 
vous  en  détourner  par  vanité  ni  par  faiblesse.  Osez 
confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher 
l'humanité   aux  intolérants.  Vous  serez   seul  de 


Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  chris- 
tianisme leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fré- 
quentes ;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela  se 
prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens.  La 
religion  mieux  connue ,  écartant  le  fanatisme ,  a  donné  plus  de  dou- 
ceur aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point  l'ouvrage 
des  lettres  ;  car ,  partout  où  elles  ont  brillé ,  l'humanité  n'en  a  pas 
été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athéniens ,  des  Égyptiens ,  des 
empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d'oeuvres  de  mi- 
séricorde sont  l'ouvrage  de  l'Évangile  !  Que  de  restitutions ,  de  ré- 
parations,  la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques! 
Chez  nous  combien  les  approches  des  temps  de  communion  n'o- 
pèrent-elles point  de  réconciliations  et  d'aumônes!  Combien  le  jubilé 
des  Hébreux  ne  rendait-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  !  Que  de 
misères  ne  prévenait-il  pas  !  La  fraternité  légale  unissait  toute  la 
nation;  on  ne  voyait  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point 
non  plus  chez  les  Turcs ,  où  les  fondations  pieuses  sont  innom- 
brables: ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospitaliers  même  envers 
les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin  ,  qu'après  l'examen  qui 
«  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un 
a  pont  appelé  Poul-Serrlio ,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel ,  pont 
«  qu'on  peut  appeler,  disent  -ils ,  le  troisième  et  dernier  examen  et 
«  le  vrai  jugement  final ,  parce  que  c'est  là  où  se  fera  la  séparation 
«  des  bons  d'avec  les  méchants etc. 

«  Les  Persans  ,  poursuit  Chardin ,  sont  fort  infatués  de  ce  pont  ; 
«  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont ,  par  aucune  voie  ni 
»  dans  aucun  temps  ,  il  ne  peut  avoir  raison  ,  sa  dernière  consolation 
«  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  virant ,  tu  me  le  paieras  au  double 
«  au  dernier  jour  ;  tu  ne  passeras  point  le  Poul-  Serrko  que  tu  ne  me 
«  satisfasses  auparavant  ;  je  ni  attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai 
«  à  tes  jambes.  J'ai   vu  beaucoup   de    gens  éminents ,   et  de  toutes 
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votre  parti,  peut-être;  m  lis  vous  porteras  en  vous 
même  un  témoignage  <|in  vous  dispensera  de  ceui 
«1rs  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  \<>us  haïssent . 
qu'ils  lisent  eu  méprisent  vos  écrits,  il  n'importe. 
Dites  ce  «jui  est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien;  ce  < 1 1 1  i 
importe  i  L'homme  esl  de  remplir  ses  devoirs  sur 
la  terre;  et  c'est  en  s'oub liant  qu'on  travaille  poui 
soi.  Mon  cillant,  l'intérêt  particulier  nous  trompe; 
il  u'j  a  que  l'espoir  du  juste  qui  n%  trompe  | >< >i  1 1 1 

.l'ai  transcrit  <  <t  écrit ,  non  comme  une  règle  d<  s 
sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière  <!<•  reli- 
gion, mais  comme  un  exemple  »!<■  la  manière  dont 
on  peut  raisonner  avec  ^"ii  élève,,  pour  ne  point 

.  lortefl  de  professions,  qui,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi 

-  sur  cn\  au  ji.i  | iDi il  m -J.i ut.il. I.-,  M>!ln  .i  1  i-ut  1  -  u\  ijui  « 

gaaient  d*t  u\  de  Ion    pardonner     cela  m  <  »l  arrivé  <  «  m  : 
moi-même.  1  ><  •>  ^>  tu  ■!•   qualité,  qui  m'avaient  fait  faire,  par  im- 

-  portuoité,  «l' s  démarches  autrement  que  y  p  iulu,  m*a« 
bordaient  tu  !'>>i'.t   <1>   qu<  Ique  temps  qu'ils  pensaient  «ju<    le 

-  grill  111  riait   passe,  il  nie  «lis. ii.  ut  .    lu/ai  tVflOM  util. 

î-.i-.iit. s,    rtnJt-moi  .    iuste.  Quelques-uns 

•  inrnu'  mont  lut  il< ■•»  présents  et  rendu  des  (fin  que  je 

■  lou    pardonnasse  en  iiiil.ii.mt  que  je  ]»•  faisais  de  bon  canir  :  de 

■  qaoi  la  cause  o'est  antre  que  1 1  tti  1  n  bjm  e  qu'on  a  point 

•  I«'  ji.uit  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  derniei  quatrain  .1  ceui 
qu/on  .1  oppn  1»  s.  «    I  •  »me  \  n  ,  in-i  1  , 

<  roirai-je  que  ritl-  1  mt  d'iniquit  - 

prévient  jamais?  Que  si  l'on   otait  au\    Persans  cetl  1   lébi 

persuadant  qu'il  n'j  ■  ni  Potoi-S  lemblabte,  ou  l«s 

opprimé/  soient  vengés  de  leurs   t\i  a'est-il  pas 

clair  qnj  cela  mettrait  ceux-ci   t  -  »  1 1  .1  leur  aise,  1 1  les  délivrerait  du 
soin  d'àpàisej  ces  malheureux?  Il  <  >i  Jonc  faux  qu< 
ne  fût  pas  nuisible;  elle  ne  serait  donc  p.is  la  vérité. 

Pnuoêophe,  tes  lois  morales  s, .m  fort  belles;  m.iis  montre-m'en, 

•  !«■  grâce,  la  sanction,  (".<  sse  un  moment  de  battre  la  campagm  ,  et 
lis-moi  aettem  at  <<•  qm   tu  m<  ts  >  la  plan-  il  n  rrhû. 
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s'écarter  de  la  méthode  que  j'ai  taché  d'établir.  Tant 
qu'on  ne  donne  rien  à  l'autorité  des  hommes,  ni 
aux  préjugés  du  pays  où  l'on  est  né ,  les  seules  lu- 
mières de  la  raison  ne  peuvent,  dans  l'institution 
de  la  nature ,  nous  mener  plus  loin  que  la  religion 
naturelle;  et  c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon 
Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en 
cela  le  droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature ,  et 
tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique,  nous  tâ- 
chons de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos  progrès 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste 
et  fort ,  que  lame  est  encore  languissante  et  faible  ; 
et  quoi  que  l'art  humain  puisse  faire,  le  tempéra- 
ment précède  toujours  la  raison.  C'est  à  retenir  l'un 
et  à  exciter  l'autre  que  nous  avons  jusqu'ici  donné 
tous  nos  soins,  afin  que  l'homme  fût  toujours  un, 
le  plus  qu'il  était  possible.  En  développant  le  na- 
turel ,  nous  avons  donné  le  change  à  sa  sensibilité 
naissante  ;  nous  l'avons  réglé  en  cultivant  la  rai- 
son. Les  objets  intellectuels  modéraient  l'impres- 
sion des  objets  sensibles.  En  remontant  au  principe 
des  choses,  nous  l'avons  soustrait  à  l'empire  des 
sens  ;  il  était  simple  de  s'élever  de  l'étude  de  la  na- 
ture à  la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nou- 
velles prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre 
élève  î  que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  dépar- 
ier à  son  cœur  !  C'est  alors  seulement  qu'il  trouve 
son  véritable  intérêt  à  être  bon ,  à  faire  le  bien  loin 
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des  regards  des  hommes,  et  sans  \  être  forcé  par 

1rs  loi,.  .(  «  iiv  juste  entre  I  )i«  u  et  lui,  .1  remplir 
sot)  devoir  iin-nic  ;in\  déplus  de  sa  vie,  et  .1  por- 
ter «Luis  s. m  cœur  la  vertu,  non -seulement  peur 
L'amour  de  Tordre,  aaquel  chacun  préfère  toujours 
L'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour  de  L'auteur  de 
son  être,  amour  qui  se  confond  avec  ce  m< 
amniii-  de  soi,  pour  jouir  enfin  «lu  bonheur  du- 
rable que  1<-  repos  d'une  bonne  conscience  et  la 
contemplation  de  <  >i  Etre  suprême  lui  promettent 
dans  L'autre  \i«-,  apn -s  avoir  bien  use  de  celle-ci. 
Sorte/  <le  la,  je  ne  vois  plus  qu'injustice,  1 1\  j>» »c  r  i- 
sie  et  meiis,,!i_,  parmi  les  hommes:  l'intérêt  p 
ticulier,  qui,  dans  la  concurrence,  l'emporte  né- 
cessairement sur  toutes  choses,  apprend  .1  chacun 
d'eux  a  parer  !<•  vioje  «lu  masque  de  la  verttl.  <Ju< 
tous  Les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dé- 
pens du  leur;  que  tout  s.'  rapporte  »  moi  seul:  que 
tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dans  La 
peine  et  dans  la  misère  pour  m'épargne»  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  l.iim  :  tel  est  |«-  langage  in- 
térieur de  tout  incrédule  qui  raisonne,  Oui,  |«-  !<• 
soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit  dans  son 
Cœur,  H  ")    a   point   de  Dieu,  et  parle  autrement, 

n  est  qu'un  menteur  ou  un  ins<  1 

becteur,  j'aurai  beaufaire.j  je  sens  bien  que  vous 

et  moi  m-  verrons  jamais  mon  Emile  sous  mes 

traits;  \<>us  vous  le  figurerez  toujours  semblable  a 

vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétulant,  vo- 

.  tarant  de  fête  en  fête,  d'ainux  ment  en  aiim- 

ttent,  s;ms  jamais  pouyoir  s.'  ii\.  !   ,i  rien.  VOUS 
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rirez  de  me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philo- 
sophe, un  vrai  théologien,  d'un  jeune  homme  ar- 
dent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans  l'âge  le  plus 
bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit 
toujours  sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un  élève  de 
sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée, 
il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et  croyant  toujours  suivre 
la  nature ,  il  s'en  écarte  à  chaque  instant.  Moi , 
comparant  mon  élève  aux  vôtres ,  je  trouve  à  peine 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri  si  dif- 
féremment, c'est  presque  un  miracle  s'il  leur  res- 
semble en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé  son 
enfance  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans 
leur  jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans  sa  jeu- 
nesse la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis  enfants  : 
cette  règle  devient  leur  fléau ,  ils  la  prennent  en 
horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie  des 
maîtres  ;  ils  croient  ne  sortir  de  l'enfance  qu'en  se- 
couant toute  espèce  de  joug  a  ;  ils  se  dédommagent 
alors  de  la  longue  contrainte  où  l'on  les  a  tenus , 
comme  un  prisonnier,  délivré  des  fers,  étend, 
agite  et  fléchit  ses  membres. 

Emile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  homme, 
et  de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante; 
son  corps ,  déjà  formé ,  n'a  plus  besoin  des  mêmes 
mouvements ,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même , 
tandis  que  son  esprit ,  à  moitié  développé ,  cherche 
à  son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison 

a  II  n'y  a  personne  qui  voie  l'enfance  avec  tant  de  mépris  que 
ceux  qui  en  sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient 
gardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'inégalité  n'est  pas  grande , 
et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu  avec  son  inférieur. 


; 
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b'esJ  pour  les  nih  (jiic  l'âge  de  la  licence;  pour 
l'autre,  il  devient  l'âge  du  raisonnement 

\  Miil.'/-\«nis  savoir  lesquels d'eui  ou  da  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature  ?consid< 
Les  différences  dans  ceux  qui  en  sont  plus  on  moins 
éloignés  :  observe!  les  jeunes  gens  (  hez  les  villa- 
geois 9  et  voyea  s'ils  son!  aussi  pétulants  que  l»-s 
vôtres^*  Durant  l'etifance  des  sauvages,  dil  l«-  si<-m 
i  !••  Beau,  on  les  voit  toujours  actifs,  •  ■!  s'occu- 

pant  s;ms  cossu  i\  différents  jeux  «jui  leur  agitent 
a  le  corps;   mais    i   peine  ont -ils  atteint   l'âge  de 

I  .•!■  lescence,  qu'ils  <lr\  iemicnt  1 1:«  1 1<  j  1 1  i  1 1< 
•  M'iirs;  ils  n<-  t'appliquent   plus  guère  «jn'.t  des 

jeux  séi  ieux  ou  de  hasard  .  I  nul»-.  aj  ant  été 
élevé  dans  toute  la  libertédes  jeunes  |>.i\s.in^  et  des 
jeunes  sauvages,  doit  changer  i  i  -  comme 

eux  en  grandissant,  route  la  différence  est  qu'au 
lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  «  >n  pour  se  flour- 
rir,  il;i,d.ins  ses  travaux  ri  dans  ses  jeux, appris 
a  penser.  Parvenu  donc  .i  ce  terme  par  cette  roule, 
il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  <>n  je  l'intro- 
duis: les  sujets  d<-  réflexion  <jn«-  je  lui  présente  ir- 
ritent s;r  curiosité,  parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux- 
mêmes,  qu'ils  sont  tout  nouveaux  pour  lui.  et 
(jn'il  csi  en  état  <!<•  les  comprendre.  \n  contraire, 
ennuyés,  excédés  de  \<>s  fades  leçons,  «!<•  vos  lon- 
gues morales,  (!<•  vos  éternels  catéchismes,  com- 
ment \<>s  jeunes  gens  ne  se  refuseraient *-ilfl  |>;»^  à 
l'application  d'esprit  qu'on  leur  4  rendue  triste, 
aux  lourds  préceptes  <l<>nt  <>n  n'a  cessé  de  les 

V\t  utuir-.  du  *i<  m  ('.  Le  Beau, 'avocat  ail  parlement  ,  t.  U,p. 70. 
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câbler,  aux  méditations  sur  Fauteur  de  leur  être, 
dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs  î  Ils  n'ont 
couru  pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui; 
la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais 
qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commencent  à  disposer 
d'eux  ?  Il  leur  faut  du  nouveau  pour  leur  plaire ,  il 
ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants. 
C'est  la  même  chose  pour  mon  élève  ;  quand  il  de- 
vient homme,  je  lui  parle  comme  à  un  homme,  et 
ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit 
les  trouver  de  son  ooùt. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du 
temps ,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  pro- 
grès de  la  nature.  Mais  ai -je  en  effet  retardé  ce 
progrès?  Non;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  l'imagina- 
tion de  l'accélérer;  j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une 
autre  espèce  les  leçons  précoces  que  le  jeune 
homme  reçoit  d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de 
nos  institutions  l'entraîne ,  l'attirer  en  sens  con- 
traire par  d'autres  institutions,  ce  n'est  pas  l'ôter 
de  sa  place,  c'est  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin ,  il  faut 
qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure, 
il  faut  qu'il  se  reproduise ,  afin  que  l'espèce  dure 
et  que  l'ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand, 
par  les  signes  dont  j'ai  parlé ,  vous  pressentirez  le 
moment  critique,  à  l'instant  quittez  avec  lui  pour 
jamais  votre  ancien  ton.  C'est  votre  disciple  encore, 
mais  ce  n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est 
un  homme  ;  traitez-le  désormais  comme  tel. 
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Qupi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  fcéeessaire?  Faut-il  abandonner  l'adulte 

,i  lui-même  au  momenl  qu'il  sait  le  moins  se  con- 
duire, et  qu'il  fait  les  plus  grands  écarts?  Tant -il 
renoncera  mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus 
<l ne  jVn  use?  Vos  droits!  Qui  vous  dit  d'j  renon- 
cer? ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils  commencent  pour 
lui.  Jusqu'ici  vous  ""en  obteniez  rien  que  par  force 

on  par  ruse;  l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étaient 

inconnues;  il  (allait  le  contraindre  on  le  tromper 
pour  vous  faire  obéir.  M. us  voyez  de  combien  de 
nouvelles  chaînes  \«»iis  a\</  environné  son  cœur. 
La  raison  v  l'amitié,  la  reconnaissance,  mille  affec- 
tions, lui  parlent  d'un  ton  qu'il  ne  peu!  mécon- 
naître. Le  vice  ne  l'a  point  encore  rendu  sourd  •  • 
leur  voix.  Il  n'est  sensible  encore  qu'aui  passions 
de  la  nature.  |  a  première  de  toutes,  qui  est  L'amour 
de  soi ,  le  livre  à  \ <>u s;  1  habitude  vous  le  livre  en- 
core* Si  le  transport  d'un  moment  vous  l'arrache, 

le  regret    \<»ns    !«■  ramené  a   l'instant:   le  sentiment 

qui  Tattache  a  vous  est  !,•  s,  ni  permanent;  tous 
les  antres  passent  et  s  effacent  mutuellement.  Ne 

le  laisse/  point  corrompre,  il  scia  tOUJOUTS  docile; 

il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est  déjà 
perverti. 

J'avoue  bien  que  si,  heurtant  de  Iront  ses  désirs 
naissants.  VOUS  allie/  sottement  traiter  de  crimes 
les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir  a  lui ,  vous 

ne   série/    pas    long -tempS  écoute  ;   mais    sitôt    que 

vous  quitterez  ma  méthode ,  je  ne  \<>ns  réponds 
plus  (le   rien.  Sqngez  toujours  «pie  vous  êtes  le 
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ministre  de  la  nature;  vous  n'en  serez  jamais  l'en- 
nemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici  qu'à 
l'alternative  de  favoriser  ses  penchants ,  ou  de  les 
combattre,  d'être  son  tyran  ou  son  complaisant; 
et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences  , 
qu'il  n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre  cette 
difficulté  est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est  incontes- 
tablement l'expédient  le  plus  sûr  et  le  plus  natu- 
rel. Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le 
plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons:  en  atten- 
dant ,  je  conviens  qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens 
à  l'âge  nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant 
le  temps;  c'est  nous  qui  l'avons  rendu  précoce;  on 
doit  le  prolonger  jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  fallait  qu'écouter  les  penchants  et  suivre 
les  indications,  cela  serait  bientôt  fait  :  mais  il  y  a 
tant  de  contradictions  entre  les  droits  de  la  nature 
et  nos  lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut 
gauchir  et  tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer 
beaucoup  d'art  pour  empêcher  l'homme  social 
d'être  tout-à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime  que , 
par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'autres  sem- 
blables, on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à  vingt 
ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens  : 
cela  est  si  vrai,  que,  chez  lés  Germains,  un  jeune 
homme  qui  perdait  sa  virginité  avant  cet  âge  en 
restait  diffamé  :  et  les  auteurs  attribuent,  avec  rai- 
son, à  la  continence  de  ces  peuples  durant  leur 
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jeunesse  la  *  igueur  de  leur  constitution  el  la  mul- 
titude  de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque, 
et  il  \  a  peu  de  siècles  que  rien  n'était  plus  com- 
mun dans  lu  France  même.  Entre  autres  exemples 
connus,  le  père  de  Montaigne,  homme  non  moins 
scrupuleux  el  vrai  que  fort  el  bien  constitué,  ju- 
rait sï-iiv  marié  vierge  a  trqpte-trois  ans.  après 
avoir  servi  Long-temps  dans  les  guerres  d'Italie; 
el  l'on  peut  voub  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vi- 
gueur <it  quelle  gaieté  conservait  le  père  à  plus  de 
soixante  ans.  (  Certainement  L'opinion  contraire  tient 
plus  a  n«»s  moeurs  et  à  nos  préjugés ,  qu'à  la  con- 
naissance de  l'espèce  <  n  général. 

le  puis  donc  laisser  a  pari  l'exemple  de  notre 
jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  «  t. 
élevé  comme  elle.  Considérant  que  la  nature  n'a 
point  là-dessus  de  terme  fixe  crayon  ne  puisse  avan- 
cer ou  retarder ,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir  d 

loi,  supposer   Emile   leste   pisque-Ia   par  nu  s  SOU1S 

dans  sa  primitive  innocence,  el  je  vois  cette  heu- 
reuse époque  prête  à  finir.  Kiitoiire  de  périls  tou- 
jours croissants,  il  \a  n'échapper,  quoi  que  je  fasse, 
a  la  première  occasion,  et  cette  occasion  ne  tar- 
dera pas  à  naître;  il  va  suivie  l'aNrueJe  instinet 
des  sens  ;  il  \  a  mille  a  parier  contre  un  qu'il  \a 
se  perdre,  .l'ai  trop  réfléchi  sur  les  moins  des 
hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence  invincible  de 
ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dis- 
simule et  feins  de  ne  rien  voir*,  il  se  prévaut  de 
ma  faiblesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise, 
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et  je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si  j'essaie  de  le 
ramener,  il  n'est  plus  temps,  il  ne  m'écoute  plus; 
je  lui  deviens  incommode,  odieux,  insupportable  ; 
il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai 
donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  prendre;  c'est 
de  le  rendre  comptable  de  ses  actions  à  lui-même , 
de  le  garantir  au  moins  des  surprises  de  l'erreur, 
et  de  lui  montrer  à  découvert  les  périls  dont  il  est 
environné.  Jusqu'ici  je  l'arrêtais  par  son  ignorance; 
c'est  maintenant  par  ses  lumières  qu'il  faut  l'ar- 
rêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et 
il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 
Voici  l'instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes 
comptes;  de  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et 
du  mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce  que  je 
suis;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  que  nous 
nous  devons  l'un  à  l'autre,  toutes  ses  relations 
morales,  tous  les  engagements  qu'il  a  contractés, 
tous  ceux  qu'on  a  contractés  avec  lui ,  à  quel  point 
il  est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés ,  quel 
chemin  lui  reste  à  faire ,  les  difficultés  qu'il  y  trou- 
vera, les  moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en 
quoi  je  lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut 
désormais  s'aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent,  et 
toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'engager  à 
veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d'écouter 
ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  pren- 
0  dre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
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pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point  à  l'ins- 
truire de  ces  dangereux  mystères  que  vous  lui  avez 
cachés  si  long-temps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il 
faut  enfin  qu'il  les  sache,  il  importe  qu'il  ne  les 
apprenne  ni  d'un  autre ,  ni  de  lui-même ,  mais  de 
vous  seul  :  puisque  le  voilà  désormais  forcé  de 
combattre,  il  faut,  de  peur  de  surprise,  qu'il  con- 
naisse son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants  sur 
ces  matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  de- 
venus, ne  le  sont  devenus  impunément.  Cette  in- 
discrète instruction,  ne  pouvant  avoir  un  objet 
honnête,  souille  au  moins  l'imagination  de  ceux 
qui  la  reçoivent ,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux 
qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas  tout;  des  domestiques 
s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit  d'un  enfant ,  gagnent 
sa  confiance,  lui  font  envisager  son  gouverneur 
comme  un  personnage  triste  et  fâcheux;  et  l'un  des 
sujets  favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  mé- 
dire de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut 
se  retirer ,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  confidents 
particuliers  ?  Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui 
le  gouvernent.  Pourquoi  se  cacherait-il  d'eux,  s'il 
n'était  forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi  s'en  plain- 
drait-il ,  s'il  n'avait  nul  sujet  de  s'en  plaindre  ?  Na- 
turellement ils  sont  ses  premiers  confidents;  on 
voit  à  l'empressement  avec  lequel  il  vient  leur  dire 
ce  qu'il  pense,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à 
moitié  jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Comptez  que 
si  l'enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon  ni 
r.   iv.  9 


l3o  EMILE. 

réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  et  qu'on 
n'osera  lui  rien  confier  qu'il  vous  doive  taire ,  quand 
on  sera  bien  sûr  qu'il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode , 
c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il 
m'est  possible,  je  ne  vois  pas  une  situation  dans  la 
vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque 
image  agréable.  Au  moment  même  où  les  fureurs 
du  tempérament  l'entraînent ,  et  où ,  révolté  contre 
la  main  qui  l'arrête,  il  se  débat  et  commence  à 
m'échapper ,  dans  ses  agitations ,  dans  ses  empor- 
tements ,  je  retrouve  encore  sa  première  simplicité; 
son  cœur ,  aussi  pur  que  son  corps ,  ne  connaît  pas 
plus  le  déguisement  que  le  vice;  les  reproches  ni 
le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâche;  jamais  la  vile 
crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  l'in- 
discrétion de  l'innocence;  il  est  naïf  sans  scru- 
pule ;  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de  tromper.  Il 
ne  se  passe  pas  un  mouvement  dans  son  ame  que 
sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent;  et  souvent  les 
sentiments  qu'il  éprouve  me  sont  connus  plus  tôt 
qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  librement 
son  ame,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent, 
je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est  pas  encore 
proche;  mais  s'il  devient  plus  timide,  plus  réservé, 
que  j'aperçoive  dans  ses  entretiens  le  premier  em- 
barras de  la  honte,  déjà  l'instinct  se  développe, 
déjà  la  notion  du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il 
n'y  a  plus  un  moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte 
de  l'instruire,  il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 
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Plus  d'an  lecteur,  même  en  adoptant  mes  Idées, 
pensera  qu'il  ne  s'agil  ici  < p i* •  d'une  conversation 
prise  ;m  hasard  avec  le  jeune  homme,  et  que  tout 
est  Fait.  Oh!  que  ce  n'es!  pas  ainsi  que  le  cœur 
humain  k  gouverne!  Ce  qu'on  «lit  ne  signifie  rien 
si  l'on  n'a  préparé  l<i  moment  de  le  dire.  \\,mi  de 
semer  il  tant  labourer  la  terre  :  là  semence  de  la 
vertu  l<'\<-  difficilement;  il  but  de  longs  apprêts 
pour  lui  (aire  prendre  racine.  I  ne  des  choses  qui 
rendent  les  prédications  !<•  plus  inutiles,  est  qu'on 
les  lait  indifféremment  a  tout  le  monde  sans  dis- 
cernement et  sans  choix.  I  omment  peut-on  penser 
que  le  même  sermon  convienne  .1  tant  d'auditeurs 
si  diversement  disposés  T si  différents  d'esprit ,  d'hu- 
meurs. (II..  3,  de  sc\<-s.  d'états  ci  d'opinions?  Il 
n'j  en  m  peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu'on  «lit 
;i  tous  puisse  être  convenable;  et  toutes  nos  affe*  - 

lions  ont   si  peu  de  eonstin,  <• .  qu'il  n'\   :i  peut-être 

l>;is  deux  moments  dons  la  \i<-  de  chaque  homme 
«m  le  nui  ne  discours  fit  sur  lui  la  mêmeimpression. 
Jugez  si,  quand  les  sens  enflammés  aliènent  Pen- 
tendëment  et  tyrannisent  la  volonté,  c'est  le  temps 
d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez 

donc  jamais  raison  aux   jeunes  gfcUS ,  même  etl 

de  raison,  <|ue  vous  u<'  les  a\< ■/.  premièrement  mis 
en  état  de  Tentendre.  La  plupart  des  discours  perdus 
le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par 
celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent 
a  peu  près  les  mêmes  choses  :  mais  le  premier  les 
dit  à  tout  propos;  le  second  ne  les  dit  que  quand 
il  est  sur  de  leur  effet. 


i3a  EMILE. 

Comme  un  somnambule ,  errant  durant  son  som- 
meil, marche  en  dormant  sur  les  bords  d'un  pré- 
cipice, dans  lequel  il  tomberait  s'il  était  éveillé 
tout-à-coup  ;  ainsi  mon  Emile ,  dans  le  sommeil  de 
l'ignorance,  échappe  à  des  périls  qu'il  n'aperçoit 
point  :  si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tachons 
premièrement  de  l'éloigner  du  précipice,  et  puis 
nous  l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle 
et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des 
jeunes  gens;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer 
à  son  âge ,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  coté  du  pé- 
ril. C'est  par  d'autres  objets  sensibles  que  je  donne 
le  change  à  ses  sens,  c'est  en  traçant  un  autre  cours 
aux  esprits  que  je  les  détourne  de  celui  qu'ils  com- 
mençaient à  prendre  ;  c'est  en  exerçant  son  corps 
à  des  travaux  pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'i- 
magination qui  l'entraîne.  Quand  les  bras  travail- 
lent beaucoup  ,•  l'imagination  se  repose  ;  quand  le 
corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe  point.  La 
précaution  la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de 
l'arracher  au  danger  local.  Je  l'emmène  d'abord 
hors  des  villes ,  loin  des  objets  capables  de  le  tenter. 
Mais  ce  n'est  pas  assez;  dans  quel  désert,  dans  quel 
sauvage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le  pour- 
suivent? Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objets  dan- 
gereux, si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne 
trouve  l'art  de  le  détacher  de  tout,  si  je  ne  le  dis- 
trais de  lui-même ,  autant  valait  le  laisser  où  il  était. 
Emile  sait  un  métier ,  mais  ce  métier  n'est  pas 
ici  notre  ressource; il  aime  et  entend  l'agriculture, 
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mais  L'agriculture  ne  nous  suffît  pas  :  l<-s  occupa- 
tions qu  il  connaît  deviennent  une  routine;  en  s'i  li- 
vrant ,il  est  comme  ne  faisant  rien  :  il  pense  à  tout 
autre  chose  ;  la  t<  iteet  les  bras  agissent  séparément. 
Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui  l'intéresse 
par  s;i  nouveauté,  «jiii  le  tienne  en  haleine,  qui  lui 
plaj se , qui  l'applique*,  <|ni  L'exerce; une  occupation 
dont  il  se  passionne .  et  .1  Laquelle  il  soit  tout  entier. 
Or,  La  seule  qui  me  parait  réunir  toutes  ces  condi- 
tions est  La  chasse.  Si  La  chasse  est  jamais  un  plaisir 
innocent ,  si  jamais  elle  est  convenable  à  L'homme  , 
c'csi  à  présent  <pi  il  \  faut  ;i\<>ir  recours.  Emile  a 
tout  (■«■  qu'il  faut  pour  \  réussir;  il  est  robuste, 
adroit,  patient,  infatigable.  Infailliblement  il  pren- 
dra du  goût  pour  cet  exercice; il]  mettra  toute 
l'ardeur  de  son  âge;  il  \  perdra,  du  moins  pour 
un  temps,  l>s  dangereux  penchants  <pii  naissent 
delà  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi 
bien  que  l<-  corps;  elle  accoutume  au  sang,  à  la 
cruauté.  <  >n  a  (ait  Diane  ennemie  de  L'amour;  et 
l'allégorie  est  très-juste  :  Les  Langueurs  de  L'amour 
ne  naissent  que  dans  un  doux  repos;  un  violent 
exercice  étouffe  Les  sentiments  tendres.  Dans  les 
bois,  (huis  les  lieux  champêtres,  L'amant,  Le  chas- 
seur, sont  si  diversement  affectés,  que  sur  Las 
mêmes  objets  ils  portent  des  images  toutes  diffé- 
rentes. Les  ombrages  frais,  1rs  bocages,  les  <I"U\ 
asiles  du  premier,  ne  sont  pour  L'autre  que  des 
\iandis,  des  loris,  des  remises; où  L'un  n'entend  que 
chalumeaux,  que  rossignols,  que  1  - .  l'autre 

se  figure  Les  cors  <%t  les  cris  des  chiens;  l'un  ni- 
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magine  que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  pi- 
queurs,  meutes  et  chevaux.  Promenez-vous  en 
campagne  avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  à  la  dif- 
férence de  leur  langage,  vous  connaîtrez  bientôt 
que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect  semblable , 
et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi  divers  que 
le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent 
et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout. 
Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent 
pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle 
aime ,  et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  va- 
riété des  désirs  vient  de  celle  des  connaissances ,  et 
les  premiers  plaisirs  qu'on  connaît  sont  long-temps 
les  seuls  qu'on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute 
la  jeunesse  d'Emile  se  passe  à  tuer  des  bêtes,  et 
je  ne  prétends  pas  même  justifier  en  tout  cette  fé- 
roce passion  ;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à  sus- 
pendre une  passion  plus  dangereuse  pour  me  faire 
écouter  de  sang  froid  parlant  d'elle ,  et  me  donner 
le  temps  de  la  peindre  sans  l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qm  sont 
faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour 
Emile,  celle  de  l'instruction  dont  je  parle  ;  elle  doit 
influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de 
la  graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle  ne  s'en 
efface  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est 
d'employer  la  raison  trop  nue,  comme  si  les  hommes 
n'étaient  qu'esprit.  En  négligeant  la  langue  des 
signes  qui  parlent  à  l'imagination ,  l'on  a  perdu  le 
plus  énergique  des  langages.  L'impression  de  la  pa- 


livui  i v.  [35 

rôle  est  toujours  faible,  et  L'on  parlé  .m  cœur  par 
les  \<-ii\  bien  mieux  »jn<-  parles  oreilles  En  von- 
l.iii  t  toi  il  (loin  ici  au  raisonnement,  nous  avons  ré- 
duit en  mois  nos  préceptes  ;  nous  n  Avons  rien  mis 
dans  les  actions.  La  seule  raison  n'est  point 
dire;  elle  retient  quelquefois,  rarement  elle  excite, 
«i  jamais  «Ile  n'a  rien  fait  de  grand,  roujours  rai- 
sonner est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes 
Fortes  ont  bien  un  autre  lai  i  par  «  e  lan- 

qu'on  persuade  et  qu'on  lait  ., 
1  observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
honni i<  s  h  «ait  plus  de  prise  les  uns  Mu-  les  autres 
que  par  la  force  <t  par  I  intén  i .  au  lieu  que  les  an» 
(  i«  us  agissaient  beaucoup  plus  par  la  persuasion  , 
par  les  affections  de  I  arne,  parce  <pi  ils  ne  négli- 
ient  j»as  la  langue  des  sign<  -  l  outes  les  i  on- 
\mtioiis  se  passaient  avec  solennité  pour  les  rendre 
plus  Inviolables  :  avant  que  la  force  fût  établie, 
1rs  dieux  étaient  les  magistrats  «lu  genre  humain; 
.  .si  par-devant  eux  que  les  particuliers  faisaient 
leurs  traités,  huis  alliances,  prononçaient  leurs 
promesses;  la  fa<  e  de  la  teri  ••  et  rit  l<-  M\  re  ou  s'en 
conservaient  les  ar<  hives.  Des  ixx  bers4  des  arbi 
des  monceaux  de  pierres  consacres  par  t  es  actes, 
et    rendus   respectables   aux    bommes   barbares, 

étaient     les    telllllets    de    re    li\le.   oll\ert     s.ms    CCMC 

a  tous  |,s  \eu\.  Le  puits  du  serment, le  puits  du 
vivant  et  voyant,  !<■  vieux  (lune  de  Mambré,  le 
monceau  du  témoin  ;  voilà  quels  étaient  les  monu- 
ments grossiers,  mais  augustes,  de  la  sainteté  des 
«  ontrats;  nul  n'eut  ose  d'une  main  sai  rilége  atten- 


l36  EMILE. 

ter  à  ces  monuments ,  et  la  foi  des  hommes  était 
plus  assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets , 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  par  toute  la  vaine  ri- 
gueur des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposait  aux  peuples.  Des 
marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre,  une 
robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  bandeau, 
étaient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes 
respectés  leur  rendaient  vénérable  l'homme  qu'ils 
en  voyaient  orné  :  sans  soldats ,  sans  menaces ,  si- 
tôt qu'il  parlait  il  était  obéi.  Maintenant  qu'on 
affecte  d'abolir  ces  signes  %  qu'arrive-t-il  de  ce 
mépris?  Que  la  majesté  royale  s'efface  de  tous  les 
cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu'à 
force  de  troupes ,  et  que  le  respect  des  sujets  n'est 
que  dans  la  crainte  du  châtiment.  Les  rois  n'ont 
plus  la  peine  de  porter  leur  diadème, ni  les  grands 
les  marques  de  leurs  dignités;  mais  il  faut  avoir 

a  Le  clergé  romain  les  a  très-habilement  conservés ,  et ,  à  son 
exemple ,  quelques  républiques ,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi 
le  gouvernement  vénitien  ,  malgré  la  chute  de  l'état ,  jouit-il  encore, 
sous  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute 
l'adoration  du  peuple  ;  et ,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare ,  il  n'y  a 
peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  doge  de  Venise ,  sans  pouvoir ,  sans  autorité  ,  mais  rendu  sa- 
cré par  sa  pompe ,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de 
femme.  Cette  cérémonie  du  Bucentaure ,  qui  fait  tant  rire  les  sots , 
ferait  verser  à  la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien 
de  son  tyrannique  gouvernement  . 

*Le  Bucentaure  était  le  nom  donné  à  un  gros  et  magnifique  bâtiment,  sans 
mâts  et  sans  voiles,  assez  semblable  à  un  galion,  et  que  montait  le  doge  de  Ve- 
nise ,  lorsque  chaque  année,  au  jour  de  l'Ascension ,  il  épousait  la  mer.  Cette  cé- 
rémonie a  cessé  vers  l'époque  où  Venise  passa  au  pouvoir  de  l' Autriche  par  le 
traité  de  Campo-Formio ,  en  1797. 
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eerit  mille  bras  toujours  prêta  pour  faire  exécuter 
leurs  ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau 
peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  «<-i 
échange  ne  l« -nr  tournera  pas  .1  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  lait  arec  l'éloquent 
prodigieux:  mais  cette éloqueno  ne  consistait  pas 
seulemenl  en  beaux  discours  bien  arra  l  ja- 

mais elle  n  eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur  par- 
lait l<-  moins.  Ce  qu'on  disait  le  plus  vivement  ne 
l'exprimail  pas  par  des  mots,  mais  par  des  signes  ; 
on  ne  l<i  disait  pas,  on  !<•  montrait  L'objet  qu'on 
expose  aux  feux  ébranle  l'imagination,  excite  la 
curiosité,  tienl  l'esprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on 
va  dire;  et  souvent  cet  objet  seul  .1  tout  «lit.  Thra- 
sibule  et  rarquin  coupant  »  1«  ^  tètes  ilr  p.i\<>ts, 
Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de 
son  favori,  Diogène  marchant  devant  Zenon,  ne 
parlaient  -  ils  pas  mieux  que  s'ils  avaient  fait  <!<• 
longs  dise,. mis  '  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi 
1  »i«  11  rendu  les  mêmes  idées  '  Darius,  1  dans 

la  Sc\  thie  avec  ^<>u  armée,  n  1  "it  de  la  part  du  mi 
des  Scythes  un  oiseau,  une  grenouille,  une  souris, 
et  cinq  flèches.  L'ambassadeur  remet  son  présent, 
et  m'ii  retourne  sans  rien  duc  ()<■  n«»s  (ouïs 
homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  barang 
l'ut  entendue*  et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que 
de  regagner  son  paj  s  comme  il  put.  Substitues  une 
lettre  à  ces  signes,  plus  elle  sera  menaçante,  <-t 
moins  clic  ci  Iraicia:  ce  ne  sera  qu'une  fanfaronnade 
dont  Darius  n'eût  lait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des 
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signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon 
les  conditions;  des  toges,  des  saies,  des  prétextes, 
des  bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  licteurs, 
des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or, 
d'herbes,  de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes; 
tout  chez  eux  était  appareil ,  représentation  ,  céré- 
monie ,  et  tout  faisait  impression  sur  les  cœurs  des 
citoyens.  Il  importait  à  l'état  que  le  peuple  s'assem- 
blât en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre  ;  qu'il  vît  ou 
ne  vit  pas  le  Capitole;  qu'il  fût  ou  ne  fût  pas  tourné 
du  côté  du  sénat  ;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par 
préférence.  Les  accusés  changeaient  d'habit,  les 
candidats  en  changeaient;  les  guerriers  ne  van- 
taient pas  leurs  exploits ,  ils  montraient  leurs  bles- 
sures. A  la  mort  de  César,  j'imagine  un  de  nos  ora- 
teurs, voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les 
lieux  communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son  ca- 
davre :  Antoine,  quoique  éloquent,  ne  dit  point 
tout  cela  ;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhéto- 
rique ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beaucoup  d'au- 
tres ,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquents  pour  pouvoir 
être  longs  et  tolérables  :  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui 
rendre  sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  lan- 
gage de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Je  le 
répète,  les  arguments  froids  peuvent  déterminer 
nos  opinions,  non  nos  actions  ;  ils  nous  font  croire 
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et  ii<  m  pas  agir;  on  démontre  ce  qu'il  faut  penser, 
et  non  ce  qu'il  faut  Eure.  Si  cela  es!  rrai  pour  (mis 
1rs  hommes,  .1  plus  i  «  »  1 1  «  -  raison  l'est -il  pour  les 
jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens,  et 
qui  ue  pensenl  qu'autant  « ju  iK  Imaginent. 

.i<-  me  garderai  donc  l>im,  même  après  les  pré- 
parations dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un  coup 
dans  la  chambre  «I  Emile  lui  Dure  lourdement  un 
long  discours  sur  !<•  sujet  dont  je  veux  l'instruire. 
Je  commencerai  par  émouvoir  son  Imagination;  je 
choisirai  l<-  temps,  le  lieu,  les  objets  les  plus  favo- 
rables à  I  impression  que  je  veux  faire;  j'appellerai, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  a  témoin  *!<■  nos 
entretiens;  1  attesterai  I  btre  <  ternel,  1 1«  »m t  elle  est 
l'ouvrage,  <!<•  la  vérité  <i<-  mes  discours  ;  |<-  le  pren- 
drai pour  juge  entre  Emile  et  mei;  je  marquerai 
la  place  où  nous  sommes,  les  »o<  hers,  les  bois,  les 
montagnes  qui  nous  entourent  pour  monuments 
de  s< is  engagements  et  des  miens;  je  mettrai  dans 
nus  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon  geste,  l*en- 
tlioiiMasiur  et  r.ndriii  <juc  |c  lin  veui  inspirer.  Uors 
je  lui  parlerai  et  il  m'écoutera,  je  m'attendrirai  et 
il  seara  ému.  En  me  pénétrant  de  la  sainteté  de  mes 
devoirs  je  lui  rendrai  l.s  Mens  plus  respet  tables  ; 
j'animerai  la  force  du  raisonnemeiifl  d'images  et  de 
figures;  je  ne  serai  point  long  el  diffus  en  froides 
maximes,  mais  abondant  en  sentiments  qui  débor- 
dent; ma  raison  sera  grave  et  sefitentieuse,  mais 
mon  cœur  n'aura  jamais  assez  «lit-  C'est  alors  qu  en 

lui  montra  ni  tout  CC  que  j'ai  tait  pour  lui ,  je  le  lui 

montrerai   fournir   lait   pour   moi-nu  me  :    il   \rrra 
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dans  ma  tendre  affection  la  raison  de  tous  mes 
soins.  Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui 
donner  en  changeant  tout-à-coup  de  langage  !  au 
lieu  de  lui  rétrécir  Famé  en  lui  parlant  toujours 
de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  que  je  lui  par- 
lerai désormais,  et  je  le  toucherai  davantage;  j'en- 
flammerai son  jeune  cœur  de  tous  les  sentiments 
d'amitié,  de  générosité,  de  reconnaissance,  que  j'ai 
déjà  fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le 
presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes  d'attendrissement  ;  je  lui  dirai  :  Tu  es  mon 
bien ,  mon  enfant ,  mon  ouvrage  ;  c'est  de  ton  bon- 
heur que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frustres  mes  espé- 
rances ,  tu  me  voles  vingt  ans  de  ma  vie ,  et  tu  fais 
le  malheur  de  mes  vieux  jours.  C'est  ainsi  qu'on  se 
fait  écouter  d'un  jeune  homme,  et  qu'on  grave  au 
fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de 
la  manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son 
disciple  dans  les  occasions  difficiles.  J'ai  tenté  d'en 
faire  autant  dans  celle  -  ci  ;  mais ,  après  bien  des 
essais,  j'y  renonce,  convaincu  que  la  langue  fran- 
çaise est  trop  précieuse  pour  supporter  jamais  dans 
un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions  sur 
certains  sujets. 

La  langue  française  est,  dit -on,  la  plus  chaste 
des  langues  ;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  ;  car 
il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue  ne  con- 
siste pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnètes , 
mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter, 
il  faut  qu'on  y  pense  ;  et  il  n'y  a  point  de  langue 
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où  il  soit  plus  difficile  de  parler  purement  en  tout 
srns  que  h  fr.iiH  aise.  Le  lecteur,  toujours  pins  ha- 
bile  .1  trouver  des  sens  obscènes  que  l'auteur  .1  les 
ter,  se  scandalise  et  s'effarouche  de  tout.  Com- 
ment ce  <|iii  passe  par  des  oreilles  impures  ne  con- 
tracterait-il pas  leur  souillure?  \u  contraire,  un 
peuple  de  bonnes  moeurs  ;i  des  termes  propres 
pour  toutes  choses  ;  «1  ces  termes  sont  toujours 
honnêtes,  parce  qu'ils  sonl  toujours  employés  hon- 
nêtement Il  est  impossible  d'imaginer  nu  lam 
plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  précisément 
parce  que  tout  3  1  sf  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre 
immodestes  l<s  m<  mes  1  .  il  Miifit  de  les  r  r  -  :  • — 

duire  eri  français.  <  <•  <|m<'  je  dois  dire  .«  mon  Emile 
n'aura  rien  que  d'honnête  et  de  chaste  à  son  oreille; 
mais,  pour  le  trom er  tel  .1  la  lecture ,  il  faudrait 
avoir  un  cour  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserais  même  que  des  réflexions  sur  la  vé- 
ri table  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  d)  1  - 
irssc  du  vice  pourraient  tenir  line  place  utile  dans 
les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit  : 
car,  en  appren  int  le  langage  de  l'honnêteté,  il  doit 
apprendre  aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut  bien 
qu'il  sache  pourquoi  ces  deux  !  3  sont  m  dif- 

férents. Quoi  qu'il  en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu 
des  vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le  tei 
l«s  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moqué 
a  l'âge  où  iK  seraient  de  saison  :  si  l'on  attend,  si 
l  nu  prépare  le  moment  de  se  taire  entendre;  qu'a- 
tors  on  lui  expose  les  [oie  de  la  nature  dans  toute 
leur  vérité;  qu'on  lui  montre  la  sanction  de  ces 
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mêmes  lois  dans  les  maux  physiques  et  moraux 
qu'attire  leur  infraction  sur  les  coupables  ;  qu'en 
lui  parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la  gé- 
nération ,  l'on  joigne  à  l'idée  de  l'attrait  que  l'au- 
teur de  la  nature  donne  à  cet  acte  celle  de  l'atta- 
chement exclusif  qui  le  rend  délicieux,  celle  des 
devoirs  de  fidélité ,  de  pudeur ,  qui  l'environnent , 
et  qui  redoublent  son  charme  en  remplissant  son 
objet;  qu'en  lui  peignant  le  mariage,  non-seulement 
comme  la  plus  douce  des  sociétés ,  mais  comme  le 
plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous  les  contrats , 
on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  rendent 
un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les  hommes, 
et  qui  couvrent  de  haine  et  de  malédictions  qui- 
conque ose  en  souiller  la  pureté  ;  qu'on  lui  fasse 
un  tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  dé- 
bauche ,  de  son  stupide  abrutissement ,  de  la  pente 
insensible  par  laquelle  un  premier  désordre  con- 
duit à  tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à  sa 
perte;  si,  dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  com- 
ment au  goût  de  la  chasteté  tiennent  la  santé ,  la 
force ,  le  courage ,  les  vertus ,  l'amour  même ,  et 
tous  les  vrais  biens  de  l'homme  ;  je  soutiens  qu'a- 
lors on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  docile  aux 
moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la  conserver  :  car 
tant  qu'on  la  conserve  on  la  respecte  ;  on  ne  la  mé- 
prise qu'après  l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit 
indomptable  >  et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le 
vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y  succom- 
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ber.  Vurélius  Victor  dit* que  plusieurs  hommes 
transportés  d'amour  achetèrent  volontairement  de 
leur  vie  une  nuit  de  Cléopâtre;  el  ce  lacriûce  n'esl 
pal  impossible  à  l'ivresse  de  la  passion.  M;iis  sup- 
posons que  l'homme  le  plus  furieux,  et  < 1 1 1 i  com- 
mande lemoinsiisessen&,vil  l'appareil  < lu  supplie.-, 
sur  d'j  périr  dans  les  tourments  un  quart  d'heure 
après;  non-seulement  cet  homme*,  dès  cet  instant , 
deviendrait  supérieur  aux  tentations,  il  lui  tti  coû- 
terai! même  peu  <!<•  leur  résister  :  bientôt  l'in 
affreuse  dont  elles  seraient  accompagnées  le  distrai- 
rait d'elles;  et,  toujours  rebutées,  elles  se  las 
raient  de  revenir,  t  i'esl  la  seule  tiédeur  de  notre 
volonté  «pu  i.ut  toute  notre  faiblesse,  el  l'on  est 
toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  \,iit  fortement, 
Volenti  uûùl  difficile.  Oh!  si  nous  détestions  le 

vice    autant    <pie    nous    aimons    la    vie,    nous    nous 

abstiendrions  aussi  aisément  d'un  crime  agréable 

que  d'un   poison  mortel  dans  un   mets  <leliei.u\. 
Comment   ne  \oit-oii    pas  <pi<-.  si   toutes   les  le 

eons  qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  bomme 

sont    sans    SUCcès,    c'esl    qu'elles    sont    s;ms    raison 

pou i-  son  âge,  et  «pTil  importes  tout  âge  de  revêtir 

la  raison  de  lormes  .pu  la  fessent  aimer'  ]}arle/.-lui 

gravement  quand  il  le  faut;  mais  que  ce  qtae  vous 

lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  toree  ,'i  VOUS 
eeouter.  Ne  combattes  pas  ses  désirs  avec  séche- 
resse; n'étouffez  pas  son  imagination,  guidez -la 
de  peur  qu'elle  n'engendre  îles  monstres*  Parlez- 
lui  de  l'amour,  des  femmes,  des  plaisirs:  faites 
*  IV  Vir.  ill. ,  eau.  S6. 
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qu'il  trouve  dans  vos  conversations  un  charme  qui 
flatte  son  jeune  cœur  ;  n'épargnez  rien  pour  deve- 
nir son  confident  :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous 
serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne  craignez  plus 
que  vos  entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera  parler 
plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que ,  si  sur  ces  maximes 
j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires , 
et  tenir  à  mon  Emile  les  discours  convenables  à  la 
conjoncture  où  le  progrès  des  ans  l'a  fait  arriver, 
il  ne  vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le  con- 
duire ,  qu'il  ne  se  mette  avec  empressement  sous 
ma  sauve-garde ,  et  qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la 
chaleur  de  son  âge ,  frappé  des  dangers  dont  il  se 
voit  environné  :  O  mon  ami,  mon  protecteur,  mon 
maître  !  reprenez  l'autorité  que  vous  voulez  dépo- 
ser au  moment  qu'il  m'importe  le  plus  qu'elle  vous 
reste;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma  fai- 
blesse ;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  volonté  y 
et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez-moi  de  tous 
les  ennemis  qui  m'assiègent,  et  surtout  de  ceux 
que  je  porte  avec  moi,  et  qui  me  trahissent;  veil- 
lez sur  votre  ouvrage ,  afin  qu'il  demeure  digne  de 
vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois,  je  le  veux  toujours, 
c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous  déso- 
béis, ce  sera  malgré  moi  :  rendez -moi  libre  en  me 
protégeant  contre  mes  passions  qui  me  font  vio- 
lence; empêchez-moi  d'être  leur  esclave,  et  forcez- 
moi  d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant  point 
à  mes  sens ,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point 
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(et  s'il  n\  «rient  pas  ce  sera  votre  faute  .  gardez- 
\(»us  de  1<"  prendre  trop  vite  au  mot,  de  peur  que, 
m  jamais  votre  empire  lui  parait  trop  rude,  il  ne 
s.-  croie  en  droit  de  s\  soustraire  en  vous  accusant 
de  l'avoir  surpris  C'est  en  ce  moment  que  la  ré- 
serve et  la  gravité  sont  à  leur  place;  et  ce  Ion  lui 
en  Impoft  ra  d'autan!  plus,  que  ce  sera  la  premii 
(bis  < 1 1 1  ï I  \<>iis  l'aura  \ u  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous  pre- 
nez légèrement  des  «  n  igements  pénibles,  il  fau- 
«hait  les  connaître  pour  «tic  en  droit  de  les  former: 
vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur  1rs  sens  en 
traînent  vos  pareils  dans  le  gouffre  <l<s  vices  s<»us 
l'attrait  du  plaisir.  \  <>ns  n'avez  point  une  ame  ah 
jecte,  je  le  sais  bien;  vous  ne  violerez  jamais  votre 
!<»i;  mais  combien  de  l"is  peut-être  vous  \<uis  re- 
pentirez de  l'avoir  donnée!  combien  <!<•  f>is  \<>ns 
maudirez  celui  qui  vous  aime,  quand,  pour  n<»ms 
dérober  aui  maux  qui  \<>n>  menacent .  il  s.-  verra 
forcé  de  vous  déchirer  le  cœur!  Tel  qui  l\  sse,  ému 
<hi  chant  des  Sirènes, criait  t  ses  <  onducteurs  <!«■  le 
déchaîner, séduit  par  l'attrait  «les  plaisirs,  vous  vou 
drez  briser  les  liens  qui  vous  gênent  ;vous  m'impor- 
tunerez «le  vos  plaintes;  vous  me  reprocherez  ma 
i\  rannie  quand  j»-  serai  l<-  plus  tendrement  occupé 
de  vous;  en  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureux, 
je  m'attirerai  votre  haine  <  I  mon  Emile!  je  ne  sup- 
porterai jamais  la  douleur  de  fêtre  odieux;  ton  bon- 
heur même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme, 
ne  voyez-vous  pas  qu'en  vous  obligeant  a  m'obéir 
\<»ns  m'obligez  a  vous  conduire,  a  m'oublier  pour 

R.     I\  lo 
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me  dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni 
vos  murmures,  à  combattre  incessamment  vos  dé- 
sirs et  les  miens  ?  Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur 
que  le  vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tous  deux, 
consultons  nos  forces  ;  prenez  du  temps ,  donnez- 
m'en  pour  y  penser ,  et  sachez  que  le  plus  lent  à 
promettre  est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  ren- 
dez difficile  sur  l'engagement,  et  plus  vous  en  fa- 
cilitez l'exécution.  Il  importe  que  le  jeune  homme 
sente  qu'il  promet  beaucoup ,  et  que  vous  promet- 
tez encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et 
qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé  le  contrat,  chan- 
gez alors  de  langage,  mettez  autant  de  douceur 
dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sé- 
vérité. Vous  lui  direz  :  Mon  jeune  ami,  l'expérience 
vous  manque,  mais  j'ai  fait  en  sorte  que  la  raison 
ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir 
partout  les  motifs  de  ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour 
cela  qu'attendre  que  vous  soyez  de  sang  froid. 
Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis  demandez- 
moi  compte  de  mes  ordres;  je  serai  prêt  à  vous  en 
rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'en- 
tendre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être 
docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de  cette  doci- 
lité que  pour  vous  vendre  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  promesse  le  sort 
dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quelqu'un 
de  votre  âge  qui  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que 
la  vôtre,  et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 
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Lprèf  rétablissement  de  mon  autorité,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire 
usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir  de  plus 
en  plus  dans  m  confiance,  pour  me  rendre  de  plus 
en  plus  le  oonfidenl  de  son  conu  et  l'arbitre  de 
s.-s  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  de 
son  âge,  |<-  les  consulterai  pour  en  être  le  maître; 
j'entrerai  dans  ses  nies  pout  les  diriger,  je  ne  lui 
chercherai  point  aux  dépens  du  présent  un  bon 
beur  éloigné.  Je  m-  veux  point  qu'il  ^>it  heureux 
imr  lois,  mais  toujours .  s'il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse 
pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  hor- 
reur de  l'amour,  et  lui  feraient  volontiers  un  crime 
d"\  songer  à  son  âge,  comme  si  l'amour  était  t.iit 
pour  hs  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses 
que  le  coeur  dément  ne  persuadent  point  Le  jeune 
nomme, conduit  parun  instinct  plus  sur,  rit  en  se- 
cret des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'ac 
quîescer,  et  n'attend  que  le  moment  de  les  rendre 
vaines. Tout  cela  est  contre  la  nature,  lu  suivant 
une  route  opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au 
même  but  Je  ne  craindrai  poinl  de  flatter  en  lui  le 
doux  sentiment  dont  il  est  avide;  je  I*'  lui  peindrai 
comme  le  lupréme  bonheur  de  la  vie,  parce  qu'il 
l'rM  en  effet;  en  le  lui  peignant,  je  veux  qu'il  s'j 

livre;  en   lui  faisant   sentir  quel   charme  ajoute   a 

l'attrait  des  sens  l'union  des  coeurs,  je  le  dégoû- 
terai i\u  Libertinage, et  je  le  rendrai  sage  en  le  ren- 
dant amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs 

TO. 
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naissants  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux 
leçons  de  la  raison  !  Moi ,  j'y  vois  le  vrai  moyen  de 
le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de 
prise  sur  les  passions  que  par  les  passions;  c'est 
par  leur  empire  qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie, 
et  c'est  toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il  faut 
tirer  les  instruments  propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  soli- 
taire; membre  de  la  société,  il  en  doit  remplir  les 
devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hommes,  il  doit 
les  connaître.  Il  connaît  l'homme  en  général;  il  lui 
reste  à  connaître  les  individus.  Il  sait  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde;  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y 
vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette 
grande  scène  dont  il  connaît  déjà  tous  les  jeux  ca- 
chés. Il  n'y  portera  plus  l'admiration  stupide  d'un 
jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d'un  esprit 
droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans 
doute;  quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux 
qui  s'y  livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera  point  trom- 
pé par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les  verra  de 
l'œil  du  sage ,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples 
ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  sciences , 
il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde.  Qui- 
conque apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute 
sa  vie,  sans  choix,  sans  réflexion,  et,  quoique  avec 
suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'il  ?fait. 
Mais  celui  qui  l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons, 
le  suit  avec  plus  de  discernement,  et  par  consé- 
quent avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez- 
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jjjui  un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du 
tout,  a  (juin/»'  ans  je  dois  vous  le  rendre  aussi  sa- 
\ant  que  celui  que  vous  ave/  instruit  dès  le  pre- 
mier âge,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vo 
ne  scia  que  «luis  si  mémoire,  el  que  celui  du 
mien  sera  dans  son  jugement  De  même,  introdui- 
sez un  jeune  homme  «le  vingt  ans  dans  le  monde; 
bien  conduit,  il  scia  dans  un  an  plus  aimahli 
plus  judicieusement  poli  que  celui  qu'on  \  aura 
nourri  des  son  enfance.  :  car  le  premier,  étant 
pable  de  seul ii'  l<s  raisons  de  tous  les  prcM  éd<  s  n 
latils  .(  l'âge,  a  l'étal ,  au  sexe,  qui  constituent  cet 
usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les  étendra 
aux  cas  non  prévus;  au  lieu  que  l'autre,  n'ayant 
que  sa  routine  pour  toute  règle,  est  embari 
sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselle  s  firani  aises  sont  tout 
i  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les  marie. 
S'aperçoit-OD  qu'elles  aient  peine  alors  a  prendn 
ces  manières  <jui  leur  sont  si  nouvelles?  et  accus  - 
1,1-i-ini  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air  gauch 
einhai Tassé .  et  d'ignorer  l'usage  du  monde  |><>ui 
n'\  avoir  pas  été  mises  «les  leui  enfance?  Ce  j»i. 
jugé  vient  des  gens  du  inonde  eux-mêmes,  qui. 
ne  connaissant  rien  de  plus  important  que  cette 
petite  science,  s'imaginent   faussement  qu'on  ne 
peut  s\  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  I 
quérir. 

11  est  \  i  ai  qu'il  ne  fout  pas  non  plus  trop  at- 
tendre. Quiconque  .1  passé  toute  sa  jeunesse  loin 
du  grand  monde  v  porte  le  reste  de  sa  vie  un  ait 
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embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos,  des  manières  lourdes  et  maladroites, 
dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le  défait  plus ,  et  qui 
n'acquièrent  qu'un  nouveau  ridicule  par  l'effort 
de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte  d'instruction  a  son 
temps  propre  qu'il  faut  connaître ,  et  ses  dangers 
qu'il  faut  éviter.  C'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils 
se  réunissent;  mais  je  n'y  expose  pas  non  plus 
mon  élève  sans  précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues ,  et  quand ,  parant  un  inconvénient , 
elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors  qu'elle  est 
bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici. 
Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple ,  je 
perdrai  sa  confiance ,  et  bientôt  il  se  cachera  de 
moi.  Si  je  veux  être  complaisant ,  facile ,  ou  fermer 
les  yeux ,  de  quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde  ?  Je 
ne  fais  qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa 
conscience  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l'intro- 
duis dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'ins- 
truire, il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en 
tiens  éloigné  jusqu'à  la  fin ,  qu'aura-t-il  appris  de 
moi  ?  Tout ,  peat-être ,  hors  l'art  le  plus  nécessaire 
à  l'homme  et  au  citoyen ,  qui  est  de  savoir  vivre 
avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces  soins  une 
utilité  trop  éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme 
nulle;  il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  con- 
tente de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien 
lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit 
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,i  huit.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme ,  -a  besoin 
d'une  compagne;  allons  chercher  celle  qui  te  con- 
vient :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément  peut- 
être,  le  vrai  mérite  esl  toujours  rare;  mais  n<-  mais 
pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il 
<-n  est  une,  et  nous  la  trouverons  .1  la  fin .  ou  du 
moins  celle  qui  en  approche  le  pins.  \\«(  un  pro- 
jet si  flatteur  pour  lui  je  l'introduis  dans  le  monde 
Qu'ai -je  besoin  d'en  dire  davantage  '  Ne  voyez- 
vous  j>as  que  j'ai  tout  nul  ? 

lai  lui  peignant  La  maîtresse  que  je  Lui  destine, 
imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  sau- 
rai Lui  rendre  agréables  et  chères  Les  qualités  quil 
doit  aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentiments 
à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou  fittir.  li  faut  que  je 
suis  le  pins  maladroit   des  hommes,  si  je  ne  l< 

rends   d'asance   passionne    sans   savoir   de    <pii.    Il 

n'importe  que  L'objet  que  je  Lui  peindrai  soit  ima- 
ginaire ,  il  suffit  qu'il  1«-  dégoûte  de  ceux  qui  pour- 
raient le  tenter;  il  suffit  qu'il  trouve  partout  des 
comparaisons  qui  lui  lassent  préférer  ^a  chimère 
aux  objets  réels  qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que 
le  véritable  amour  Lui-même,  si  ce  u'est  chimère, 

mensonge,  illusion?  On  aime  bien  plus  limai;*' 
qu'on  se  lait  que  L'objet  auquel  on  L'applique.  Si 
Ton  voyait  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est 
il  n\  aurait  plus  d*;unour  sur  la  terre.  Quand  on 
cesse  d'aimer,  la  personne  quiou  aimait  reste  î;i 
même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  Voit  [dus  h 
même;  le  voile  du  prestige  tombe,  et  L'amour  s'< 
vanouit.  Or,  en  fournissant  L'objet  imaginaire,  j< 
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suis  le  maître  des  comparaisons,  et  j'empêche  aisé- 
ment l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune 
homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  perfection 
qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai  tellement 
les  défauts  de  sa  maîtresse ,  qu'ils  lui  conviennent , 
qu'ils  lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à  corriger  les 
siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  lui  mente,  en 
affirmant  faussement  que  l'objet  qu'on  lui  peint 
existe  ;  mais  s'il  se  complaît  à  l'image ,  il  lui  sou- 
haitera bientôt  un  original.  Du  souhait  à  la  suppo- 
sition, le  trajet  est  facile  ;  c'est  l'affaire  de  quelques 
descriptions  adroites ,  qui ,  sous  des  traits  plus 
sensibles,  donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus 
grand  air  de  vérité.  Je  voudrais  aller  jusqu'à  le 
nommer  ;  je  dirais  en  riant:  Appelons  Sophie  votre 
future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom  de  bon  au- 
gure :  si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  pas , 
elle  sera  digne  au  moins  de  le  porter  ;  nous  pou- 
vons lui  en  faire  honneur  d'avance.  Après  tous  ces 
détails ,  si ,  sans  affirmer  %  sans  nier ,  on  s'échappe 
par  des  défaites,  ses  soupçons  se  changeront  en 
certitude;  il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de  l'é- 
pouse qu'on  lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il 
sera  temps.  S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait 
bien  choisi  les  traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le 
reste  est  facile;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde 
presque  sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses 
sens ,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 

Var.  «  ....Ces  détails,  si  sur  ses  questions ,  sans  affirmer....  » 
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que  j'aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle;  s'il 
est  bien  fait,  ae  L'attachera  pas  moins  à  tout  ce  qui 
lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas  moins  oVéloi- 
gnemenl  p« »i i r  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas, 
(jue  s'il  avait  un  objet  réel.  Quel  avantage  pour 
préserver  son  cœur  des  dangers  auxquels  sa  per- 
sonne doit  être  exposée,  pour  réprimer  ses  sens 
par  son  imagination,  pour  l'arracher  surtout  à 
donneuses  d'éducation  qui  la  font  payer  si  chei  , 
et  ne  forment  un  jeune  homme  à  la  politesse  qu  en 
lui  ôtanl  toute  honnêteté!  Sophie  est  si  modeste! 
de  quel  oeil  verra-t-ii  leurs  avances?  Sophie  a  tant 
de  simplicité!  comment  aimera-t-il  leurs  airs?  11  \ 
a  trop  loin  da  ses  idées  ,i  ses  observations  poui 
que  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereiu 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  desen- 
fants suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réfléchis- 
sent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  temp<  ra- 
ment ni  par  les  sens  que  commence  l'égan  ment 
de  la  jeunesse.  c\  >i  par  l'opinion.  S'il  était  ici 
question  des  garçons  qu'on  élève  dans  les  collèges . 

et    des  filles   qu'on   ele\e  dans   les  COUVentS,  je  ie- 

rais  \<>ir  tpie  cela  est  \  rai ,  même  a  ban-  égard;  cm 
les  premières  leçons  que  prennent  les  uns  et  les 
autres,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du  vice; 
et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est 
l'exemple.  Mais  abandonnons  les  pensionnaires  des 
collèges  et  des  couvents  à  leurs  mauvaises  mu; 
elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle  (pie 
de  l'éducation  domestique.  Prenez  un  jeune  homme 
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élevé  sagement  dans  la  maison  Je  son  père  en  pro- 
vince ,  et  l'examinez  an  moment  qu'il  arrive  à  Pa- 
ris, ou  qu'il  entre  dans  le  monde;  vous  le  trou- 
verez pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes,  et 
ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la  raison  ; 
vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice ,  et  de 
l'horreur  pour  la  débauche;  au  nom  seul  d'une 
prostituée ,  vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale 
de  l'innocence.  Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  pût  se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes 
demeures  de  ces  malheureuses ,  quand  même  il  en 
saurait  l'usage ,  et  qu'il  en  sentirait  le  besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même 
jeune  homme,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus;  des 
propos  libres,  des  maximes  du  haut  ton,  des  airs 
dégagés,  le  feraient  prendre  pour  un  autre  homme, 
si  ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité,  sa 
honte  quand  on  la  lui  rappelle ,  ne  montraient  qu'il 
est  le  même  et  qu'il  en  rougit.  O  combien  il  s'est 
formé  dans  peu  de  temps!  D'où  vient  un  change- 
ment si  grand  et  si  brusque  ?  Du  progrès  du  tem- 
pérament? Son  tempérament  n'eùt-il  pas  fait  le 
même  progrès  dans  la  maison  paternelle  ?  et  sûre- 
ment il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des 
premiers  plaisirs  des  sens  ?  Tout  au  contraire  : 
quand  on  commence  à  s'y  livrer,  on  est  craintif, 
inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses,  la  pu- 
deur les  assaisonne  et  les  cache  :  la  première  mai- 
tresse  ne  rend  pas  effronté  ,  mais  timide.  Tout 
absorbé  dans  un  état  si  nom  eau  pour  lui ,  le  jeune 
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homme  se  recueille  pour  Le  goûter,  et  tremble 
toujours  de  le  perdre.  S'il  est  bruyanl ,  il  n'est  ni 
voluptueui  ni  tendre;  tant  «juil  se  vante,  il  n'a 
pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  oui  produit  seules 
<  es  différences.  Son  cœur  es!  encore  le  même,  mais 
ses  opinions  ont  changé.  Ses  sentiments,  plus  lents 
,i  s'altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles;  el  »  est  alors 
seulemenl  qu'il  sers  véritablement  corrompu.    \ 

peine  esl-il   entre  dans    |e    momie  (jllil  \    prend   1 1 1  i  « 

seconde  éducation  tout  opposée  .1  la  première,  par 
laquelle  il  apprend  s  mépriser  ce  <pi  il  estimait  et 
;i  estimer  ce  qu'il  méprisait  :  on  lui  tait  regarder 
les  leçons  de  ses  parents  el  de  *  -  maîtres  comme 
un  jargon  pédantesque,  el  les  devoirs  qu'ils  lui  ont 
prêches  comme  nue  morale  puérile  <jn  on  doit  dé- 
daigner étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur 
à  changer  de  conduite;  il  devient  entreprenant  sans 
désirs  et  fat  par  ma  m  aise  Imnte.  Il  raille  lesbonnes 
mœurs  avant  d'avoir  pris  du  goût  pour  les  mau- 
vaises, et  se  pique  de  débauche  sans  savoir  être  dé- 
bauché. Je  n'oublierai  jamais  l'aveu  d'un  jeune  offi- 
cier ara  gardes-suisses,  qui  s'ennuyait  beaucoup 
des  plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et  n'osait  s) 
refuser  de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  •  le  m  ex< 

«  à  cela  ,  disait-il,  comme  a  prendre  du  tabac  mal- 
gré ma  répugnance  :  1«-  goût  viendra  par  l  habi- 
«  tude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enlant.  » 

\insi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  ranité  qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme 

entrant  dans  le  monde  :  il  cvdr  pins  an\  penchants 
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d'autrui  qu'aux  siens,  et  l'amour-propre  fait  plus 

de  libertins  que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœurs ,  ses  sentiments ,  ses  prin- 
cipes; s'il  en  est  un  plus  en  état  de  résister  au 
torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n'est-il  pas  en 
défense?  Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe ,  il  n'y 
trouve  point  ce  qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoc- 
cupé le  retient.  Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent,  où 
trouvera-t-il  à  les  contenter  ?  L'horreur  de  l'adul- 
tère et  de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées ,  et  c'est  toujours 
par  l'un  de  ces  deux  états  que  commencent  les  dé- 
sordres de  la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être 
coquette;  mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira 
pas  se  jeter  à  la  tète  d'un  jeune  homme  qui  peut 
l'épouser  s'il  la  croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quel- 
qu'un pour  la  surveiller.  Emile,  de  son  côté,  ne 
sera  pas  tout-à-fait  livré  à  lui-même;  tous  deux 
auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs;  ils  ne  passeront 
point  tout  d'un  coup  aux  dernières  familiarités,  et 
n'auront  pas  le  temps  d'y  venir  par  degrés  sans 
obstacles.  Pour  s'y  prendre  autrement,  il  faut  qu'il 
ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades,  qu'il  ait  appris 
d'eux  à  se  moquer  de  sa  retenue,  à  devenir  insolent 
à  leur  imitation.  Mais  quel  homme  au  monde  est 
moins  imitateur  qu'Emile?  Quel  homme  se  mène 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de 
préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à  ceux  des  autres? 
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j'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'armer  contre  les  moqueurs: 
il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe; 
car  le  ridicule  n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des 
sots,  et  rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie 
que  d'être  au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plai- 
santeries  il  lui  faut  des  raisons;  et,  tant  <|u  il  en 
sera  la,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  i«»n^  me 
l'enlèvent  ;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la  vérité 
S'il  fan!  que  le  préjugé  s'j  mêle,  un  attachement 
de  vingl  ans  <-st  aussi  quelque  chose  :  <>n  ne  lui  fera 
jamais  croire  <|u«'  je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons; 
et  dans  un  cœur  droit  et  sensible,  la  \«>i\  d'un  ami 
fidèle  ci  vrai  saura  bien  effacer  les  cris  <!<■  vingt 
séducteurs.  Comme  il  n  est  alors  question  que  de 
lui  montrer  qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant 
tic  le  traiter  <n  hpmme  ils  le  traitent  réellement 
en  enfant ,  j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais 
grave  et  clair  dans  mes  raisonnements,  afin  qu'il 
sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  eu  homme,  .le  lui 
dirai  :  «  Vous  voyez  que  \<>ire  seul   intérêt,  qui 

t    le    mien,    dicte    mes    discours;    je    n'en    peux 

••avoir  aucun  autre     Mais   pourquoi  ces    jeunes 
us  veulent-ils  \ous  persuader  '  c'est  qu'ils  veu- 

<>  lent  \<>us  séduire  :   ils   ne  \<>us  aiment  point,  ils 

«ne  prennent  aucun  intérêt  a  \<>us;  ils  ont  pour 
«  tout  motif  un  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez 
«mieux  qu'eux;  ils  veulent  nous  rabaisser  a  leur 

•«petite    mesure,   et   ne   VOUS    reprochent   de    \<>us 

«  laisser  gouverner,  qù'afin  de  Vous  gouverner  eux- 
-mêmes. Pouvez-vous  croire  qu'il  \  eût  a  gagner 

«•pour  \ous  dans  ce  changement?  Leur  sagi 


I  58  EMILE. 

«  est-elle  donc  si  supérieure,  et  leur  attachement 
«  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  le  mien?  Pour  don- 
ce  ner  quelque  poids  à  leur  raillerie ,  il  faudrait 
«  en  pouvoir  donner  à  leur  autorité;  et  quelle  ex- 
ce  périence  ont-ils  pour  élever  leurs  maximes  au- 
«  dessus  des  nôtres?  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres 
«  étourdis ,  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur 
ce  tour.  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus 
ce  préjugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
ce  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
«  gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
ce  sûrement  deux  grands  avantages ,  celui  de  l'af- 
«  fection  paternelle ,  dont  les  conseils  sont  tendres 
ce  et  sincères,  et  celui  de  l'expérience ,  qui  fait  juger 
ce  de  ce  qu'on  connaît  ;  car  les  pères  ont  été  enfants , 
ce  et  les  enfants  n'ont  pas  été  pères. 

ce  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans 
ce  leurs  folles  maximes  ?  Pas  même  cela ,  cher  Emile; 
ce  ils  se  trompent  pour  vous  tromper;  ils  ne  sont 
ce  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les 
ce  dément  sans  cesse ,  et  souvent  leur  bouche  les 
ce  contredit.  Tel  d'entre  eux  tourne  en  dérision  tout 
«  ce  qui  est  honnête ,  qui  serait  au  désespoir  que  sa 
-e  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette 
ce  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de  la  femme 
ce  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour  comble  d'infamie, 
ce  à  celles  de  la  femme  qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus 
«  loin ,  parlez-lui  de  sa  mère ,  et  voyez  s'il  passera 
ce  volontiers  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils 
ce  d'une  femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à 
ce  faux  le  nom  d'une  famille,  pour  en  voler  le  patri- 
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moii]<   .i  llni  iti«  i   naturel  -  enfin  s'il  n    lais» 
patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'entre  eui 
i  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  1«  déshonneur  dont 
i  il  c(»ii\ re  celle  d'autrui ?  Il  n'j  en  a  pas  un  <jui 
n'attentai  même  à  votre  vie,  si  vous  adoptiez  a ve< 
«lui,  dans  la   pratique,  tous  les  principes  qn'il 
t  s'efforce  <!<•  vous  donner.  C'est  ainsi  <(iuls  dé- 
cèlent enfin  leur  inconséquence,  el   qu'on  sent 
qu'aucun  d'eux  ne  i  roil  ce  qu  il  dit.  Voilà  des 
i  raisons,  cher  l  mile  :  pesez  les  leurs,  s'ils  en  ont 
(  i  comparez.  Si  p-  voulais  umt  comme  eux  <l< 
méprise!  <!<■  raillerie , vous  les  verriez  prêter  le 
.  flanc  ;iu  ridicule  autant  peutn  tre  el  plus  que 
.  moi.  M. us  je  n'ai  pas  peur  d'un  examen  sérieux. 
I  «•  triomphe  <l<s  moqueurs  es1  <!<•  courte  dur* 
l.i   vérité  demeure,  el  leur  rire  insensé   i\ 

•     IIMlIlt 

Vous  n'imaginez  pas  comment,  à  vingt  ans,  Emile 
peut  être  docile.  Que  nous  pensons  différemment  ! 
Moi,  |«*  m-  conçois  pas  comment  il  a  pu  l'étn 
dix  ;  car  quelle  prise  avais-je  sur  lui  .«  i  et  âge  '  il 
m'a  Ballu  quinze  ans  <!<•  soins  pour  me  menai 
cette  prise.  Je  ne  l'élevais  pas  alors,  je  !<■  prépa- 
rais pour  être  élevé.  Il  l'esl  maintenant  assez  pour 
être  docile;  il  reconnaît  la  vcn  <le  l'amitié,  et  il 
sait  obéir  .1  la  raison.  Je  lui  laisse,  il  «si  vrai,  l'ap- 
parence de  l'indépendance;  mais  jamais  il  ne  me 
Eiit  mieux  assujetti,  car  il  l'esl  parée  qu'il  veul 
l'être.  Tant  que  je  n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa 
volonté,  je  !<•  ^nis  demeuré  de  sa  personne;  je  ne 
le  quittais  pas  d'un  pas.   Maintenant  je  le  laisse 
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quelquefois  à  lui-même,  parce  que  je  le  gouverne 
toujours.  En  le  quittant  je  l'embrasse,  et  je  lui  dis 
d'un  air  assuré  :  Emile,  je  te  confie  à  mon  ami;  je 
te  livre  à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui  qui  me  ré- 
pondra de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération 
précédente ,  et  d'effacer  des  principes  dérivés  im- 
médiatement des  premières  lumières  de  la  raison. 
Si  quelque  changement  s'y  fait  durant  mon  ab- 
sence, elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura 
jamais  assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je 
n'aperçoive  pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je 
ne  sois  pas  à  temps  d'y  porter  remède.  Comme  on 
ne  se  déprave  pas  tout  d'un  coup ,  on  n'apprend 
pas  tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art ,  c'est  Emile ,  qui  n'eut  de 
sa  vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois 
si  bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes 
vulgaires,  que  j'aimerais  mieux  le  voir  au  milieu 
de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris ,  que  seul  dans 
sa  chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l'in- 
quiétude de  son  âge.  On  a  beau  faire,  de  tous  les 
ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme, 
le  plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter, 
c'est  lui-même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dange- 
reux que  par  notre  faute;  car,  comme  je  l'ai  dit 
mille  fois ,  c'est  par  la  seule  imagination  que  s'é- 
veillent les  sens.  Leur  besoin  proprement  n'est 
point  un  besoin  physique  :  il  n'est  pas  vrai  que  ce 
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soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascii   n'< 
frappé  dos  yeux ,  si  jamais  idée  déshonnëte  ne  lût 
entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  pré- 
tendu besoin  n<-  se  fut  (ait  sentir  a  nous;  et  nous 
serions  demeurés  chastes,  sans  tentations, 
efforts  et  sans  mérite.  On  m"  ^ait  pas  quelles  fer- 
mentations sourdes  certaines  situations  et  certains 
spectacles  excitent  dans  !<•  sang  de   la  jeunes 
sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause  de 
cette  première  inquiétude,  qui  d  «  st  p.is  facile  -t 
calmer,  et  qui  ue  tarde  p.<s  .«  renaître.  Pour  moi, 
plus  je  réflé<  bis  .1  cette  importante  *  :  ise  «  1  à 
causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me  per- 
suade qu'un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans 
livres,  sans  instructions  et  sans  femmes,  3  mour- 
rait vierge  à  quelque  âge  qu'il  fut  parvenu. 

M. us  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  I  d  élevant  un  homme  parmi  ses  »  m- 
blables  et  pour  la  gociété,  il  est  impossible,  il  n'est 
pas  même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans  cette 
salutaire  ignorance;  et  ce  qu'il  j  a  de  pis  pour  la 
sse  est  d'être  sayant  .1  demi.  Le  souvenir  des 
objets  qui  nous  ont  frappés,  les  idées  que  nous 
avons  acquises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la 
peuplent,  malgré  n<>us,  d'images  plus  séduisantes 
que  les  objets  mêmes,  <'t  rendent  La  solitude  aussi 
funeste  à  celui  qui  1rs  \  porte,  qu'elle  est  utile  .• 

celui  qui  s'j   maintient  toujours  seul. 

Veillez  doue  avec  soin  sur  Le  jeune  homn 
pourra  se  garantir  de  tout  Le  reste;  mais  c'est  .1 
vous  de  Le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour 

R.     iv.  Il 


l6l  EMILE. 

ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre  : 
qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil,  et 
qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous 
de  l'instinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  : 
il  est  bon  tant  qu'il  agit  seul;  il  est  suspect  dès 
qu'il  se  mêle  aux  institutions  des  hommes  :  il  ne 
faut  pas  le  détruire ,  il  faut  le  régler  ;  et  cela  peut- 
être  est  plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  serait  très- 
dangereux  qu'il  apprît  à  votre  élève  à  donner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  satisfaire  :  s'il  connaît  une  fois  ce  dangereux  sup- 
plément, il  est  perdu.  Dès-lors  il  aura  toujours  le 
corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusqu'au  tom- 
beau les  tristes  effets  de  cette  habitude ,  la  plus  fu- 
neste à  laquelle  un  jeune  homme  puisse  être  assu- 
jetti. Sans  doute  il  vaudrait  mieux  encore....  Si  les 
fureurs  d'un  tempérament  ardent  deviennent  invin- 
cibles ,  mon  cher  Emile ,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  ba- 
lancerai pas  un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que 
la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran 
te  subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui  dont 
je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arrache- 
rai plus  aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de 
toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque  guère  qu'aux 
dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  con- 
tinence est  un  devoir  de  morale;  elle  importe  pour 
apprendre  à  régner  sur  soi-même,  à  rester  le 
maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs  moraux  ont 
leurs  modifications,  leurs  exceptions,  leurs  règles. 
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Quand  la  faiblesse  humaine  rend  une  alternative 
inévitable ,  de  deux  maux  préférons  le  moindre; 
en  tout  étal  de  cause  il  vaut  mieux  commettre  une 
faute  que  de  contracter  un  i  i<  e. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que 
vous  a\e/  laissé  fermenter,  vous  subjuguent 
(le/-leur  doue  ouvertement,  <'t  sans  lui  déguiser 
sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son 
\  rai  jour,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux,  et  vous 
vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider  durant  son 

emenl ,  pour  lui  Bail  e  au  moins  éi  iter  les  i 
cipices.  Il  importe  que  !<■  disciple  ne  fasse  rien 
que  l<"  maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille,  jus  même 

ce  qui   est  m. il;  et    il   \aut  crut    lois   mieux    que   le 

gouverneur  approuve  une  faute  et  se  trompe,  que 

s'il  était  trompé  par  son  élève,  <'t  que  la  faute  se 

li!    sans  qu'il   en   sut   rien.  Oui  émit  devoir  fermer 

les  veux  sur  quelque  chose  se  \<>it  bientôt  f< 
de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en 
amené  un  autre;  et  cette  chaîne  ue  finit  plus  qu'an 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute 

lui. 

I  ne  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  m. us 
qui  ne  sortira  jamais  <l<-s  petits  esprits,  c'est  d'af- 
fecter toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vou- 
loir passeï-  pour  un  lioimne  parlait  dans  l'esprit  t\>- 
son    disciple.     Cette     méthode     est     a    COBtre-Séns. 

Comment  ne  voient-ila  pas  qu'en  voulant  affermir 
leur  autorité  ils  la  détruisent  ;  que  pour  faire  écou- 
ter ce  qu'on  dit  il  tant  se  mettre  à  la  place  de  ceux 
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à  qui  l'on  s'adresse ,  et  qu'il  faut  être  homme  pour 
savoir  parler  au  cœur  humain!  Tous  ces  gens  par- 
faits ne  touchent  ni  ne  persuadent  ;  on  se  dit  tou- 
jours qu'il  leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  pas- 
sions qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  faiblesses 
à  votre  élève ,  si  vous  voulez  le  guérir  des  siennes  ; 
qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il  éprouve , 
qu'il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre  exemple ,  et  qu'il 
ne  dise  pas  comme  les  autres  :  Ces  vieillards,  dépi- 
tés de  n'être  plus  jeunes,  veulent  traiter  les  jeunes 
gens  en  vieillards;  et,  parce  que  tous  leurs  désirs 
sont  éteints,  ils  nous  font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandait  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s'était  enivré  pour  le 
service  du  roi r.  Je  demanderais  volontiers  au  gou- 
verneur de  certain  jeune  homme  combien  de  fois 
il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le  service  de 
son  élève.  Combien  de  fois?  Je  me  trompe.  Si  la  pre- 
mière n'ote  à  jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer , 
s'il  n'en  rapporte  le  repentir  et  la  honte,  s'il  ne 
verse  dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes ,  quit- 
tez-le à  l'instant  ;  il  n'est  qu'un  monstre ,  ou  vous 
n'êtes  qu'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez  jamais 
à  rien.  Mais  laissons  ces  expédients  extrêmes,  aussi 
tristes  que  dangereux ,  et  qui  n'ont  aucun  rapport 
à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 

1  II  est  question  de  Du  Bellay ,  Sr  de  Langey ,  excellent  négo- 
ciateur ,  bon  capitaine  et  mauvais  courtisan. 
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daîe  des  mœurs  «lu  siècle!  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables;  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse; 
c'est  par  If  désordre  du  premier  âge  que  les  hommes 
dégénèrent,  e1  qu'on  les  voit  devenir  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  \  ils  et  lâches  dans  leurs  vices 
mêmes,  ils  n'ont  que  de  petites  âmes .  pai 
leurs  corps  usés  ont  été  corrompus  de  bonne  heure; 
à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se  mou- 
voir. Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  esprits 
sans  étoffe;  ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de 
noble;  ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  :  abj< 
en  toute  chose,  et  bassement  méchants,  ils  ne  sont 
que  \;iins,  fripons,  faux;  ils  n'ont  p.ts  même  assez 
décourage  pour  être  d'illustres  scélérats.  I«U  sont 
les  méprisables  hommes  que  forme  la  crapule  de 
la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvait  on  sml  qui  sut  être 
tempérant  et  sobre,  qui  soi .  au  milieu  d'eux,  pré- 
server son  cœur,  s.»u  sang, ses  mœurs,  de  la  con- 
tagion  de  I  exemple,  à  trente  ans  il  écraserait  tous 
ces  insectes,  et  deviendrait  leur  maître  avec  moins 
de  peine  qu'il  n'en  eut  .<  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  <>u  la  fortune  eut  fait 
pour  Emile,  il  serait  cet  homme  s'il  voulait  l'être: 
mais  il  les  mépriserait  trop  pour  daigner  les  ass 
vir.  Voyons-le  maintenant  au  milieu  d'eux,  entrant 
dans  le  monde,  non  pour  \   primer,  mais  pour  le 

connaître,  et  pour  \  trouver  une  compagne  dign< 
de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire, son 
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début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne  plaise 
qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller!  les  qua- 
lités qui  frappent  au  premier  coup  d'œil  ne  sont 
pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir.  Il 
met  trop  peu  de  prix  aux  jugements  des  hommes 
pour  en  mettre  à  leurs  préjugés,  et  ne  se  soucie 
point  qu'on  l'estime  avant  que  de  le  connaître.  Sa 
manière  de  se  présenter  n'est  ni  modeste  ni  vaine , 
elle  est  naturelle  et  vraie;  il  ne  connaît  ni  gène  ni 
déguisement,  et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce 
qu'il  est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela  gros- 
sier, dédaigneux,  sans  attention  pour  personne? 
Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte  pas  pour 
rien  les  autres  hommes ,  pourquoi  les  compterait- 
il  pour  rien  vivant  avec  eux  ?  Il  ne  les  préfère  point 
à  lui  dans  ses  manières ,  parce  qu'il  ne  les  préfère 
pas  à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre 
pas  non  plus  une  indifférence  qu'il  est  bien  éloi- 
gné d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les  formules  de  la  poli- 
tesse, il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir 
souffrir  personne;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un 
autre  par  simagrée ,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers 
par  bonté ,  si,  le  voyant  oublié ,  il  juge  que  cet  ou- 
bli le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune 
homme  de  rester  debout  volontairement,  que  de 
voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  générai  Emile  n'estime  pas  les  hom- 
mes, il  ne  leur  montrera  point  de  mépris,  parce 
qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant 
leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il  leur  laisse 
les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  contentent,  de 
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peur  que,  l«,k>  leur  ôtant  ,\  pure  perte,  il  ue  les  ren- 
dit plus  malheureux  qu'auparavant.  Jl  n'est  donc 
point  disputeur  ni  contredisant;  il  n'est  pas  non 
plus  complaisant  el  ûatteur;  il  dit  son  a\is  sans 
combattre  relui  de  personne,  parce  «jnil  aime  la 
liberté  par-dessus  toute  chose,  el  que  la  franchise 
en  es!  un  drs  plus  beaux  droit*. 

Il  parle  peu,  parte  (ju'il  ne  se  soucie  guère  qu'on 
s'occupe  de  lui;  par  la  même  raison  il  ne  dit  que 
des  choses  utiles  :  autrement ,  qu'est-ce  qui  l'enga- 
gerait a  parler?  Emile  est  trop  instruit  pour  être 
jamais  babillard,  le  grand  caquet  vient  nécessai- 
rement, ou  de  la  prétention  à  l'esprit,  dont  je 
parlerai  ci-après,  ou  du  prix  «pion  donne  i  des 
bagatelles,  dont  on  croit  sottemenl  que  les  autres 
(ont  autant  de  cas  que  dous.  Celui  qui  connaît  asset 
de  choses  pour  donner  à  toutes  leur  véritable  prix, 

De  parle  jamais  trop;  car  il  Sait  apprécier  ;iii^si  I  at- 

tention  qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  a  ses  discours.  (  îénéralemenl  les  gens  qui 
savent  peu  parlent  beaucoup,  et  l<s  gens  qui  savent 
beaucoup  parlent  peu.  11  est  simple  qu'un  ignorant 
trouve  important  tout  ce  qu'il  ^ait  et  le  dise  ,1  tout 
le  monde.  Miiis  un  homme  instruit  n'ouvre  pas  ai- 
sément son  répertoire;  il  aurait  trop  ,i  dire,  et  il 
voit  encore  plus  a  dire  après  lui;  il  se  tail. 

Loin  de  choquer  l»'s  manières  des  autres,    [mile 

s'y  conforme  assez  volontiers,  non  pour  paraître 

instruit  des  usages,  ni  pour  aliecter  les  airs  d  un 
homme  poli,  mais  au  contr;iirc  de  peur  qu'on  ne 
le  distingue,  pour  è\  iter  d'être  aperçu;  et  jamais  il 
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n'est  plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas 
carde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  ab- 
solument les  manières ,  il  n'est  pas  pour  cela  timide 
et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point  par  em- 
barras ,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être  pas  vu  : 
car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète  guère ,  et 
le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Cela  fait 
qu'étant  toujours  tranquille  et  de  sang  froid,  il  ne 
se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on 
le  regarde  ou  non,  il  fait  toujours  de  son  mieux 
ce  qu'il  fait;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  ob- 
server les  autres ,  il  saisit  leurs  manières  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l'o- 
pinion. On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'usage  du 
monde ,  précisément  parce  qu'il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  conte- 
nance ,  et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos 
jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffisant;  ses 
manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses  :  l'air  in- 
solent n'appartient  qu'aux  esclaves,  l'indépendance 
n'a  rien  d'affecté.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant 
de  la  fierté  dans  l'ame  en  montrer  dans  son  main- 
tien :  cette  affectation  est  bien  plus  propre  aux 
âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer 
que  par  là.  Je  lis  dans  un  livre*  qu'un  étranger 
se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 
Marcel ,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  était  : 
«  Je  suis  Anglais,  répond  l'étranger.  Vous  Anglais! 
«  réplique  le  danseur  ;  vous  seriez  de  cette  île  où 

De  l'Esprit,  Disc,  il ,  chap.  i. 
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les  citoyens  ont  part  .1  L'administration  publique 
■  et  sont  une  portion  dé  la  puissance  souverain 
«  Non,  monsieur; ce  Iront  baissé,  o  l timide, 

I  cette  démarche  incertaine,  n«*  m'annoncent  <|u<' 
l'esclave  titré  d'un  électeui 

.!<■  ue  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connaissance  du  vrai  rapport  <|ni  est  entre  le 
ractère  d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour  moi, 
(|ui  n'ai  |».is  L'honneur  d'être  maître  .1  danser,  j'au- 
rais pensé  tout  Le  contraire.  Faurais  «lit  :  Cet 
«  anglais  n'est  pas  courtisan  :  je  n'ai  jamais  «>ui  dure 
que  Les  1  ourtisana  eussent  \r  front  baissé  et  l;i  dé- 
•  marche  incertaine  :  un  bomme  timide  chez  un  dan- 
seur pourrait  bien  ne  L'être  pas  dans  La  chambre 
a*  des  communes.]  assurément  ce  M.  Marcel-la 
doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Ro- 
mains. 

Quand  on  aime  on  v«ut  être  aimé.  Emile  aime  les 
hommes,  il  veut  donc  Leur  plaire.  \  plus  forte  rai- 
son il  veut  plaire  aux  femmes;  -  mœurs, 
son  projet,  tout  concourt  .1  nourrir  en  lui  ce  désir. 
Je  il i^  ses  mœurs,  car  elles  3  font  beaucoup;  les 
hommes  (jui  en  ont  sont  Les  vrais  adorateurs  des 
femmes.  Us  n'ont  |>.is  comme  les  autres  je  ne  sais 
quel  jargon  moqueur  de  galanterie;  mais  ils  ont 

a  Comme  s'il  \  ayail  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres  de 
la  cite,  el  qui  n'eussent  pas,  comme  tels,  part  .1  l'autorité  naie* 
raine!  M.iis  |,-  Français,  ayanl  jagé  à  propos  d'usurper  ce  res 
table  nom  de  citoyens,  dû  jadis  aux  membres  des  cites  ganlo 
••h  mit  dénature  l'idée,  sa  point  qu'on  n'y  conçoil  ]>Ins  rien.  I  ■ 
bomme  qui  %  ïenl  <!«■  m'é<  1  ire  beau*  mij>  de  bêtises  contre  U  \.  nreile 

II  <  .  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  l'aimf-.n.t ,  et  a 
cru  me  sure  une  excellente  plaisanterie. 
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un  empressement  plus  vrai ,  plus  tendre ,  et  qui  part 
du  cœur.  Je  connaîtrais  près  d'une  jeune  femme 
un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui  commande  à  la 
nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce 
que  doit  être  Emile  avec  un  tempérament  tout 
neuf,  et  tant  de  raisons  d'y  résister!  Pour  auprès 
d'elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois  timide  et 
embarrassé;  mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur 
déplaira  pas ,  et  les  moins  friponnes  n'auront  en- 
core que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et  de  l'aug- 
menter. Au  reste  ,  son  empressement  changera 
sensiblement  de  forme  selon  les  états.  Il  sera  plus 
modeste  et  plus  respectueux  pour  les  femmes, plus 
vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il  ne 
perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque  le 
plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  l'ordre  de  la  nature ,  et  même  sur  le  bon 
ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  seront  tou- 
jours préférés  aux  autres;  et  il  respectera  davantage 
un  particulier  plus  vieux  que  lui ,  qu'un  magistrat 
de  son  âge.  Étant  donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus 
jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera,  il  sera  toujours 
un  des  plus  modestes ,  non  par  la  vanité  de  paraître 
humble,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  fondé 
sur  la  raison.  Il  n'aura  point  l'impertinent  savoir- 
vivre  d'un  jeune  fat,  qui,  pour  amuser  la  com- 
pagnie, parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe 
la  parole  aux  anciens  :  il  n'autorisera  point,  pour 
sa   part,  la   réponse  d'un  vieux  gentilhomme   à 
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Louis  \\  ,  (jui  lui  demandait  lequel  il  préférait  de 
son  Biècle  cm  de  celui-ci  :  1  Sire,  1  ai  passé  ma  jeu- 
nesse à  respecter  les  vieillards,  et  il  faut  <jue  je 
■  |>;issc  ma  vieillesse  •«  respecter  les  enfants. 

\\;mi  une  une  tendre  et  sensible,  in;iis  n'appré- 
cianl  rieii  ^m  !<•  taux  de  l'opinion,  quoiqu'il  aime 
a  plaire  aux  autres,  il  se  souciera  peu  cTen  être 
considéré.  D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affectueux 
que  poli,  <ju"il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de  6*ste,ei 
<ju  il  sera  plus  touché  d'une  1  ir<  ise  que  de  mille 
éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  mises 

manières  t « i  sou  maintien;  il  pourra  même  avoir 
quelque  recherche  dans  sa  parure,  u<>u  pour  pa- 
raître un  homme  d<-  goût .  niais  pour  rendre  sa  fi- 
gure plus  agréable;  lin  aura  point  recours  au  cadre 
doré,  et  jamais  l'enseigne  de  la  richesse  ne  souil- 
ler;! son  ajustement. 

(  )u  \<>it  que  i<»u!  cela  n'exige  |><>iut  de  ma  pari 
on  étalage  de  préceptes ,  et  n'est  qu'un  effet  d 
première  éducation.  (  ta  nous  Eût  un  grand  nrj  si.  re 
de  l'usage  du  monde;  comme  si,  dans  l'âge  011  l'on 
prend  cet  usage,  on  ne  le  prenait  pas  naturellement, 

et   connue  SÎ  ce  n'et.iit    pas  dans  un   CCBttr  honintr 

qu'il  faut  chercher  ses  premières  lois!  La  véritable 
politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux 
lion  nues  :  elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a; 
c'est  pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de 
réduire  en  ail  ses  apparent 

1  Le  plus  malheureux  effet  de   la  politesse  d'u- 

st  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus 

«  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans  l'éducation 
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«  l'humanité  et  la  bienfaisance,  nous  aurons  la  po- 
te litesse,  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les 
«  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'honnête 
«  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
«  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire ,  il  suffira 
«  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  fai- 
te blesses  des  autres,  il  suffira  d'être  indulgent. 

ce  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n'en 
ce  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  se- 
ee  ront  que  reconnaissants ,  et  en  deviendront  meil- 
cc  leurs  a.» 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  pro- 
duire l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M.  Duclos, 
c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  dif- 
férentes Emile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde, 
et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais!  mais,  en  ce 
qu'il  sera  différent  des  autres ,  il  ne  sera  ni  fâcheux, 
ni  ridicule  :  la  différence  sera  sensible  sans  être 
incommode.  Emile  sera ,  si  l'on  veut ,  un  aimable 
étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses  singula- 
rités en  disant  :  Il  se  formera.  Dans  la  suite  on  sera 
tout  accoutumé  à  ses  manières;  et  voyant  qu'il 
n'en  change  pas ,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  :  Il  est  fait  air  si. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable, 
mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi  ;  personne 

a  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle ,  par  M.  Duclos. 
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ne  vantera  son  esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers 
pour  juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sim  sera  nel 
et  borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain. 
Ne  couranl  jamais  après  les  Idées  neuves,  il  ne 
saurait  se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que 
toutes  les  idées  salutaires  et  vraiment  util»'-  aux 
hommes  <»ni  été  les  premières  connues,  qu'elles 
font  de  tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  so- 
ciété, et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendants 
qu'à  se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et 
funestes  au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  s.iit  où  il  doit 
trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut 
contribuer  au  bonheur  d  autrui.  La  sphère  de 
connaissances  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce  qui 
est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée; 
n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu 
avec*  ceux  qui  la  suivent  ;  ii  ne  veut  ni  r  ni 

briller.  Emile  est  un  homme  de  bon  s,  us,  et  ne 
veut  pas  être  autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir 
l'injurier  par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  ho- 
noré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  |>lns  ab- 
solument indiffèrent  sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne 
prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte 
immédiatement  à  sa  personne,  sans  se  soucier  des 
appréciations  arbitraires  qui  n'ont  de  loi  que  la 
mode  ou  les  préjugés.  Il  aura  l'orgueil  de  vouloir 
bien  faire  tout  ce  qu'il  fait,  même  de  le  vouloir 
faire  mieux  qu'un  autre  :  à  la  course  il  voudra  être 
le  plus  léger;  à  la  lutte,  le  pins  fort;  au  travail, 
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le  plus  habile;  aux  jeux  d'adresse,  le  plus  adroit  : 
mais  il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont 
pas  clairs  par  eux-mêmes ,  et  qui  ont  besoin  d'être 
constatés  par  le  jugement  d'autrui,  comme  d'avoir 
plus  d'esprit  qu'un  autre,  de  parler  mieux,  d'être 
plus  savant,  etc.  ;  encore  moins  ceux  qui  ne  tiennent 
point  du  tout  à  la  personne,  comme  d'être  d'une 
plus  grande  naissance,  d'être  estimé  plus  riche, 
plus  en  crédit,  plus  considéré,  d'en  imposer  par 
un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses  sembla- 
bles ,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le 
plus,  parce  qu'il  se  sentira  bon;  et,  jugeant  de 
cette  ressemblance  par  la  conformité  des  goûts 
dans  les  choses  morales ,  en  tout  ce  qui  tient  au 
bon  caractère ,  il  sera  fort  aise  d'être  approuvé.  Il 
ne  se  dira  pas  précisément,  Je  me  réjouis  parce 
qu'on  m'approuve  ;  mais ,  Je  me  réjouis  parce  qu'on 
approuve  ce  que  j'ai  fait  de  bien;  je  me  réjouis  de 
ce  que  les  gens  qui  m'honorent  se  font  honneur  : 
tant  qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera  beau 
d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le 
monde  comme  il  les  étudiait  ci  -  devant  par  leurs 
passions  dans  l'histoire,  il  aura  souvent  lieu  de 
réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le  cœur  hu- 
main. Le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du 
goût;  et  voilà  l'étude  qui  lui  convient  durant  cette 
époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût, 
et  plus  on  s'égare;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de 
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juger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand 

nombre.   Sorte/  de  là,  \<>iis  ne  savez   plus  ee  que 

c'est  <jnr  le  goût  II  ne  s'ensuit  pas  qu'il  \  ail  plus 
de  gens  de  goût  que  d'autres;  car,  bien  que  la 
pluralité  juge  sainement  de  chaque  objet,  il  j  a 
peu  d'hommes  qui  jugent  comme  die  sur  tous;  et, 
bien  que  le  concours  des  goûta  les  plus  généraui 
fasse  1<-  I >< >n  goût ,  il  \  b  peu  de  gens  »l<-  goût  ,  de 
même  qu'il  \  a  peu  de  belles  personnes,  quoique 
l'assemblage  des  traits  les  plus  communs  lasse  la 
beauté. 

Il  Suit  remarquer  qu'il  ne  s'agit  p;is  ici  de  ce 
qu'on  aime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de 
qu'on  hait  parce  qu'il  nous  nuit*  Le  goût  ne  s'exerce 
que  sur  les  choses  indifférentes  ou  d'un  intérêt 
d'amusement  tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui 
tiennent  à  nos  besoins  :  pour  juger  <le  celles-ci,  le 
goûl  n'est  pas  nécessaire,  le  seul  appétit  suffit  \  oila 
ee  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbi- 
traires l»s  pures  décisions  du  goût  :  car,  hors  l'ins- 
tinct qui  le  détermine,  <»n  ne  voit  plus  la  raison 
de  ses  décisions.  (  )n  doit  distinguer  encore  ses  lois 
dans  les  choses  mondes  et  ses  lois  dans  les  ch< 
physiques.  I);ms  celles-ci,  les  principes  du  goût 

semblent  absolument  inexplicables *.  Mais  ii  im- 
porte d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans  tout  ce 

*  Yar.  «  ...Inexplicables;  cai  .  pu  esenple,  qui  est-ce  qui  nom 
«  dira  pourquoi  tel  eliant  eM  de  goél  el  non  pas  tel  autre?  Qui 
«  est-ce  qui  nous  donnera  des  pi  im  ijies  sur  l'assortiment  des  oou- 
«  lrurs?  Qui  est-ce  qui  nous  apprendra  pourquoi  l'ovale  plait  plus 
«  que  le  rond  dans  un  compartiment  de  gazon,  et  pourquoi  le  rond 
«  plait  plus  que  l'ovale  dans  le  bassin  d'un  jet  d'eau?...  » 
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qui  tient  à  l'imitation a  :  ainsi  l'on  explique  des 
beautés  qui  paraissent  physiques  et  qui  ne  le  sont 
réellement  point.  J'ajouterai  que  le  goût  a  des 
règles  locales  qui  le  rendent  en  mille  choses  dépen- 
dant des  climats,  des  mœurs,  du  gouvernement, 
des  choses  d'institution;  qu'il  en  a  d'autres  qui 
tiennent  à  l'âge ,  au  sexe,  au  caractère,  et  que  c'est 
en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes  ;  mais  ils 
ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  déve- 
loppe pas  dans  tous  au  même  degré;  et,  dans  tous 
il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes.  La  me- 
sure du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sen- 
sibilité qu'on  a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme  dé- 
pendent des  sociétés  où  l'on  a  vécu.  Premièrement 
il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses  pour 
faire  beaucoup  de  comparaisons.  Secondement  il 
faut  des  sociétés  d'amusement  et  d'oisiveté;  car, 
dans  celles  d'affaires,  on  a  pour  règle,  non  le  plai- 
sir, mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  so- 
ciétés où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande ,  où  la 
tyrannie  de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne  la 
volupté  plus  que  la  vanité;  car,  dans  le  cas  con- 
traire, la  mode  étouffe  le  goût;  et  l'on  ne  cherche 
plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas ,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors  la  multitude 

a  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues  *, 
qu'on  trouvera  clans  le  recueil  de  mes  écrits. 

*  Au  lieu  de  ces  mots  ,  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues ,  les  édi- 
tions premières  portent ,  dans  un  Essai  sur  le  Principe  de  la  Mélodie. 
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nu  plus  de  jugement  .«  elle,  elle  ne  juge  plus  que 
d'après  ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés  qu'elle;  elle 
approuve,  non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu'ils  ont 
approuvé.  Dans  tous  les  temps.  Eûtes  que  chaque 
nomme  ait  sou  propre  sentiment;  et  ce  qui  est  le 
plus  agréable  en  soi  aura  toujours  la  pluralité  <l«-s 
suHr.i 

Les  hommes, dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  frais  modèles  du 
goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons 
du  maître,  plus  dos  tableaux  sont  défigurés.  C'est 
alors  des  objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons 
nos  modèles;  et  le  beau  de  fantaisie,  sujet  au  ca- 
price «'i  à  l'autorité,  nVst  plus  rien  que  ce  <pii 
plaît  .1  ceux  qui  n<  »ns  guident. 

Ceux    (jui    nous    guident    sont    les    artistes,    les 

grands,  les  riches;  el  ce  <pii  les  guide  eux-mêmes 
est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  <  ieux-ci .  pour  éta- 
ler  leurs  richesses,  et  les  autres  pour  en  profiter, 
cherchent  à  l'en  vide  nouveaux  moyens  de  dépense. 
Par  là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et  fait  ai- 
mer ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  pré- 
tendu  beau,  loin  d'imiter  la  nature,  n'est  tel  qu'à 
force  de  la  contrarier.  \  oila  comment  le  luxe  et  le 
mauvais  goût  sont  inséparables.  Partout  où  le  goût 
est  dispendieux,  il  est  (aux. 

(.'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes 
que  le  goût,  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa 
culture  est  un  effet  nécessaire  de  l'objet  de  cette 
société.  Mais,  quand  la  facilite  de  jouir  attiédit  le 
désir  de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer;  et  c'est  là, 

R.     IV.  12 
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ce  me  semble ,  une  autre  raison  des  plus  sensibles 
pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et  qui  dé- 
pendent plus  de  l'entendement.  Quand  les  femmes 
seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles  se  borneront 
aux  choses  de  leur  compétence ,  et  jugeront  tou- 
jours bien;  mais,  depuis  qu'elles  se  sont  établies 
les  arbitres  de  la  littérature,  depuis  qu'elles  se  sont 
mises  à  juger  les  livres  et  à  en  faire  à  toute  force , 
elles  ne  se  connaissent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui 
consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  tou- 
jours sûrs  d'être  mal  conseillés:  les  galants  qui  les 
consultent  sur  leur  parure  sont  toujours  ridicule- 
ment mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des 
vrais  talents  de  ce  sexe ,  de  la  manière  de  les  cul- 
tiver, et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions 
doivent  alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  po- 
serai pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile 
sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu'indif- 
férente dans  la  circonstance  où  il  se  trouve,  et  dans 
la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle 
être  indifférente?  La  connaissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n'est  pas 
seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux, 
mais  encore  à  celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  im- 
porte même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  l'art 
d'écrire  n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse 
quand  on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 
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si.  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j  'avais 
,i  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore 
.i  naître  et  d'autres  où  «•II»'  aurait  déjà  d<  .  je 

suivrais  l'ordre  rétrograde;  je  commencerais 
tournée  par  ces  derniers,  et  je  finirais  par  les  pre- 
miers. La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  cor- 
rompt par  une  délicatesse  i  fccessïve  <pii  rend  sen- 
sible à  des  choses  que  le  jros  des  hommes  n'aperçoit 
pas  :  cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ; 

CM    |»llls   on    s|||»f|||sr    les    objets,    plus    ils    SC    Mil  il  t  i- 

ptient  :  criic  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et 
moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de  goûts 
qu'il  \   a  <lc  têtes.  I);ms  les  disputes  sur  la  pn 
renée,  la  philosophie  et  les  Ininieies  s'étendent  :  et 
c'est  ;nnsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les  obseï 
t  ions  fines  ne  peuvent  guère  être  Faites  que  par  des 
gens  très-répandus, attendu  qu'elles  frappent  après 
toutes  les  autres*,  et  «pie  les  gens  peii  accoutumés 
;m\  sociétés  nombreuses  \  épuisent  leur  attention 
mu  les  grands  traits.  Il  n\  ;i  pas  peut-être  à  pré- 
sent an  lieu  policé  sur  la  terre  ou  le -ont  généra] 
soit  plus  m;iii\.iis  <  1 1  T.  i  Paris,  t  Cependant  «"est  dans 
cette  capitale  que  le  bon  goût  secultive;et  il  pa- 
raîl  peu  de  M\res  estimés  dans  l'Europe  dont  l'au- 
teur n'ait  ete  se  former  à  l'aria.  Ceux  qui  pensent 
qu'il  Mil  lit  de  lire  les  Hvres  qui  s'3  font  se  trompent  : 
on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversation 

des    auteurs  que  dans   leurs  livres;  et    les  auteurs 

eux-mêmes  ne  9on1  pasceui  avec  qui  l'on  apprend 
le  plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe-une 
tête  pensante,  et  <  p  1  i  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle 
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peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez 
passer  une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout 
ce  que  vous  pouvez  être ,  ou  vous  ne  serez  jamais 
rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le 
mauvais  goût  règne;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il  est  bien 
difficile  que  cela  n'arrive  quand  on  reste  avec  eux 
trop  long -temps.  Il  faut  perfectionner  par  leurs 
soins  l'instrument  qui  juge,  en  évitant  de  l'em- 
plover  comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  ju- 
gement d'Emile  jusqu'à  l'altérer  ;  et,  quand  il  aura 
le  tact  assez  fin  pour  sentir  et  comparer  les  divers 
goûts  des  hommes,  c'est  sur  des  objets  plus  simples 
que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles;  et,  les  dirigeant  toujours  sur 
des  objets  qui  lui  plaisent,  j'aurai  soin  de  les  lui 
rendre  aussi  amusants  qu'instructifs.  Voici  le  temps 
de  la  lecture  et  des  livres  agréables  ;  voici  le  temps 
de  lui  apprendre  à  faire  l'analyse  du  discours,  de 
le  rendre  sensible  à  toutes  les  beautés  de  l'élo- 
quence et  de  la  diction.  C'est  peu  de  chose  d'ap- 
prendre les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage 
n'est  pas  si  important  qu'on  croit;  mais  l'étude 
des  langues  mène  à  celle  de  la  grammaire  eéné- 
raie.  Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le 
français;  il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'autre 
pour  entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 
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Il  \  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de 
qui  va  au  cœur,el  qui  in*  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence,  dans  la  poésie, 
dans  toute  espèce  <l<-  littérature,  il  les  retroui 
comme  dans  l'histoire,  abondants  en  choses,  et 
sobres  .1  juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans 
1  esse  leur  jugemenl  pour  loi  u'esl  pas  le  moyen  de 
former  !<•  nôtre.  La  différence  des  deui  goûts  s* 
fait  sentir  dans  tous  les  monuments  et  jusque  sur 
les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts  d'élog 
sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits 

Su  ,   \  i;it.>r  ;   h«  <"  m   cal< 

Quanti  j  aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  m<>- 
nument  antique,  j'aurais  d'abord  deviné  qu'elle 
était  moderne;  car  rien  n'est  si  commun  que  des 
héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étaient 
raies.  \u  lieu  de  dire  <ju  un  homme  était  un  héros, 
ils  auraient  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'être.  \  l'é- 
pitapne  de  ce  héros  comparez  celle  <l<-  l'efféminé 
Sardanapale  : 

.T'ai  l>àti  Tane  et  Anchiale  en  un  j.iui  ,  »t  maintenant 

je  suis  moi  1 

Laquelle  dit  plus,  .1  votre  avis?  Notre  style  la- 
pidaire, avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler 
(1rs  nains.  Les  anciens  montraient  les  hommes  au 
naturel,  el  Ton  voyait  que  c'étaient  des  hommes, 
ïénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guer- 
riers tues  en  trahison  dans  la  retraite  des  dii  mille: 
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Ils  moururent,  dit-il,  irréprochables  dans  la  guerre 
et  dans  V amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez ,  dans 
cet  éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  Fauteur 
devait  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant! 

On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

Passant ,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 
à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'académie  des  ins- 
criptions qui  a  composé  celle-là*. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu 
de  prix  aux  paroles ,  ne  porte  sa  première  atten- 
tion sur  ces  différences ,  et  si  elles  n'influent  sur  le 
choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  élo- 
quence de  Démosthène ,  il  dira ,  C'est  un  orateur  ; 
mais  en  lisant  Cicéron ,  il  dira ,  C'est  un  avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour 
les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres  ;  par  cela 
seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  plus 

L'épitaphe  S  ta  ,  viator ,  etc. ,  a  été  faite  pour  François  de  Mercy, 
général  allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille ,  à  Nortlingen. 
Voyez  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV  ^  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison ,  est 
à  la  fin  du  second  Livre  de  son  histoire ,  et  l'épitaphe  des  Spartiates 
morts  aux  Thermopyles  est  dans  Hérodote,  Livre  vu,  §  228. 

Quant  à  l'épitaphe  de  Sardanapale ,  elle  est  rapportée  par  Strabon  ; 
mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a  un  tout 
autre  caractère  que  celui  que  Rousseau  lui  donne  par  la  manière 
dont  il  la  présente.  Voici  cette  épitaphe  :  «  Sardanapale ,  fils  d'Ana- 
«  cyndaraxes ,  fit  bâtir  en  un  seul  jour  la  ville  d'Anchiale  et  celle 
«  de  Tarsus.  Passant ,  bois ,  mange ,  divertis-toi ,  car  tout  le  reste 
«  ne  vaut  pas  même  une  chiquenaude.  »  (  Traduction  française , 
in-4°  ,  tome  iv  ,  page  373.  ) 
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près  de  la  nature  ,  et  que  leur  génie  «-st  plus  à  eux. 
(juoi  qu'en  aient  pu  dire  La  Motte  et  L'abbé  J<t- 

nisMHi  ,    il   n\    a   point   de   \i.ii    progrès  de  raison 

dans  L'espèce  biimaine,  parce  que  toul  ce  qu'on 
gagne  d'un  côté  «»ii  Le  pecd  <!«•  L'autre;  que  tous 
Les  esprits  partent  toujours  du  même  j >< » i 1 1 1 ,  ci  que 
le  tcni|>>  qu'on  emploie  a  Bavoir  oe  que  d'autres 
oui  pensé  étanl  perdu  pour  apprendre  a  penseï 
aoifméme,  on  a  plus  de  Lumières  acquises  «t  moins 
de  vigueur  <  l'<  *^j  »i  i  t .  Nos  esprits  sont,  comme  nos 
bras 4  exercés  .1  tout  faire  avec  des  outils,  el  rien 
par  eux-mêmes.  Fontenelle  disait  que  toute  cette 
dispute  mu-  1rs  anciens  e(  Les  modem,  dui- 

sail  .i  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étaient  plus 
grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  L'agriculture 
.iv. ut  changé,  cette  question  ne  sérail  pas  imper- 
tinente a  faire. 

Iprès  l'avoir  ainsi  fait  remontai  aui  sources  de 
la  pure  Littérature,  je  lui  en  montre  aussi  Les  égouts 
dans  1rs  réservoirs  des  modernes  compilateurs; 
journaux,  traductions,  dictionnaires:  il  jette  un 
coup  d'oeil  .sur  tou|  cela,  |>uis  I.-  Laisse  |><>ur  n\ 
jamais  revenir.  Je  lui  Eais entendre,  pour  l«  réjouir, 
le  bavardage  des  académies  ;  je  lui  lais  remarque) 
que  chacun  de  ceux  qui  Les  composent  vaut  tou- 
jours mieux  seul  qu'avec  l«'  COrps  :  Là-<leSSUS  il  ti- 
rera de  Lui-même  la  conséquence  de  l'utilité  de  tous 
<cs  beaux  établissements. 

•le   le  mené   aux   spectacles,    pour   étudier,    non 

les  mœurs,  mais  le  goût)  car  c'esl  la  surtout  qu'il 
se  montre  a  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les 
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préceptes  et  la  morale,  lui  clirais-je;  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est  pas  fait 
pour  la  vérité  ;  il  est  fait  pour  flatter,  pour  amuser 
les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école  où  l'on  apprenne 
si  bien  l'art  de  leur  plaire  et  d'intéresser  le  cœur 
humain.  L'étude  du  théâtre  mène  à  celle  de  la  poé- 
sie ;  elles  ont  exactement  le  même  objet.  Qu'il  ait 
une  étincelle  de  goût  pour  elle ,  avec  quel  plaisir 
il  cultivera  les  langues  des  poètes ,  le  grec ,  le  latin , 
l'italien  !  Ces  études  seront  pour  lui  des  amuse- 
ments sans  contrainte,  et  n'en  profiteront  que 
mieux  ;  elles  lui  seront  délicieuses  dans  un  âge  et 
des  circonstances  où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant 
de  charme  à  tous  les  genres  de  beauté  faits  pour 
le  toucher.  Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile ,  et 
de  l'autre  un  polisson  de  collège,  lisant  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Ban- 
quet de  Platon  :  quelle  différence  !  Combien  le 
cœur  de  l'un  est  remué  de  ce  qui  n'affecte  pas 
même  l'autre!  O  bon  jeune  homme!  arrête,  sus- 
pends ta  lecture,  je  te  vois  trop  ému:  je  veux  bien 
que  le  langage  de  l'amour  te  plaise,  mais  non  pas 
qu'il  t'égare  :  sois  homme  sensible ,  mais  sois  homme 
sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien. 
Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues 
mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie ,  peu 
m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait 
rien  de  tout  cela  ,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badi- 
nages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres ,  est  d'y  fixer 
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ses  affections  el  ses  goûts,  d'empèi  herque  ses  ap- 
pétits naturels  ne  s'altèrent,  el  qu  il  ne  cherche  nn 
jour  dans  sa  richesse  Les  moyens  »!  i  tre  heureux  , 
qu'il  doit  trouver  plus  pnèsde  lui.  .1  'ai  «lit  ailleurs 
que  le  goût  n'était  que  l'aii  de  se  connaître  en  [>»•- 
litcs  choses*,  el  cela  est  très-vrai:  mais  puisque 
c'est  d'un  tissu  de  petites  choses  que  dépend  l'a- 
grément de  la  vie, de  tels  soins  ne  sont  rien  moins 
qu'indifférents;  c'est  par  eux  <  j  •  i* •  nous  apprenons 
.1  la  remplir  <l<s  biens  mis  i  notre  portée,  dans 
toute  la  vérité  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  ,( 
n'entends  point  ici  les  biens  moraux  «jui  tiennent 
;i  la  bonne  disposition  de  l'ame,  mais  seulement 
ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle;  mis  .» 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on    me    permette,  pour  mieux   développei 
mon  idée,  «l«-  laisser  un  moment   Emile,  dont   le 
cœur  pur  el  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  à  p 
sonne,  el  <!<•  chercher  en  moi-même  un  exemple 
jthis  sensible  el  plus  rapproché  des  mœurs  «lu  I 
leur. 

Il  \  ;i  des  états  qui  semblent  changer  la  natu 
et  refondre . soit  en  mieux, soit  en  pis.  1rs  hommes 
<|ui  Les  remplissent.  I  n  poltron  devient  brave  en 
entrant  dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  u'est  pas 
seulement  dans  l<-  militaire  «jm-  l'on  prend  l'esprit 
de  corps,  et  ce  n'est  pas  toujours  en  bien  que  &  - 
effets  se  font  sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi 
que,  si  j'avais  !«•  malheur  de  remplir  aujourd'hui 

Lettre  .i  il" AUinlx  1 1 
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tel  emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serais  presque  inévitablement  tyran,  concussion- 
naire, destructeur  du  peuple,  nuisible  au  prince, 
ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de  toute  équité, 
de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étais  riche,  j'aurais  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serais  donc  insolent 
et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul,  impi- 
toyable et  dur  pour  tout  le  monde,  spectateur 
dédaigneux  des  misères  de  Ja  canaille,  car  je  ne 
donnerais  plus  d'autre  nom  aux  indigents ,  pour 
faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur  classe.  En- 
fin je  ferais  de  ma  fortune  l'instrument  de  mes 
plaisirs ,  dont  je  serais  uniquement  occupé  ;  et  jus- 
que-là je  serais  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerais  beau- 
coup ,  c'est  que  je  serais  sensuel  et  voluptueux  plu- 
tôt qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je  me  livrerais 
au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'osten- 
tation. J'aurais  même  quelque  honte  d'étaler  trop 
ma  richesse,  et  je  croirais  toujours  voir  l'envieux 
que  j'écraserais  de  mon  faste  dire  à  ses  voisins  à 
l'oreille  :  Voilà  un  fripon  qui  a  grand' peur  de  n'être 
pas  connu  pour  tel  ! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  cou- 
vrent la  terre,  je  chercherais  ce  qui  m'est  le  plus 
agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'approprier. 
Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  richesse  serait 
d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté ,  à  quoi  j'ajou- 
terais la  santé ,  si  elle  était  à  prix  ;  mais  comme  elle 
ne  s'achète  qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a 
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point  sans  la  ^;mi<'  de  vrai  plaisir  dans  ia  trie,  j< 
rais  tempérant  par  sensualité. 

Je  resterais  toujours  ;mssi  près  de  la  nature  <ju'il 
sérail  possible  pour  flatter  Les  sens  que  j'ai  reçus 
d'elle,  bien  sur  que  plus  elle  mettrait  du  sien  dans 
mes  jouissances,  plus  j\  trouverais  de  réalité. 
Dans  !«•  choix  des  objets  d'imitation  |<-  la  prendrais 
toujours  pour  modèle;  dans  uns  .  «  |  >  1 1  «  - 1  i  t  ^  |<- lui 
donnerais  la  préféi  i  ru  e  :  dans  mes  j  lac<  >n- 

sulterais  toujours;  dans  les  mets  je  voudrais  tou- 
jours ceux  dont  elle  Fait  le  meilleur  apprêt  et  qui 
passent  par  le  moins  de  m. tins  pour  parvenir  sur 
nos  tables.  .!<■  préviendrais  l<s  falsifications  de  la 
fraude,  j'irais  au-devant  i\\\  plaisir.  M  a  sotto  i  I  _ 
sière  gourmandise  n'enrichirait  j  »  «  »  1 1 1  !  un  maître- 
d'hôtel.;  il  ne  me  vendrait  |»<»int  au  p<»i<ls  <l<-  l'or 
du  poison  pour  du  poisson  ;  ma  table  ne  serait 
point  couverte  avec  appareil  uV  magnifiques  or- 
dures et  (1<-  charognes  lointaines;  je  prodiguerais 
ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puis- 
qu'alors  cette  peiné  est  an  plaisir  elle-même ,  et 
qu'elle  ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  s-  je  voulais 
goûter  un  mets  du  bout  du  monde,  j  irais,  comme 
\picius.  plutôt  l'j  chercher,  que  de  l'en  faire  ve- 
nir*; car  les  mets  les  pins  exquis  manquent  lou- 

*  On  connaît  trou  Romains  sons  le  nom  d'Apicius,  •yant  vécu 
«m  différents  temps,  toni  trois  uniquement  fameux  par  loir  gour- 
mandise Athénée  Lit.  i,  chap.  <;  nous  apprend  que  l'un  d'eux 
fit  tout  exprèi  le  toyage  d'Afrique,  parce  qu'on  loi  du  qu'on  j 
trourait  <1< a  espèi  1 1  de  iautereU<  -  d'ean  plui  grosses  que  i  elles  qu'il 
mangeaii  .1  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n'étaient  sutn 
que  des  1 
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jours  d'un  assaisonnement  qu'on  n'apporte  pas  avec 
eux  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur  donne ,  l'air  du 
climat  qui  les  a  produits. 

Parla  même  raison  je  n'imiterais  pas  ceux  qui, 
ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point ,  met- 
tent toujours  les  saisons  en  contradiction  avec 
elles-mêmes ,  et  les  climats  en  contradiction  avec 
les  saisons;  qui,  cherchant  l'été  en  hiver,  et  l'hiver 
en  été ,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans  le 
nord,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des 
saisons  ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point 
appris  à  s'en  garantir.  Moi,  je  resterais  en  place, 
ou  je  prendrais  tout  le  contre-pied  :  je  voudrais  ti- 
rer d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable ,  et  d'un 
climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'aurais  une 
diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se  ressem- 
bleraient point ,  et  qui  seraient  toujours  dans  la 
nature;  j'irais  passer  l'été  à  Naples,  et  l'hirer  à  Pé- 
tersbourg;  tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à  demi- 
couché  dans  les  fraiches  grottes  de  Tarente  ;  tantôt 
dans  l'illumination  d'un  palais  de  glace,  hors  d'ha- 
leine et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table ,  dans  la 
parure  de  mon  logement ,  imiter  par  des  ornements 
très-simples  la  variété  des  saisons,  et  tirer  de  cha- 
cune toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles 
qui  la  suivront.  Il  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût  à 
troubler  ainsi  l'ordre  de  la  nature;  à  lui  arracher 
des  productions  involontaires  qu'elle  donne  à  re- 
gret, dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac,  ni 
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flatter  l<-  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que  Les 
primeurs;  ce  n'es!  qu'à  grands  frais  que  tel  riche 
de  Paris ,  avec  ses  foumeaui  et  ses  serres  chaudes, 
vient  .1  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  L'année 
que  de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits  Si 
j'avois  des  cerises  quand  il  gèle,  el  des  melons  am- 
brés au  cœur  <l<i  L'hiver,  a\<-<-  quel  plaisir  Les  s 
terais-je,  quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être  bu- 
mecté  ni  rafraîchi  '  Dans  l<  s  ardeurs  de  la  cani- 
cule, l<'  lourd  marron  me  serait-il  forl  agréable? 
le  préférera is-je  sortant  delà  |><»< ■!•■  •  la  groseille, 
.1  la  fraise  <  i  aux  fruits  désaltérants  qui  me  s<»ni 
offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins  '  Couvrir  sa 
cheminée  au  mois  de  janvier  de  végétations  for- 
>.  de  fleurs  baies  et  sans  odeur,  c'est  moins  pa- 
rer I  hiver  que  déparer  !<•  printemps;  c'est  s'ôter  l<- 
plaisir  d'aller  dans  l<s  bois  chercher  la  première 
violette,  épier  !<■  premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans 
mi  saisissement  <l<-  joie:  Mortels,  vous  n'êtes  pas 
abandonnés,  La  nature  \  il  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j'aurais  peu  <!<■  domes- 
tiques :  cela  a  déjà  été  dit .  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  I  n  bourgeois  tire  plus  <!<•  wai  service  de 
son  seul  laquais,  qu'un  duc  des  dii  messieurs  qui 
L'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  i  table 
mon  verre  .1  côté  de  moi  je  bois  .1  L'instant  qu'il  me 
plaît  ;  au  tieuque  si  j'avais  un  grand  couvert  il  fau- 
drait que  vingt  vois  répétassent  à  boire  avant  que 
je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par 
autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on  s\  prenne.  .!<• 
n'enverrais  pas  chez  les  marchands,  j'irais  moi- 
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même;  j'irais  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas 
avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement, 
et  payer  moins  chèrement  ;  j'irais  pour  faire  un 
exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait 
hors  de  chez  moi;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela 
instruit  :  enfin  j'irais  pour  aller,  c'est  toujours 
quelque  chose.  L'ennui  commence  par  la  vie  trop 
sédentaire;  quand  on  va  beaucoup,  on  s'ennuie 
peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un  portier 
et  des  laquais;  je  ne  voudrais  point  avoir  toujours 
ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni 
marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avais  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux 
d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  tou- 
jours prêts;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il  le  sait 
avant  tout  autre;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  co- 
cher veut  se  donner  du  bon  temps;  en  chemin 
mille  embarras  ne  le  font  point  sécher  d'impatience, 
ni  rester  en  place  au  moment  qu'il  voudrait  voler. 
Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  fut-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus 
riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres 
que  les  services  qu'on  ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  de- 
meure; car  dans  ce  palais  je  n'habiterais  qu'une 
chambre;  toute  pièce  commune  n'est  à  personne, 
et  la  chambre  de  chacun  de  mes  ^ens  me  serait 
aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orien- 
taux, bien  que  très-voluptueux,  sont  tous  logés  et 
meublés  simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme 
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Tin  \.  |  leur  maison  comme  un  cal >are1  I  ette 

raison  prend  peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous 
arrangeons  pour  vivre  toujours:  m.iis  j'en  aurais 
une  différente  qui  produirai!  I«-  même  effet  11  me 
semblerait  que  m'établir  avec  tint  d'appareil  dans 
un  lieu  serait  me  bannir  de  tous  les  autres,  et  m  i 
prison ner  pour  ainsi  «lin1  dans  mon  palais. (   est  on 
assez  beau  |>.il.:is  que  l<-  monde;  tout  n'estai  |>;is  au 
riche  quand  il  veul  jouir?  /  bibenèy 
h  mi  <lr\isr;  ses  lares  ^"nt  les  lieui  ou  I  argent  peut 
tout,  son  |i.i\  s  csi  partout  où  peut  passer  son  coffre- 
fort,  comme  Philippe  tenait  ;i  lui  toute  place  l<»rtr 
où  pouvait  entrer  un  mulet  chargé  d'argent      Pour- 
quoi <l<»n<    s'aller  circonst  i  ire  par  des  mura  et  par 
des  portes  comme  |><»ur   n'en  sortir  jamais  '  l  ne 
épidémie,   une  pierre,  une  révolte  toe  chasse-t- 
ellè  d'un  lien,  |<-  vais  dans  un  autre,  et  i  \  trouve 
mon  hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  l<* 
soin  de  m'en  faire  un  moi-même,  t;m<lis  qu'on  en 
bâtit  pour  moi  par  tout  l'univers?  Pourquoi,  si 
pressé  «le  vivre,  m'apprêter  de  si  loin  des  jouis- 
sances que  i»'  puis  trouver  dès  aujourd'hui?  L'on 
m-  saurait  se  faire  un  sort  agréable  «mi  s<-  mettant 
sans  cesse  m  contradiction  avec   soi.  (   est   ainsi 
qu'Empédocle  reprochait  aui   kgrigentins  d'entas- 
ser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avaient  qu'un  jour  .« 

■  Un  étranger  rapei  bonenl  mis ,  interrogé  dani  Athènes  dv  quel 
pays  il  était,  répondit  :  Je  suis  riche.  Cétait,  ee  me  s.-nil>!<- . 
bien  répondu  *. 

*  Cette  note  est  dans  1«'  manuscrit  autographe,  mai-  -  dans  aucune 

édition  antérieure  ,i  i  «  lit    de   1801  ;  ce  qui  peut  porter  .1  mire  que  "auteur  a 
eu  l'intention  de  la  Supprimer. 
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vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  devaient  jamais 
mourir  *. 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste , 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler ,  et  moins  de  quoi 
le  remplir?  Mes  meubles  seraient  simples  comme 
mes  goûts;  je  n'aurais  ni  galerie  ni  bibliothèque, 
surtout  si  j'aimais  la  lecture  et  que  je  me  connusse 
en  tableaux.  Je  saurais  alors  que  de  telles  collections 
ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut  de  ce  qui 
leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'avoir 
rien.  En  ceci  l'abondance  fait  la  misère  ;  il  n'y  a 
pas  un  faiseur  de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé. 
Quand  on  s'y  connaît,  on  n'en  doit  point  faire  :  on 
n'a  guère  un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand 
on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche, 
il  est  la  ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes  plaisirs 
me  donneraient  trop  d'affaires  pour  me  laisser  bien 
du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du 
tout ,  étant  solitaire  et  pauvre ,  si  ce  n'est  quelque- 
fois aux  échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j'étais  riche,  je 
jouerais  moins  encore ,  et  seulement  un  très -petit 
jeu ,  pour  ne  voir  point  de  mécontent ,  ni  l'être.  L'in- 
térêt du  jeu,  manquant  de  motif  dans  l'opulence, 
ne  peut  jamais  se  changer  en  fureur  que  dans  un 
esprit  mal  fait.  Les  profits  qu'un  homme  riche  peut 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que 
les  pertes;  et  comme  la  forme  des  jeux  modérés, 
qui  en  use  le  bénéfice  à  la  longue ,  fait  qu'en  gé- 
néral ils  vont  plus  en  pertes  qu'en  gains,  on  ne 

*  Mojn  taigne  ,  Liv.  il ,  chap.  I . 
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peut,  en  raisonnant  bien,  s'affectionner  beaucoup 
..  un  amusement  <>u  les  risques  d<-  toute  esp 
soi  ii  contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  pré- 
races  de  la  fortune  les  peut  chercher  dans  des 
objets  beaucoup  plus  piquants,  et  ces  préféréi 
ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus  petit  jeu 
que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  <lu  jeu,  fruit  de 
l'avarice  et  de  L'ennui,  oe  prend  que  dans  un  esprit 
et  dans  un  cœur  vides;  et  il  me  semble  que  j'aurais 
iitiimni  et  de  (  onnaiss  inces  poui  me 
passer  d'un  tel  supplément.  <m  \<»ii  rarement  les 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  suspend 
cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides  combi- 
naisons;; aussi  l'un  des  biens,  et  peut-être  le  seul 
qu'ait  produit  le  goût  des  est  d'amortir 

un  peu  celle  passion  sordide;  <»n  aimera  mieui 
s'exercer  à  prouver  l'utilité  du  jeu  que  des'}  livrer. 
Moi  je  le  combattrais  parmi  les  joueurs  J  et  j'aurais 
plus  de  plaisir  à  me  moquer  deux  en  les  voyant 
perdre,  qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

.le  sciais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans4  !<■ 
commerce  du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune 
mit  partout  de  l'aisance,  et  ne  fit  jamais  sentir 
d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est  incom- 
mode à  mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  bbmmes 
toute  la  liberté  possible,  je  voudrais  être  mis  de  ma- 
oièreque  dans  tous- les  rangs  je  parusse  à  ma  place, 
et  qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun;  <jue,  sans 
affectation,  sans  changement  sur  ma  personne,  je 
tusse  peuple  a  la  guinguette  et  bonne  compagnie 

au  Palais-Royal.  Par  la  plus  maître  de  ma  conduite, 
R.    I\.  |3 
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je  mettrais  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous 
les  états.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment 
leur  porte  aux  manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent 
personne  qu'en  dentelle;  j'irais  donc  passer  ma 
journée  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étaient  jeunes 
et  jolies,  je  pourrais  quelquefois  prendre  de  la 
dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attachement 
mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance 
des  caractères;  je  m'y  livrerais  comme  homme  et 
non  comme  riche  ;  je  ne  souffrirais  jamais  que  leur 
charme  fut  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opu- 
lence m'avait  laissé  quelque  humanité ,  j'étendrais 
au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ;  mais  je  vou- 
drais avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une 
cour ,  des  amis  et  non  des  protégés  ;  je  ne  serais 
point  le  patron  de  mes  convives,  je  serais  leur 
hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisseraient  à  mes 
liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance ,  et  où 
le  devoir  ni  l'intérêt  n'entreraient  pour  rien,  le 
plaisir  et  l'amitié  feraient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé 
d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais  c'est 
le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'aucune.  Loin 
que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent  le  tue  infailli- 
blement. Quiconque  paie,  fût-il  le  plus  aimable 
des  hommes,  par  cela  seul  qu'il  paie,  ne  peut  être 
long-temps  aimé.  Bientôt  il  paiera  pour  un  autre, 
ou  plutôt  cet  autre  sera  payé  de  son  argent;  et, 
dans  ce  double  lien,  formé  par  l'intérêt,  par  la 
débauche,  sans  amour,  sans  honneur,  sans  vrai 


I   I  \  l:  l     I  \  . 

plaisir,  la  femme  avide,  infidèle  el  mis*  râblé,  trai 
par  !<•  n il  qui  reçoit  comme  elle  i  n »t  qui 

donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  l<s  deux;  Il 
sérail  doux  d'être  libéral  envers  ce  < j •  1  « »i i  aime, 
m  cela  ii«'  faisait  un  marché.  Je  ne  connais  qu'un 
moyen  de  satisfaire  i  e  pen<  bant  ai  ec  sa  m 
sans  empoisonner  l'amoui  ;  c'est  <l<-  lui  tout  donner 
et  d'être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  •<  savoir  où 
rsi  la  femme  avec  «jm  ce  procédé  ne  fui  pas  ex- 
travagant. 

(  •■lui  qui  disait ,  Je  possède  I  mi  qu'elle  m<' 
possède .  dis. ni  un  mot  sans  esprit  '  La  possession 
qui  n  est  pas  réciproque  n'est  t<  >ut  au 

plus  la  pi  «session  «lu  s,  •  l'indi- 

vidu. Or ,  où  le  moral  de  l'amour  n'est  pas ,  pour- 
quoi faire  une  si  grande  affaire  du  n  ^>i<  '  Rien 
n'est  si  I  trouver.  I  n  muletier  est  là-di 

plus  près  «lu  bonheur  qu'un  millionna 

(  Mi  !  si  l'on  pouvait  développei  les  incon- 

séquences au  vice,  combien,  lorsque]  obtient  a 
qu'il  .1  voulu,  «  «n  le  trouverait  loin  de  son  compte! 
Pourquoi  cette  barbare  avidité  de  corrompre  rin- 
nocence,  de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet 
qu'on  eût  dû  protéger,  el  que  <!<■  ce  premier  pas 
on  traîne  inévitablement  dans  un  gouffre  demis 
dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mort  '  Brutalité,  vanité, 
sottise,  erreur,  et  rien  davantage.  (  e  plaisir  même 
n'est  pas  de  la  nature;  il  est  île  1  opinion ,  et  de  I  o- 
pinion  la  plus  vile*,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de 
soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  bommes  craint 

'lit  le  philosophe  Aristip] 
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la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les  plus 
avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais  de 
jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui  se- 
raient plus  excusables  d'être  difficiles.  Non  :  avec 
de  la  figure  >  du  mérite  et  des  sentiments ,  on  craint 
peu  l'expérience  de  sa  maîtresse;  dans  une  juste 
confiance ,  on  lui  dit  :  Tu  connais  les  plaisirs ,  n'im- 
porte ;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as  jamais 
connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans  au- 
cune espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne  de 
plaire  à  toute  femme  qui  se  connaît  en  gens  ai- 
mables, croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune 
innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l'expérience, 
et  lui  donnant  la  première  émotion  des  sens.  Son 
dernier  espoir  est  de  plaire  à  la  faveur  de  la  nou- 
veauté; c'est  incontestablement  là  le  motif  secret  de 
cette  fantaisie  :  mais  il  se  trompe,  l'horreur  qu'il 
fait  n'est  pas  moins  de  la  nature  que  n'en  sont 
les  désirs  qu'il  voudrait  exciter.  Il  se  trompe  aussi 
dans  sa  folle  attente  :  cette  même  nature  a  soin 
de  revendiquer  ses  droits  :  toute  fille  qui  se  vend 
s'est  déjà  donnée;  et  s'étant  donnée  à  son  choix, 
elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  Il  achète 
donc  un  plaisir  imaginaire,  et  n'en  est  pas  moins 
abhorré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche,  il 
est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me 
reste  ni  mœurs  ni  vertu ,  il  me  restera  du  moins 
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quelque  goût,  quelque  n  ns,  quelque  délicat 
et  <  ela  me  garantira  d'user  ma  fortune  en  dujx    à 
courir  après  des  <  bimères,  d  épuiser  ma  bourse  «'i 
ma  vie  a  me  faire  trahir  <-t  moquer  par  des  enfants. 
si  j'étais  ('•une  je  chercherais  les  plaisirs  de  la  jeu- 
nesse; et  les  voulant  dans  toute  leur  vo|upt< 
ne  l<-s  chercherais  pas  en  homme  riche.  Si  je  n  - 
lai-,  tel  (ju«-  je  suis ,  *  e  sérail  autre  »  I  me 

bornerais  prudemmenl  aux  plaisirs  <!<•  mon 
je  prendrais  les  goûts  dont  |<-  peux  jouir,  el 
toufferais  ceui  <pii  n<-  feraient  plus  que  mori  sup- 
plice.  .!<•  n'irais  point  offrir  ma  barbe  grise  aux  dé- 
dains railleurs  des  jeunes  lill<-s;  )<•  ne  supporterais 
point  de  \<>ir  mes  dégoûtantes  caresses  letu  faire 
soulever  1<-  coeur,  de  leur  préparer  à  mes  dépens 
les  récits  les  plus  ridicules,  de  les  imaginer  décri- 
vant les  \ilains  plaisirs  du  vieux  singe  <!<■  manière 
.1  se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  habi- 
tudes mal  combattues  avaient  tourné  mes  anci<  ns 
désirs  en  besoins,  \\  satisferais  peut-être,  mais 
.[M'c  bonté,  mais  en  rougissant  de  moi.  J'ôfc 
la  passion  du  besoin,  je  m'assortirais  le  mieux  qu'il 
me  serai!  possible, et  m'en  tiendrais  là  :  je  ne  me 
ferais  plus  une  occupation  <!<■  ma  faiblesse,  <it  je 
voudrais  surtout  n'en  avoir  qu'un  sml  témoin.  I  a 
vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand  ceux-là  lui 
manquent  ;  en  courant  vainemi  nt  après  ceux  qui 
fuient,  "n  s'ôte  encore  ceux  qui  nous  sont  lais? 
Changeons  de  goûts  avec  les  années,  ne  déplaçons 
pas  plus  les  âges  que  les  saisons  :  il  tant  être  soi 
•  lans  tons  l.-s  temps,  el   ne  point   luttei   contre  la 
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nature  :  ces  vains  efforts  usent  la  vie  et  nous  em- 
pêchent d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  active  ;  si 
ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares; 
beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec 
délices  quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assai- 
sonnement aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches , 
leur  grand  fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'a- 
musements rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  de 
tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui  les 
consume  et  les  tue,  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir 
et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son  poids 
insupportable  :  les  femmes  surtout ,  qui  ne  savent 
plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser  ,  en  sont  dévorées 
sous  le  nom  de  vapeurs  ;  il  se  transforme  pour 
elles  en  un  mal  horrible ,  qui  leur  ôte  quelquefois 
la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connais 
point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie 
femme  de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui 
s'attache  à  elle,  qui,  changé  de  même  en  femme 
oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état,  et 
à  qui  la  vanité  d'être  homme  à  bonnes  fortunes 
fait  supporter  la  longueur  des  plus  tristes  jours 
qu'ait  jamais  passés  créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dé- 
rivent du  luxe  et  du  bon  air ,  renferment  le  cours  de 
la  vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir 
qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est  perdu  pour 
tout  le  monde  :  on  ne  l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi a. 

a  Deux  femmes  du  monde ,  pour  avoir  l'air  de  s'amuser  beau- 
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I .«•  ridicule,  que  l'opinion  redouta  sur  toute  ch< 
est  toujours  à  côté  <l'«*ll«-  pour  la  i\  ranniser  et  p 
la  punir.  On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations  el 
■M  plaisirs  efiace  aujourd'hui  l'impression  dlûS 
il  est  comme  mil  dans  l'esprit  des  hommes;  mais  il 
jouit,  car  il  est  tout  entier  à  chaque  heure  et ...  b  ique 
<li«.s(-    M.,   , cnIc  forme  constante  serait  celle-là; 
dans  chaque  situation  je  ne  m'occuperais  «I  aucune 
antre,  et  je  prendrais  chaque  jour  en  lui- 
comme  indépendant  de  la  veille  et  <ln  lendemain. 
Comme  je  serais  peuple  avec  le  peuple  rais 

camp  :  mai  <l  aui  champs;  et  quan<  I  je  pai  lei  ai 
griculture,  le  paysan  ne  se  moquer  it  pas  de,  moi 
Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  \ i!l  .  et 

mettre  au  fond  d'une  province  les  I  uileries  devant 
mon  appartement  Sur  !<•  ni  de   quelque 

agréable  colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite 
maison   rustique,   une   maison  1)1. un  b< 
contre- vents  verts;  et  quoique  une  couverturl 
chaume  soil  en  toute  s.ii^.m  la  meilleure,  je  préfé- 
rerais magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais 
la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  pin- 
que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  m<>n  pays,  et  que  cela  me  rappelle- 
rait un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse,  lau- 

ocmp,  -<■  t. »nt   une  !.>i  de  il-   jama  i  m  cojtchex  qn*à  cinq  heures  «lu 
matin.  Dana  l.i  rigueur  de  l'hira  ,  lean   j  Bl  la  nuit 

la  m. •  a  Les  attendre  .  t •  •  1 1  emb  a  i  mi 

Ou  entre  un  soir  ,  ou  .  |»>ur  mieux  «lue ,  un  matin ,  dans  r«pj 
înt'nt  ..h  cea  il<u\  peraonnM  m  modi  m  coulei  la  1. 

sans  lea  compte*:  <>;i  les  trouve  ex»  tetnenl  seules,  dormant  ch  i 
son  fauteuil. 
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rais  pour  cour  une  basse-cour ,  et  pour  écurie  une 
étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage  que 
j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  potager  pour  jardin, 
et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui  dont 
il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des 
promeneurs,  ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier;  et  mon  avare  magnificence  n'étale- 
rait point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  aux- 
quels à  peine  on  osât  toucher.  Or  cette  petite  pro- 
digalité serait  peu  coûteuse,  parce  que  j'aurais 
choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloignée 
où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées, 
et  où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie 
que  nombreuse ,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  con- 
naissant, de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fau- 
teuil et  se  prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre 
quelquefois,  au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes, 
la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses ,  et  le  pa- 
nier des  vendangeurs.  Là,  tous  les  airs  de  la  ville 
seraient  oubliés,  et,  devenus  villageois  au  village, 
nous  nous  trouverions  livrés  à  des  foules  d'amu- 
sements divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque 
soir  que  l'embarras  du  choix  pour  le  lendemain. 
L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel 
estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas 
seraient  des  festins,  où  l'abondance  plairait  plus 
que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques, 
les  folâtres  jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du 
monde  ,  et  les  ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des 
gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  ser- 
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vice  n'aurait  |>as  }>lns  d'ordre  que  d'élégance,  la 
salle  a  manger  sérail  j>;u  tout ,  dans  1«-  jardin  ,  dans 
un  bateau,  smh  un  arbre  ;  quelquefois  au  loin, 
près  d'une  source  me,  sur  L'herbe  verdoyant 
fraîche,  sous  des  touffes  d'aunes  el  <!<•  coudriers; 
une  longue  procession  de  gais  convives  porterai! 
en  chantant  L'apprêt  «lu  festin;  on  aurait  le  gazon 
pour  table  h  pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine 
serviraient  <!<•  buffet,  el  le  dessert  pendrait  aui 
arbres.  Les  unis  seraient  servis  sans  ordre,  l'ap- 
pétit dispenserait  des  façons;  i  bacun,  se  préférant 
ouvertement  a  tout  autre,  trouverait  i><>n  que  tout 
autre  se  préférât  de  même  à  Lui  :  <!<•  cette  familia- 
rité cordiale  et  modérée  naîtrait *>sans  grossièreté, 
sans  fausseté,  sans  contrainte,  un  conflit  badin 
plus  charmant  cent  lois  que  la  politesse,  et  plus 
lait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'importun  laquais 
épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  main- 
tiens, comptant  nos  morceaux  d'un  "il  .i\i<l<-. 
musant  à  nous  (aire  attendre  à  boire,  et  murmu- 
rant «  I  ~  1 1 1 1  trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  valets 
pour  être  nos  maîtres;  chacun  sciait  servi  pai 
tous;  le  temps  passerait  sans  1<-  compter;  !<•  repas 
serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ardeui  du 
jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  re- 
tournant au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui 
réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  prppos,  pai 
quelques  coups  de  l><>n  \in  qui  lui  feraient  porter 
plus  gaiement  sa  misère;  et  moi  j'aurais  aussi  le 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  \\\\  peu  les  entrailles  . 
et  «le  me  dire  en  secret,  Je  suis  encore  homme 
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Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  ha- 
bitants du  lieu,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma 
troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel 
que  ceux  des  villes,  se  faisaient  à  mon  voisinage, 
on  saurait  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serais  invité.  Je 
porterais  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples 
comme  eux,  qui  contribueraient  à  la  fête;  et  j'y 
trouverais  en  échange  des  biens  d'un  prix  inesti- 
mable, des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  la 
franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaiement 
au  bout  de  leur  longue  table  ;  j'y  ferais  chorus  au 
refrain  d'une  vieille  chanson  rustique,  et  je  dan- 
serais dans  leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au 
bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille ,  me  dira-t-on  ;  mais 
la  chasse  ?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas 
chasser?  J'entends  :  je  ne  voulais  qu'une  métairie  , 
et  j'avais  tort.  Je  me  suppose  riche,  il  me  faut 
donc  des  plaisirs  exclusifs ,  des  plaisirs  destructifs  : 
voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres, 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances ,  des  honneurs 
seigneuriaux ,  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  ja- 
loux de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper  ceux 
des  autres *  ;  nos  gardes  se  chamailleront ,  et  peut- 
être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations ,  des  que- 
Dans  ce  que  dit  Rousseau  sur  la  chasse,  il  avait  en  vue  le 
comte  de  Charolais,  dont  l'odieuse  conduite  était  généralement 
connue.  Ayant  appris  ensuite  que  les  officiers  de  M.  le  priuce  de 
Conti  maltraitaient  les  paysans ,  il  regretta  de  n'avoir  pas  mieux 
désigné  le  comte,  craignant  qu'on  n'appliquât  au  second  ce  qu'il 
avait  dit  du  premier.  Mais  la  matière  était  délicate.  Les  mêmes  abus 
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relies,  des  liai  nés,  des  prcx  èa  i  «  m  1 1  au  moins  :  cela 
n'esl  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  m-  ver- 
ront point  avec  plaisû  labourer  leurs  blés  par  mes 
lièvres,  <  t  leurs  fèves  par  mes  sangliers;  chacun  , 
n'osant  tuer  I  ennemi  <|ni  détruit  son  travail,  vou- 
dra  <In  ii loi  ns  le  chasser  de  son  i  bamp  :  après  avoir 
passé  l«-  jour  à  cultiver  leurs  terres, ii  faudra  qu'ils 
passent  la  uuil  .1  les  garder;  ils  auront  des  mâtins , 
des  tambours,  des  cornets,  d 
tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  sommeil. 
Je  songerai  malgré  moi  .1  la  misère  de  ces  pauvn  s 
- ,  et  ne  poun  .ii  mViii|><  1  hei  de  me  la  repro- 
cher. Si  1  .i\.ns  I  honneur  «I  être  prince,  loul 
ne  me  toucherait  guère; mais  moi,  nouveau  par- 
venu, nouveau  riche,  j'aurai  !«•  coeui  encore  un 
peu  rotin 

<  e  n  »  si  pas  loi  il  ;  l'abondance  du  gibier  tenl 
les  chasseurs;  j'aurai    I »i < - 1 1 1  « > t   des   braconniers  à 
l»iinii-;  il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers,  des 
.n \  bers,  des   galèi  es:  tout   1  ela    me  parait    as 
cruel.   Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
assiéger  ma  porte  et  m'importtiner  <!<•  leurs  1 
<»u  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  m.tl- 

traite.  Les  pauvres  gens  <}ni  n'auront  [><>int  It.i- 
conné,  «-t  don!    mon  gibier  aura   fourragé  la 
coite,  viendront  s.-  plaindre  d<-  leur  côté  :  les  uns 
seront  punis  pour  avoir  tué  l<-  gibier,  les  autres 

lient  partout,  soil  .1  ta  coniuisa  grandi  propriA 

sur  l«s  terres  desquels  1  ls  s,-  commettaient,  toil  I   leur  îdm 
•fficieux  voului  .m  iIik-  de  ("lioi-.ul  qu'il 

gne;  ils  oe  réussirent  point  :  ils  furent  pms  lu-un  u\  dans  l*in- 
:   tation  .l'un  passage  du  €omtr\  m  nous  po 
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ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alterna- 
tive! Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  mi- 
sère, je  n'entendrai  que  gémissements:  cela  doit 
troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de 
massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de 
lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines, 
otez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  com- 
muns aux  hommes,  plus  vous  les  goûterez  toujours 
purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens 
de  dire;  mais,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  ce- 
lui que  je  me  suppose  à  moindres  frais.  J'établirai 
mon  séjour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse 
soit  libre  à  tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir 
l'amusement  sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus 
rare;  mais  il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et 
de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  bat- 
tements de  cœur  qu'éprouvait  mon  père  au  vol  de 
la  première  perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec 
lesquels  il  trouvait  le  lièvre  qu'il  avait  cherché 
tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul  avec  son 
chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  carnier ,  de  son 
fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenait  le  soir, 
rendu  de  fatigue  et  déchiré  des  ronces ,  plus  con- 
tent de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs  de  ruelle, 
qui ,  sur  un  bon  cheval ,  suivis  de  vingt  fusils  char- 
gés, ne  font  qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour 
d'eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exer- 
cice. Le  plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'incon- 
vénient est  oté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni 
braconnier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter  : 
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\ oil.i  donc  une  solide  i aison  de  pi  Qui >j 

1 1 m  < Mi  fasse,  <»n   ne  tourmente  point  sans  fin  les 
nommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  malais 
el  les  longues  malédictions  du  peuple  rendent  tôt 
ou  tard  le  jil»i<i  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  morl 
du  plaisir.  I>es  vrais  amusements  sont  ceui  qu'on 
partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on  veut  avoir  à  soi 
seul,  "ii  M-  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j'élève  au 
tour  de  mon  parc  m  en  font  une  triste  <  lôture,  je 
n'ai  fait  ••  grands  frais  que  ra'ôter  le  plaisir  «!<•  Ii 
promenade  :  me  v<  rilà  f<  hercher  au 

loin.  Le  démon  delà  propriété  infei  te  tout  <  e  qu'il 
tout  he.  l  ii  m»  he  veut  être  partout  le  maître,  el  ne 
se  trouve  bien  qu'où  il  ne  l'es!  p.is  :  il  est  forcé  de 
s<>  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là-dessus,  dans 
iii.i  ri.  h.  i  pie  j'ai  Lui  dans  ma  paui  i  été,  Plus 

riche  maintenant  du  bien  des  autres  que  je  ue  - 
jamais  <ln  mien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me 
coin  ienl  dans  mon  v<  >i  si  nage  :  il  n'}  .1  pas  de  1  on 
quéranl  plus  déterminé  que  moi;  j'usurpe  sur  les 
princes  mêmes;  je  m'accommode  sans  distinction 
de  te  mis  les  terrains  ouverts  qui  me  plaisent  :  je  leur 
donne  des  noms  ;  je  fais  de  l'un  mon  parc,  de  l'autre 
ma  terrasse,  et  m'en  voilà  le  maître;  dès-lors  je  m'j 
promené  impunément;  j\  reviens  souvent  poui 
maintenir  la  possession  :  j'use  autant  que  i«-  veux  le 
sol  à  force  d'j  marcher;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'approprie 
tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit  que 
j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l'obvient  à  me  1 
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par  des  fossés,  par  des  haies,  peu  m'importe;  je 
prends  mon  parc  sur  mes  épaules ,  et  je  vais  le  po- 
ser ailleurs;  les  emplacements  ne  manquent  pas 
aux  environs,  et  j'aurai  long-temps  à  piller  mes  voi- 
sins avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goiit  dans  le  choix 
des  loisirs  agréables  ;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit  ; 
tout  le  reste  n'est  qu'illusion,  chimère ,  sotte  vanité. 
Quiconque  s'écartera  de  ces  règles ,  quelque  riche 
qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fumier,  et  ne 
connaîtra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amuse- 
ments sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes ,  et  qu'on 
n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goûter.  C'est 
précisément  à  quoi  j'en  voulais  venir.  On  a  du  plai- 
sir quand  on  en  veut  avoir  :  c'est  l'opinion  seule 
qui  rend  tout  difficile ,  qui  chasse  le  bonheur  de- 
vant nous  ;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être  heu- 
reux que  de  le  paraître.  L'homme  de  goût  et  vrai- 
ment voluptueux  n'a  que  faire  de  richesses  ;  il  lui 
suffit  d'être  libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit 
de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire ,  s'il  ar- 
rache de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez 
riche  ;  c'est  Yaurea  medlocritas  d'Horace.  Gens  à 
coffres-forts ,  cherchez  donc  quelque  autre  emploi 
de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est 
bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux 
que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain, 
il  le  sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observa- 
tions dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer  *. 

Var.  «  ....  Le  lui  confirmer.  Cette  manière  de  former  son  goût 


I    I  \  !>.  I     I  \  .  j  ii  - 

l  n  pa  »san1  ainsi  le  temps,  aous  «  beYt  hons  t<  m 
jours  Sophie,  et  nous  ne  lu  trouvons  |><>int.  Il  im- 
portail qu'elle  ne  se  trouvât  pas  m  rite,  et  flous 
r;i\(»ns  cherchée  <>u  j'étais  bien  sûr  qu'elle  n'étail 

Enfin  l«-  moment  presse;  il  est  temps  de  la  <  bei 
cher  tout  <!<■  bon,  <  1  «  *  peur  «ju  il  n<-  s'en  Fasse  une 
qu'iJ  prenne  pour  elle .  et  < 1 1 >  il  ne  coni  rop 

tard  s«>n  erreur,  kdieu  donc,  Paris,  ville  célèbre, 
ville  de  bruit,  de  fumée  et  <l<-  boue,  où  les  Femmes 
ne  croient  plus  .1  l'honneur  ni  les  hommes  à  la 
vertu,  \dirii,  Paris  :  nous  cherchons  l'amour,  l«- 
bonheur,  l'innocence;  nous  ne  serons  jamaj 
loin  <l«'  i< h 

\.uit    )>i<  Il    «  «Ile   di  -s    I    \  1  .  -      Il  1  tili.U   IM-    Jlll    <  Il 

pli  n ->n  ,  j.-  |i   1 1  .|  -  .  1  .ni  k  1  d<  - 

.ju  s  1 1  st,  rilet,  "u  l'ili  lai  100I  bien  bppropr»  • 
u  -  M  u  li.  m  in  fortran  <(niv  inreniet?  l'i  «  >*  ni .  et  de  altânis  finibaj 

•  |.n  tiuni  «jus.       l'i  <<\     \\\\  ,    1  •• 
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LIVRE  CINQUIÈME 


Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dé- 
nouement. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme  ;  nous  lui  avons  promis  une  compagne, 
il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est  Sophie. 
En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons- 
nous  ?  Pour  la  trouver  il  la  faut  connaître.  Sachons 
premièrement  ce  quelle  est,  nous  jugerons  mieux 
des  lieux  qu'elle  habite  ;  et  quand  nous  l'aurons 
trouvée ,  encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque 
notre  jeune  gentilhomme ,  dit  Locke,  est  prêt  à  se 
marier y  il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  mai- 
tresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi 
qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme , 
je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE, 

ou 

L \   FEMME 


Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homjn<  . 
t-a-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitu- 
tion de  son  espèce  et  de  s<  m  sexe  pour  rempli 
place  dans  Tordre  physique  et  moral.  Commençons 
donc  par  examiner  les  conformités  et  lesdifX 
de  son  s.\c  et  du  notre. 

I  m  tout  »  e  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme  est 
homme:  elle  .1  les  mêmes  organes,  les  mêmes 
soins,  1rs  mêmes  facultés;  la  machine  est  cons- 
truite de  La  même  manière,  les  pièces  en  sont  les 
mêmes,  le  jeu  de  l'une  est  celui  de  l'autre,  la  figure 
«si  semblable;  et,  tous  quelque  rapport  qu'on  les 
considère,  Us  ne  dilinvni  entre  <u\  que  du  pins 
au  moins. 

£n  tout  ce  qui  tient  au  sexe  t  la  femme  et  L'homme 
ont  partout  des  rapports  et  partout  des  différent 
la  difficulté  de  les  comparer  vient  de  cellede  dé- 
terminer dans  la  constitution  de  L'un  el  de  L'autre 
ee  <jni  est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas.  par  L'ana- 
tomie  comparée,  et  même  à  la  seule  inspection, 
Ton  trouve»  entre  eux  des  différences  générales  qui 
paraissent  ne4  point  tenir  au  sexe;  elles  \  tiennent 
s.  IV.  1  1 
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pourtant,  mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes 
hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne  savons  jusqu'où 
ces  liaisons  peuvent  s'étendre  ;  la  seule  chose  que 
nous  savons  avec  certitude  est  que  tout  ce  qu'ils 
ont  de  commun  est  de  l'espèce ,  et  que  tout  ce  qu'ils 
ont  de  différent  est  du  sexe.  Sous  ce  double  point 
de  vue  nous  trouvons  entre  eux  tant  de  rapports 
et  tant  d'oppositions ,  que  c'est  peut-être  une  des 
merveilles  de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres 
si  semblables  en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur 
le  moral;  cette  conséquence  est  sensible,  conforme 
à  l'expérience,  et  montre  la  vanité  des  disputes 
sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  :  comme 
si  chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature 
selon  sa  destination  particulière ,  n'était  pas  plus 
parfait  en  cela  que  s'il  ressemblait  davantage  à  l'au- 
tre !  En  ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en 
ce  qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  compa- 
rables. Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait 
ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que  de 
visage;  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible  de  plus 
et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  égale- 
ment à  l'objet  commun,  mais  non  pas  de  la  même 
manière.  De  cette  diversité  naît  la  première  diffé- 
rence assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'un 
et  de  l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort ,  l'autre 
passif  et  faible  :  il  faut  nécessairement  que  l'un 
veuille  et  puisse,  il  suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi ,  il  s'ensuit  que  la  femme  est 
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Lu  te  spécialement  pour  plaireà  l'homme.  Si  l'homme 
doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moins 
directe:  son  mérite  est  dans  ss  puissance;  il  plaît 
par  cela  seul  qu'il  est  fort  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de 
l'amour,  feu  conviens;  mais  c'est  («Ile  de  1.,  na- 
ture, antérieure  .1  L'amour  même. 

Si  I.i  femme  est  faite  pour  plaire  <•!  pour  être 
subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  s  l'homme 
.•m  lieu  de  le  | >n >\ < >< j i i<  r  :  s.(  violence  .t  elle  est  dans 
ses  charmes;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le  con- 
traindre  .1  trouver  ss  i< n  1  e  et  1  en  user*.  I .'.ni  le 
plus  sur  d  anime!  <  ette  force  est  de  I.i  rendre  né- 
oessaire  par  I.i  résistance.  Uors  l'amour-propn 
joint  nu  désir,  et  l'un  triomphe  de  I.i  victoire  que 
l'autre  lui  fait  remporter.  De  la  naissent  l'attaque 
et  I.i  défense,  l'audace  d'un  sexe  et  I.i  timidité  de 
l'autre,  en  lin  I.i  modestie  et  I.i  honte  dont  I.i  nature 

arma  le  faible  pour  assers  ir  le  tort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit  in- 
différemment les  mêmes  avances  aux  nus  et  aux 
autres,  et  que  le  premier  a  former  des  désirs  doive 
être  aussi  le  premier  à  les  témoigner  'Quelle  étrange 
dépravation  de  jugement!  L'entreprise  ayant  des 
conséquences  si  différentes  pour  les  deux  sexes, 
est-il  naturel  qu'ils  aient  la  même  audace  à  s'}  livrer? 
Comment  ne  voiton  pas  qu'avec  une  si  grande  iné- 
galité dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'impo- 
sait a  l'un  la  modération  que  la  nature  impose  a 
l'autre,    il   en  résulterait    bientôt   la   ruine  de   tous 

deux,   et  que  l«'  genre  humain  périrait  par   les 
moyens  établis  pour  le  conserve]  '  kvec  la  facilité 
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qu'ont  les  femmes  d'émouvoir  les  sens  des  hommes, 
et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes 
d'un  tempérament  presque  éteint,  s'il  était  quelque 
malheureux  climat  sur  la  terre  où  la  philosophie 
eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les  pays 
chauds,  où  il  naît  plus  de  femmes  que  d'hommes, 
tvrannisés  par  elles,  ils  seraient  enfin  leurs  vic- 
times, et  se  verraient  tous  traîner  à  la  mort  sans 
qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il? Ont-elles,  comme  les  femmes, 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de  frein? 
Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'avec  le  besoin  ;  le 
besoin  satisfait,  le  désir  cesse;  elles  ne  repoussent 
plus  le  mâle  par  feinte  %  mais  tout  de  bon  :  elles 
font  tout  le  contraire  de  ce  que  faisait  la  fille  d'Au- 
guste, elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand 
le  navire  a  sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont 
libres ,  leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés  ;  l'instinct  les  pousse  et  l'instinct  les 
arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct  né- 
gatif dans  les  femmes ,  quand  vous  leur  aurez  ôté 
la  pudeur.  Attendre  qu'elles  ne  se  soucient  plus  des 
hommes,  c'est  attendre  qu'ils  ne  soient  plus  bons  à 
rien. 

L'Etre  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à 
l'espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des  pen- 
chants sans  mesure,  il  lui  donne  en  même  temps  la 

a  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie  sont 
communs  à  presque  toutes  les  femelles ,  même  parmi  les  animaux , 
et  même  quand  elles  sont  le  plus  disposées  à  se  rendre  ;  il  faut  n'a- 
voir jamais  observé  leur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 


i  i  \  i;  i  \  n  ; 

loi  qui  les  règle ,  afin  qu'il  soil  libre  el  s<  commande 
i  lui-même:  en  le  livranl  à  des  passions  imm< 

s,  il  joint  t  ces  passions  la  raison  pour  les 
verner  :  en  livranl  la  femme  .1  des  désirs  illimités, 
il  joint  à  ces  désirs  la  pudeur  pour  les  contenir. 
Pour  surcroît,  il  ajoute  encore  une  récompense 
actuelle  an  bon  usage  de  ses  facultés .  savoir  le 
qu'on  prend  aui  choies  honnêtes  lorsqu  on  en  lui 
h  règle  <l<'  ^<,s>  actions.  Tout  gela  \,iui  bien,  ce  me 
semble ,  I  instinct  des  I  ►êtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  p 
non  ses  désirs  et  veuille  <»u  non  l< -^  s  itisfaire,  elle  l< 
repousse  et  se  défend  toujours,  mais  non  pas  tou- 
jours avec  la  même  f< >rcc,  m  ,  1  équenl 
le  même  succès.  Pour  que  l'attaquant  soit  victo- 
rieux, il  faut  «jik-  l'attaqué  le  permette  <»n   l'or- 
donne: car  que  de  moyens  adroits  n'aM-il  pas  pouï 
forcer  l'agresseur  d'user  de  foi  1       I     plus  libre  et 
le  plus  doui  de   ion--  les  actes   n'admet   point  «le 
violence  réelle,  la  nature  et  la  raison*  s'j  opposent 
la  nature,  eh  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  faible  d 
tant  de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il 
lui  plaît;  la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réell< 
non  seulement  le  pins  brutal  devons  les  actes , mais 
le  pins  contraire  à  sa  fin .  s.»ii  parce  que  l'homme 
déclare  ainsi  la  guen  e  à  sa  1  omj  t  l'auto 
ri >e  à  défendre  s.t  personne  et  sa  liberté  aftix  dépens 
même  de  la  vie  de  l'agresseur,  soit  parceHjue  la 
femme  seule  esi  juge  de  l'.étal  où  elle  se  trouv< 
qu'un  enfant  n'aurait  point  de  père  si  tout  bomnn 
(Mi  pouyait  usurpe]  les  droits 
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Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort  soit 
le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  effet  du  plus 
faible  ;  et  cela ,  non  par  un  frivole  usage  de  galan- 
terie, ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de  pro- 
tecteur, mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature, 
qui ,  donnant  à  la  femme  plus  de  facilité  d'exciter 
les  désirs  qu'à  l'homme  de  les  satisfaire,  fait  dé- 
pendre celui-ci ,  malgré  qu'il  en  ait ,  du  bon  plaisir 
de  l'autre ,  et  le  contraint  de  chercher  à  son  tour 
à  lui  plaire  pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  lais- 
ser être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si  c'est 
la  faiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si  c'est  la  vo- 
lonté qui  se  rend  ;  et  la  riise  ordinaire  de  la  femme 
est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre  elle  et  lui. 
L'esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaitement 
à  leur  constitution  :  loin  de  rougir  de  leur  faiblesse 
elles  en  font  gloire  ;  leurs  tendres  muscles  sont  sans 
résistance  ;  elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever 
les  plus  légers  fardeaux  ;  elles  auraient  honte  d'être 
fortes.  Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
paraître  délicates,  c'est  par  une  précaution  plus 
adroite  ;  elles  se  ménagent  de  loin  des  excuses  et  le 
droit  d'être  faibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices 
a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opi- 
nions parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus  guère  de 
violences  depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires,  et 
que  les  hommes  n'y  croient  plus  a  ;  au  lieu  qu'elles 

a  II  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force  qu'une 
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sont  très  -  communes  dans  les  hautes  antiquités 
grecques  et  juives,  parce  que  ces  mêmes  opinions 
.sont  dans  l.i  simplicité  <1<-  la  nature,  et  que  la  seule 
expérience  du  libertinage  a  pu  Les  déraciner.  Si  L'on 
cite  de  nos  jours  moins  d  actes  de  violence,  ce  a'est 
sûrement  |>;is  que  les  hommes  soient  plus  tempé- 
rants, mais  c'est  (jifils  ont  moins  de  crédulité,  <-t 
que  i<'ll<'  plainte  qui  jadis  eût  persuadé  <l<-s  peuples 
simples  oe  ferait  de  m>s  jours  qu'attirer  les  ris  des 
moqueurs;  on  gagne  davantage  à  s«'  taire.  Il 

dans  !«■  Deutér me  *  une  l<>i  par  laquelle  une  fille 

abusée  était  punie  avec  le  séducteur,  si  !<•  délit 
avait  <ic  commis  dans  la  ville;  mais  s'il  .in. m 
commis  à  la  campagne  <>u  dans  des  lieux  écartés, 
L'homme  seul  était  puni;  Car,  dit  la  l<»i ,  lu  fille  u 
crié  et  fia  point  été  entendue.  <  iette  bénigne  inter- 
prétation apprenait  aux  Elles  .1  ne  pas  se  Laisser 
surprendre  en  des  Lieux  fréquentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinioaa  sur  les  mœurs 
est  sensible.  I  1  galanterie  moderne  en  est  l'ou- 
vrage. Les  hommes,  trouvant  que  Leurs  plaisirs  dé- 
pendaient plus  de  la  volonté  du  beaju  sexe  qu'ils 
n'avaient  cru,  <»nt  captivé  cette  volonté  pat  des 
complaisances  <l<>nt  il  les  a  bien  dédommage  s* 

\  oyez  comment  !«■  physique  nous  amène  Insen- 
siblement au  moral,  et  comment  de  |a  grossière 
union  des  sexes  naissenl  | > * •  t ■  .1  peu  Lee  plus  douces 

violence  réelle  ait  Lien;  mail  traitant  ui  de  l'état  relatif  des  sexes 
Klon  l'ordre  de  la  nature,  je  le>  prend>  tOM  il>  u\  dans  le  rapport 
«■murtim  (jni  constitue  ut  état 
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lois  de  l'amour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à 
elles  parce  que  les  hommes  l'ont  voulu ,  mais  parce 
que  ainsi  le  veut  la  nature  :  il  était  à  elles  avant 
qu'elles  parussent  l'avoir.  Ce  même  Hercule,  qui 
crut  faire  violence  aux  cinquante  filles  de  Thespius, 
fut  pourtant  contraint  de  filer  près  cl'Omphale  ;  et 
le  fort  Samson  n'était  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet 
empire  est  aux  femmes ,  et  ne  peut  leur  être  ôté , 
même  quand  elles  en  abusent  :  si  jamais  elles  pou- 
vaient le  perdre ,  il  y  a  long-temps  qu'elles  l'auraient 
perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à 
la  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en 
certains  instants ,  la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie 
ou  du  moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rappelle  sans 
cesse  à  son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les  fonc- 
tions, il  lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte. 
Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse,  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches ,  il  lui  faut  une 
vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants  ;  il 
lui  faut,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de  la 
douceur ,  un  zèle,  une  affection  que  rien  ne  rebute; 
elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père ,  elle  seule 
les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les 
appeler  siens.  Que  de  tendresse  et  de  soins  ne  lui 
faut-il  point  pour  maintenir  dans  l'union  toute  la 
famille!  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  être  des  ver- 
tus, mais  des  goûts,  sans  quoi  l'espèce  humaine 
serait  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  »'est 
ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint 
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là -dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'j   met  l'homme, 

«•Ile  a  t «  » r t  ;  cette  inégalité  n'est  point  mie  institu- 
tion humaine,  <>u  du  moins  elle  n'est  point  l'ou- 
vrage <ln  préjugé,  maïs  de  la  raison  :  c'est   <  relui 
des  deux  que  l.i  nature  ,i  chargé  «lu  dépôt  des  en- 
fants d'en  répondre  à  l'antre.  Sans  doute  il  n'est 
permis  à  personne  de  violer  sa  foi,  «-t  tout  mari  in- 
fidèle  qui  prive  sa  femme  «lu  seul  prix  des  austo 
devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste  et  ! 
bare  :  mais  la  femme  infidèle  bit  plus,  elle  dissout 
la  famille,  et  brise  tous  les  liens  de  la  nature;  en 
donnant  a  L'homme  des  enfants  qui  ne  sont  p 
lui,  elle  trahit  les  uns  «t  les  autres,  elle  joint  la 
perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à  voir  quel  désordre 
et  quel  crime  ne  tient  pas  a  celui-là.  s'il  est  un  < 
affreux  au  monde,  c'est  celui  d'un  malheureux  peu 
qui, sans  confiance  en  ^.i  femme, n'ose  se  livrerait! 
plus  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en 
embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse  point  l'en!  inl 
d'un  autre,  le  gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur 
du  bien  de  s, -s  propres  enfants.  Qu'est-ce  alors  que 
l;i  famille,  si  ce  n'est  une  société  d'ennemis  secrets 
(prune  femme  coupable  aune  l'un  eontre  L'autre, 
en  les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer. 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son  mari, 
par  ses  proches,  par  tout  le  monde;  il  importe 
(p Telle  soit  modeste,  attentive,  réservée,  et  qu'elle 
porte  aux  yeux  d'au  t  ru  i ,  comme  en  sa  propre  cons 
cience,  le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin,  s'il  im- 
porté  qu'ira  père  aime  s^>  enfants,  il  importe  qu'il 
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estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  met- 
tent l'apparence  même  au  nombre  des  devoirs  des 
femmes,  et  leur  rendent  l'honneur  et  la  réputation 
non  moins  indispensables  que  la  chasteté.  De  ces 
principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des 
sexes,  Un  motif  nouveau  de  devoir  et  de  conve- 
nance, qui  prescrit  spécialement  aux  femmes  l'at- 
tention la  plus  scrupuleuse  sur  leur  conduite ,  sur 
leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenir  vague- 
ment que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que  leurs 
devoirs  sont  les  mêmes ,  c'est  se  perdre  en  décla- 
mations vaines ,  c'est  ne  rien  dire  tant  qu'on  ne  ré- 
pondra pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  so- 
lide ,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des 
lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les  femmes ,  dites- 
vous,  ne  font  pas  toujours  des  enfants!  Non;  mais 
leur  destination  propre  est  d'en  faire.  Quoi  !  parce 
qu'il  y  a  dans  l'univers  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu 
d'enfants,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes 
est  d'en  faire  peu!  Et  que  deviendraient  vos  villes, 
si  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vivent 
plus  simplement  et  plus  chastement,  ne  réparaient 
la  stérilité  des  Dames  ?  Dans  combien  de  provinces 
les  femmes  qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  en- 
fants passent  pour  peu  fécondes  a  !  Enfin ,  que  telle 
ou  telle  femme  fasse  peu  d'enfants,  qu'importe? 

a  Sans  cela  i'espèce  dépérirait  nécessairement  :  pour  qu'elle  se 
conserve ,  il  faut ,  tout  compensé ,  que  chaque  femme  fasse  à  peu 
près  quatre  enfants  :  car  des  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  près 
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L'état  <!<•  la  femme  <  st-il  moins  d'être  mère  '  1  t 
n'est-ce  pas  par  des  l<as  générales  que  la  nature  et 
les  mœurs  doh  ent  pourvoir  à  cet  état  ' 

Quand  il  \  aurait  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  (eouf 
changera -t  -elle  ainsi  brusquement  el  alternati- 
vement de  manière  de  rivre  sans  péril  et  sans 
risque?  Sera-t-elle  aujourd'hui  Dourriceet  demain 
guerrière  '  (  hangera-t-elle  de  tempérament  et  <!<■ 
^<>iiis  comme  un  caméléon  <l<-  couleurs  '  Passera- 
t-elle  tout-à-coup  de  l'ombre  <!<•  la  clôture  el  <l»-s 
soins  domestiques  aux  injures  de  l'air,  aux  tra- 
vaux ,  aux  fatigues,  aux  périls  (!«■  la  guern 
t-rlle  tantôt  craintive  et  tantôt  brave,  tantôt  dé- 
licate et  tantôt  robuste  '  Si  l<-^  jeunes  gens  él< 
dans  l'.nis  ont   peiné  a  supporter  l<-  métier  <l«  1 

armes,   des    iemmes   qui    n'ont    |. un. us   affronté    l<- 

soleil,  et  qui  savent  .1  peine  marcher,  l<-  suprJbr- 
t  eron  t-e  Iles  aprèa  cinquante  ans  de  mollesse  '  Pren- 
dront-elles ce  dur  métier  .<  rage  ou  les  nommes 
le  quittent  ? 
Il  \  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque 

s.uis  peine,  et  nourrissent  leurs  elii.uiK  |  >  î  «  >t  j  1 1  «  • 
sans  .soin;    |'en    conviens  :    m.us.   dans  C6fl  mêmes 

|).i\  s  les  hommes  vont  demi-nus  en  tout  temps*  ter- 
rassent les  Im  tes  féroces,  portent  m  canot  oanwne 

«le  la  ni.'iti.  ,i\,mt  qu'ils  puissent  en  avoir  d'autres,  et  il  ta   bal 
deux  restant!  pour  représentée  le  père  el  la  mèn    \        . •  -i  les  nOes 
:  lurniront  cette  populatioa-là. 

La  timidité  <l<-s  i>  mm<  »  esl  encore  on  instinct  «le  la  ftatare 
!<•  double  risque  qu'elles  courent  dînant  leui  g 
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un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents 
lieues ,  dorment  à  l'air  à  plate-terre ,  supportent 
des  fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  les  femmes  deviennent  ro- 
bustes, les  hommes  le  deviennent,  encore  plus; 
quand  les  hommes  s'amollissent,  les  femmes  s'a- 
mollissent davantage;  quand  les  deux  termes  chan- 
gent également,  la  différence  reste  la  même. 

Platon  ,  dans  sa  République ,  donne  aux  femmes 
les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes;  je  le  crois 
bien.  Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles 
particulières  ,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des 
femmes ,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce  beau 
génie  avait  tout  combiné ,  tout  prévu  :  il  allait  au- 
devant  d'une  objection  que  personne  peut-être 
n'eût  songé  à  lui  faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle 
qu'on  lui  fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue 
communauté  de  femmes  dont  le  reproche  tant  ré- 
pété prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont  jamais 
lu;  je  parle  de  cette  promiscuité  civile  qui  confond 
partout  les  deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois, 
dans  les  mêmes  travaux,  et  ne  peut  manquer  d'en- 
gendrer les  plus  intolérables  abus;  je  parle  de 
cette  subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la 
nature,  immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui  ne 
peut  subsister  que  par  eux  :  comme  s'il  ne  fallait 
pas  une  prise  naturelle  pour  former  des  liens  de 
convention!  comme  si  l'amour  qu'on  a  pour  ses 
proches  n'était  pas  le  principe  de  celui  qu'on  doit 
à  F  état!  comme  si  ce  n'était  pas  par  la  petite  patrie, 
qui  est  la  famille,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande' 
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comme  si  ce  n'était  paa  Le  bon  fils.  Le  bon  mari, 
le  bon  père ,  qui  font  le  bon  cit<  \ en  ! 

Dès  qu'une  i  «  »  i  ^  il  es!  démontré  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sonl  ni  m-  doivent  être  constitués  de 
même,  «le  caractère  ni  «le  tempérament ,  il  s'ensuit 
(|iuls  ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation.  En 
suivant  l<-s  directions  de  la  nature,  ils  doivent  agir 
de  miK-ri  i ,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les  rqèmes 
choses;  la  lin  «les  travaux  est  commune,  mais  les 
travaux  sont  différents,  et  par  conséquent  les 
goûts  <|in  l< -s  dirigent,  iprès  avoir  tâché  «l<-  former 
rhomme  naturel,  pour  ne  pas  laisser  imparfait 
notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  former 
,-iiissi  La  femme  «jni  convient  à  cet  homme. 

Voulez -vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  <!<•  la  nature  [oui  ce  <)in 
caractérise  !«•  sexe  <l<>ii  être  resj  il>li 

par  elle.  Vous  dites  ^in^  cesse  :  l  es  femmes  «  •  ■  ■  t  tel 
et  tel  défaut  que  nous  n'avons  |>a->.  Vopre  orgueil 
nous  tromjx  ■■?•; tient  dos  défauts  pour  vous, 

ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  irait  moins 
bien  si  elles  ne  les  avaient  pas.  Empêchez  ces  pi 
tendus  défauts  de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de 
les  détruire. 

I  »  s  h  m  unies,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier  que 
nous  les  élevons  pour  étpe  vaines  et  coquettes,  que 
nous  les  amusons  sans  cesse  à  «les  puérilités  pour 
rester  plus  facilement  Les  maîtres;  elles  s'en  pren- 
nent a  nous  des  défauts  «|u«'  nous  leur  reprochons. 
Quelle  tolir  !  Et  depuis  quand  sont-oe  les  hommes 
<|iii  se  mêlent  il«'  L'éducation  des  filles?  Qui  est-ce 
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qui  empêche  les  mères  cle  les  élever  comme  il 
leur  plaît?  Elles  n'ont  point  de  collèges  :  grand 
malheur!  Eh!  plut  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point 
pour  les  garçons!  ils  seraient  plus  sensément  et 
plus  honnêtement  élevés.  Force- 1- on  vos  filles  à 
perdre  leur  temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré 
elles  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  leur  toilette ,  à 
votre  exemple?  Vous  empèche-t-on  de  les  instruire 
et  faire  instruire  à  votre  gré?  Est-ce  notre  faute 
si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles,  si 
leurs  minauderies  nous  séduisent ,  si  l'art  qu'elles 
apprennent  de  vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si 
nous  aimons  à  les  voir  mises  avec  goût,  si  nous 
leur  laissons  affiler  à  loisir  les  armes  dont  elles 
nous  subjuguent?  Eh  !  prenez  le  parti  de  les  élever 
comme  des  hommes;  ils  y  consentiront  de  bon 
cœur.  Plus  elles  voudront  leur  ressembler ,  moins 
elles  les  gouverneront;  et  c'est  alors  qu'ils  seront 
vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  pas  également  partagées;  mais  prises 
en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut  mieux 
comme  femme  et  moins  comme  homme  ;  partout 
où  elle  fait  valoir  ses  droits ,  elle  a  l'avantage  ;  par- 
tout où  elle  veut  usurper  les  nôtres ,  elle  reste  au- 
dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à  cette  vé- 
rité générale  que  par  des  exceptions  ;  constante 
manière  d'argumenter  des  galants  partisans  du 
beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme, 
et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres ,  c'est  donc 
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visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rm 
le  voient  trop  l>i<m  pour  en  < frre  les  dupes;  en  tâ- 
chant d'usurper  nos  avantages,  elles  n'abandonnent 
pas  1rs  leurs;  mais  il  arrive  de  Ui  que,  ne  pouvant 
bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont 
incompatibles,  elles  restent  au-dessous  <!»•  leur 
portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre,  et  perdent  la  moi- 
tié de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judicieuse, 
fie  faites  point  de  votre  fille  m  honnête  bomme, 
comme  pour  donner  un  démenti  .1  la  nature;  faites- 
an  un»-  bonnéte  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en 
vaudra  mieux  pour  elle  et  p< >ur  nous. 

S  •  uMiit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'igno- 
rance de  toute  «  hose,  et  bornée  aux  seules  fonc- 
tions <ln  ménage?  L'homme  fera-fcîl  ^.1  sei  vante  de 
s;i  compagne?  Se  privera-t-il  auprès  d'elle  «lu  plus 
grand  charme  de  la  société?  Pour  mieui  l'asservir 
l'empèchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connaiti 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  \<>u.  s,M,s 
doute;  ainsi  ne  l'a  pas  dit  J.i  nature,  qui  donne 
aui  femmes  un  esprit  m  agréable  et  si  délié;  au 
contraire,  elle  veut  qu'elles  pensent,  qu'elles  jugent, 
qu'elles  aiment  ,  qu'elles  connaissent .  qu'elles  cul- 
tivent leur  esprit  comme  leur  figure;  ce  sont  les 
armes  qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  a  lu  l'orée 
qui  leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles 
doivent  apprendre  beaucoup  de  choses,  mais  seu- 
lement celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  (pie  je  considère  la  destination  particulière 
du  sexe,  soit  que  j'observ*  ses  penchants,  soit  (pie 
je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt  également   a 
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m'indiquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient. 
La  femme  et  l'homme  sont  faits  l'un  pour  l'autre , 
mais  leur  mutuelle  dépendance  n'est  pas  égale  : 
les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  dé- 
sirs; les  femmes  dépendent  des  hommes  et  par 
leurs  désirs  et  par  leurs  besoins  ;  nous  subsiste- 
rions plutôt  sans  elles  qu'elles  sans  nous.  Pour 
qu'elles  aient  le  nécessaire,  pour  qu'elles  soient 
dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions , 
que  nous  voulions  le  leur  donner,  que  nous  les 
en  estimions  dignes;  elles  dépendent  de  nos  sen- 
timents, du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mé- 
rite ,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et 
de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nature,  les 
femmes,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  enfants, 
sont  à  la  merci  des  jugements  des  hommes:  il  ne 
suffit  pas  qu'elles  soient  estimables ,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles , 
il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
sages ,  il  faut  qu'elles  soient  reconnues  pour  telles  ; 
leur  honneur  n'est  pas  seulement  dans  leur  con- 
duite ,  mais  dans  leur  réputation ,  et  il  n'est  pas 
possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  in- 
fâme puisse  jamais  être  honnête.  L'homme,  en 
bien  faisant,  ne  dépend  que  de  lui-même,  et  peut 
braver  le  jugement  public  ;  mais  la  femme ,  en 
bien  faisant,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et 
ce  que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins 
que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  sys- 
tème de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard  con- 
traire à  celui  de  la  nôtre  :  l'opinion  est  le  tombeau 
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de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son  trône  parmi 
1rs  femmes. 

De  la  l><>niir  constitution  des  mères  dépend  d'a- 
bord celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes  dépend 
la  première  éducation  des  hommes*  des  femmes 
dépendent  encore  leurs  mœurs,  Leurs  passions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même. 
Ainsi  toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative 
;m\  hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles, se  faire 
aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soi- 
gner grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur 
rendre  la  vi<  ible  el  douce;  voilà  les  devoirs 

des  femmes  dans  tous  les  temps,  el  ce  qu'on  <l"ii 
leur  apprendre  des  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne 
remontera  pasà  ce  principe,  on  s'écartera  «lu  but, 
ei  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera  ne  servi- 
ront de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour  le  notre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  \  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  vouloir  plaire  a  l'homme  de  mérite. 
a  L'homme  vraiment  aimable,  el  vouloir  plaii 
ces  petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et 
celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne 
peuvent  porter  la  femme  a  aimer  dans  les  hommes 

ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'est   pas  non  plus  en 

prenant   leurs  manières  qu'elle  doit  chercher  a 

s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  mie,  nuittant  le  ton  modeste  et  posé 
de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étour- 
dis, loin  de  suivre  leur  vocation  ,  elles  \  renoncent  : 
viles  s'ôtent  a  elles-mêmes  les  droits  qu'elles  pen- 

R.     IV.  1  S 
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sent  usurper.  Si  nous  étions  au trement,  disent-elles, 
nous  ne  plairions  point  aux  hommes.  Elles  mentent. 
Il  faut  être  folle  pour  aimer  les  fous;  le  désir  d'at- 
tirer ces  gens -là  montre  le  goût  de  celle  qui  s'y 
livre.  S'il  n'y  avait  point  d'hommes  frivoles,  elle 
se  presserait  d'en  faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  hien 
plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne  sont  le  leur. 
La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes ,  et  qui  veut 
leur  plaire,  prend  des  moyens  assortis  à  son  des- 
sein» La  femme  est  coquette  par  état;  mais  sa  co- 
quetterie change  de  forme  et  d'objet  selon  ses  vues  : 
réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature,  la  femme 
aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment 
la  parure:  non  contentes  d'être  jolies,  elles  veulent 
qu'on  les  trouve  telles;  on  voit  dans  leurs  petits 
airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont- 
elles  en  état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on 
les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera 
d'elles.  Il  s'en  faut  bien  que  le  même  motif  très- 
indiscrètement  proposé  aux  petits  garçons  n'ait 
sur  eux  le  même  empire.  Pourvu  qu'ils  soient  indé- 
pendants et  qu'ils  aient  du  plaisir ,  ils  se  soucient 
fort  peu  de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est 
qu  à  force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit 
à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre- 
mière leçon ,  elle  est  très-bonne.  Puisque  le  corps 
naît  pour  ainsi  dire  avant  l'âme,  la  première  culture 
doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  commun  aux 
deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  culture  est  diffé- 
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1 1- ut  ;  dans  l'un  cet  objet  <st  1<-  développement  des 
forces,  dans  l'autre  il  est  celui  des  agréments  :  non 
que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque 
sexe,  L'ordre  seulement  est  renversé;  il  faut  assez 
de  force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles  font 
avec  grâce  :  il  faut  assez  d'adresse  aux  bommespour 
faire  tout  ce  qu'ils  font  avec  facilité. 

Par  L'extrême  mollesse  des  femmes  commence 
celle  des  linmiih  g  i ..  3  femmes  oe doivent  pas  <  tn 
robustes  comme  eux,  mais  pour  eux,  pour  que  les 
hommes  qui  naîtront  d  elles  le  soient  aussi.  En  1 1  «  i . 
les  couvents  ou  Les  pensionnaires  ont  une  nourri- 
ture grossière,  mais  beaucoup  d'ébats,  de  ooui 
de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins,  sont  .1  pré 
férer  .1  la  maison  paternelle,  où  une  fille,  déltca- 

ment  nom  lie,  tOUJOUTS  flattée  OU  lancir,  tOUJOUTS 

assise  sous  Les  yeux  de  sa  mère  dans  mie  chambre 
bien  close,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni  parier, 

ni  souffler,  el  n'a  pas  un  moment  de  Liberté  pour 

jouer,  sauter,  eourir,  crier,  se  In  rer  à  la  pétulance 
naturelle  a  son  âge:  toujours  ou  relâchement  dan- 
gereux ou  sévérité  mal  entendue;  jamais  rien  selon 
la  raison.  Voilà  comment  on  ruine  !<•  corps  et  !<• 
neur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'even  ;i len t ,  eoinme  les  gar- 
ÇOns9aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  a  la  guerre, 
mais  pour  porter  un  jourdei  enfants  capables  d'en 

soutenir  Les  fatigues.  Ge  n'est  pas  la  œ  que  j'ap- 
prouve, il  n'est  point  nécessaire  pour  donner  des 
soldats  a  L'étal  que  les  mères  aient  porté  Le  mous- 
quet et  fait  L'exerciceà  la  prussienne;  mais  je  trouve 

i5. 
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qu'en  général  l'éducation  grecque  était  très -bien 
entendue  en  cette  partie.  Les  jeunes  filles  parais- 
saient souvent-en  public,  non  pas  mêlées  avec  les 

-  garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n'y  avait 
presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice ,  pas  une  cé- 
rémonie, où  l'on  ne  vît  des  bandes  de  filles  des 
premiers  citoyens  couronnées  de  fleurs,  cbantant 
des  hymnes ,  formant  des  chœurs  de  danses ,  por- 
tant des  corbeilles ,  des  vases ,  des  offrandes ,  et 
présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spec- 
tacle charmant  et  propre  à  balancer  le  mauvais  ef- 
fet de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque  impres- 
sion que  fit  cet  usage  sur  les  cœurs  des  hommes, 
toujours  était-il  excellent  pour  donner  au  sexe  une 
bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exer- 
cices agréables ,  modérés ,  salutaires  ,  et  pour  ai- 
guiser et  former  son  goût  par  le  désir  continuel  de 
plaire ,  sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étaient  mariées, 
on  ne  les  voyait  plus  en  public  ;  renfermées  dans 
leurs  maisons,  elles  bornaient  tous  leurs  soins  à 
leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière 
de  vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au 
sexe.  Aussi  de  ces  mères-là  naissaient  les  hommes 
les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de 
la  terre  ;  et ,  malgré  le  mauvais  renom  de  quelques 

,  îles,  il  est  constant  que  de  tous  les  peuples  du 
monde ,  sans  en  excepter  même  les  Romains ,  on 
n'en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à  la  fois 
plus  sages  et  plus  aimables ,  et  aient  mieux  réuni 
les  mœurs  et  la  beauté,  que  l'ancienne  Grèce. 
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(  )n  sait  que  L'aisance  des  vêtements  qui  ne  gê- 
naient point  l<'  corps  contribuait  beaucoup  à  lui 
laisser  dans  les  deui  sexes  ces  belles  proportions 
qu'on  voit  dans  Leurs  statues,  <'t  qui  servent  en* 
core  de  modèle  .1  L'art  quand  la  nature  défigurée 
a  cessé  de  Lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  i  i  - 
entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  Ligatures 
qui  tiennent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse, 
ils  n'en  avaient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  igno- 
raient L'usage  de  ces  corps  de  haleine  par  Lesquels 
les  nôtres  contrefont  Leur  taille  plutôt  qu'elles  ne 
la  marquent.  .!<■  ne  puis  concevoir  que  cal  abus, 
pousse  en  Angleterre  à  un  point  inconcevable,  n'j 
lasse  p;is  .1  La  fin  dégénérer  L'espèce,  et  je  soutiens 
même  cpie  L'objet  d'agrément  qu'on  se  propose  en 
cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point  agréable  de 
voir  une  femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe; 
cela  choque  la  vue  et  lut  souffrir  L'imagination.  I .  i 
finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  !<■  reste,  ses  pro- 
portions, sa  mesure,  passé  Laquelle  elle  i  »1  *  ertai- 
uement  un  défaut  :  ce  défaut  serait  même  frappant 

a  L'œil  sur  le  nu  ;  pourquoi  s. -ra  il -il  une  beauté  sous 

le  vêtement  ? 

Je    n'ose    presser    le>    rusons    sur     lesquelles    les 

femmes  s'obstinent  a  s'enctiirasser  ainsi  :  un  sein 
qui  tombe,  un  ventre  gui  grossit .  etc.,  cela  nV  plaît 

fort, j'en  ann  iens,dans  une  personne  de  vingt  ans. 

niais  cela  ne  choque  pins  a  trente;  et  comme  il 

faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps  CÇ  qu'il 
plaît  à  la  nature,  et  que  l'œil  de  L'homme  ne  s\ 
trompe  point ,  ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à 


23o  EMILE. 

tout  âge  que  la  sotte  affectation  d'une  petite  fille 
de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps 
comme  des  ornements  de  l'esprit.  La  vie,  la  santé, 
la  raison ,  le  bien-être ,  doivent  aller  avant  tout  ;  la 
grâce  ne  va  point  sans  l'aisance;  la  délicatesse  n'est 
pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre  ;  mais  le 
plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'amu- 
sements communs,  et  cela  doit  être;  n'en  ont -ils 
pas  de  même  étant  grands  ?  Ils  ont  aussi  des  goûts 
propres  qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent 
le  mouvement  et  le  bruit  ;  des  tambours ,  des  sa- 
bots ,  de  petits  carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce 
qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à  l'ornement  ;  des 
miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons,  surtout  des  pou- 
pées :  la  poupée  est  l'amusement  spécial  de  ce  sexe; 
voilà  très  -  évidemment  son  goût  déterminé  sur  sa 
destination.  Le  physique  de  l'art  de  plaire  est  dans 
la  parure  ;  c'est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cul- 
tiver de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour 
de  sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'ajustement, 
l'habiller,  la  déshabiller  cent  et  cent  fois ,  chercher 
continuellement  de  nouvelles  combinaisons  d'orne- 
ments bien  ou  mal  assortis,  il  n'importe;  les  doigts 
manquent  d'adresse ,  le  goût  n'est  pas  formé ,  mais 
déjà  le  penchant  se  montre  :  dans  cette  éternelle 
occupation  le  temps  coule  sans  qu'elle  y  songe  ;  les 
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beures  passent,  elle  n'en  sait  rien,  bile  oublie  les 
repas  mêmes,  elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'ali- 
ment. Mais,  direz-vous,  elle  pare  sa  poupée  el  non 
s;i  personne.  Sans  doute;  elle  \"it  sa  poupée  el  ne 
se  voit  pas,  elle  ne  peut  i ien  Eure  pour  elle-même, 
«11*-  n'est  pas  formée,  elle  n'a  ni  talenl  ni  fort 
die  n'est  rien  encore,  elle  esl  tonte  dans  sa  pou- 
pée, elle  \  met  tonte  sa  coquetterie.  Elle  ne  I  \  lais- 

.sera   pas  tOUJOUrS,   elle  attend  le  moment   (1  et  i  I 

poupée  elle-même. 

Voila  doue  un  premier  L'ont  bien  décidé:  nous 
n'avei  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  esl  sûr  que  !  i 
petite  voudrait  de  tout  son  coeur  savoir  ornei 
poupée,  (aire  ses  noeuds  de  manche,  ^<»n  fichu,  son 
falbala,  sa  dentelle;  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre 
si  durement  du  bon  plaisir  d'autrui,  qu  il  lui  serait 
bien  plus  commode  de  tout  devoir  k  son  Industrie. 
\insi  vient  la  raison  d»s  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  p.is  des  tâches  qu'on  lui  pres- 
crit,  ce  sent   des  hontes  qu'on   a   polir  elle,    l.t    .ai 

effet  presque  tontes  les  petites  filles  apprennent 
avec  répugnance  i  lire  ci  à  écrire;  mais,  quant  à 
tenir  L'aiguill*,  c'est  ce  qu'elles  apprennent  tou* 
jours  volontiers.  Elles  s'imaginent  d'avance  être 
grandes,  ci  songent  avec  plaisir  (pie  ces  talents 

pourront  un  joui-  leur  servir  a  se  parer. 

(  et  le  première  route  ouverte  esl  facile  a  suivre:  la 

couture,  la  broderie,  la  dentelle,  viennent  d'elles- 
mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si  fort  a  leur  gré: 
les  meubles  sont  trop  loin  d'elles,  ils  ne  tiennent 
point  a  la  personne,  ils  tiennent  a  d'autres  opi- 
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nions.  La  tapisserie  est  l'amusement  des  femmes  ; 
de  jeunes  filles  n'y  prendront  jamais  un  fort  grand 
plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément  jus- 
qu'au dessin ,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui 
de  se  mettre  avec  goût  :  mais  je  ne  voudrais  point 
qu'on  les  appliquât  au  paysage ,  encore  moins  à  la 
figure.  Des  feuillages ,  des  fruits ,  des  fleurs ,  des 
draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  con- 
tour élégant  aux  ajustements,  et  à  faire  soi-même 
un  patron  de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas 
à. son  gré,  cela  leur  suffit.  En  général,  s'il  importe 
aux  hommes  de  borner  leurs  études  à  des  con- 
naissances d'usage ,  cela  importe  encore  plus  aux 
femmes ,  parce  que  la  vie  de  celles  -  ci ,  bien  que 
moins  laborieuse ,  étant  ou  devant  être  plus  assidue 
à  leurs  soins,  et  plus  entrecoupée  de  soins  divers, 
ne  leur  permet  de  se  livrer  par  choix  à  aucun  ta- 
lent au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est 
également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont 
plus  dociles  que  les  garçons,  et  l'on  doit  même 
user  sur  elles  de  plus  d'autorité ,  comme  je  le  dirai 
tout  -  à  -  l'heure  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on 
doive  exiger  d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir 
l'utilité  ;  l'art  des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans 
tout  ce  qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d'au- 
tant plus  aisé ,  que  l'intelligence  dans  les  filles  est 
plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  règle  ban- 
nit de  leur  sexe,  ainsi  que  du  notre,  non-seulement 
toutes  les  études  oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de 
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bon,  «'i  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux 
autres  ceux  qui  les  <>nt  faites,  mais  même  toutes 
(•elles  dont  l'utilité  n'est  pas  de  l'âge,  et  où  l'enfant 
ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je 
ne  veux  | >;»>  qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre 
à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne  veux  p.is  qu'on  \ 
force  de  jeunes  Elles  avant  de  leur  faire  bien  sentir 
à  quoi  sert  la  lecture;  et ,  dans  la  manière  dont  on 
leur  montre  ordinairement  cette  utilité,  on  suit 
bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Lprès  tout, 
où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire  et  écrire 
de  si  bonne  heure?  Lura-t-elle  sitôt  un  ménag 
gouverner?  11  \  en  a  bien  peu  qui  ne  fassent  plus 
d'abus  que  d'usage  de  cette  fatale  science;  et  toutes 
sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne  pas  l'apprendre 
sans  qu'on  1«  ^  \  force,  quand  elles  en  auront  !<• 
loisir  e\  l'occasion.  Peut-être  devraient-elles  ap- 
prendre à  chiffrer  avanl  tout  :  car  rien  n  offre  une 
utilité  plus  sensible  en  t«>ui  temps,  ne  demande  un 
plus  long  usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  .1  l'er- 
reur que  les  comptes,  si  la  petite  n'avait  les  ce- 
rises de  son  goûter  que  par  une  opération  d'arith- 
métique, je  vous  réponds  qu'elle  saurait  bientôt 
calculer. 

Je  l'on  nais  une  jeune  pers<  >nue  qui  apprit  à  écrire 
plutôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  d'écrire  avec  l'ai- 
guille a\ant  que  d'écrire  avec  la  plume.  De  toute 
l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  0 
Elle  laisait  incessamment  des  0  grands  et  petits 

«les  0  de  toutes   les  tailles,  des  ()  les  uns  dans  les 
autres,  et   toujours  tracés  à  rebours.  Malheureuse- 
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ment  un  jour  qu'elle  était  occupée  à  cet  utile  exer- 
cice, elle  se  vit  clans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui  donnait  mauvaise  grâce, 
comme  une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et 
ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son  frère  n'aimait  pas 
plus  à  écrire  quelle  ;  mais  ce  qui  le  fâchait  était  la 
gène,  et  non  pas  l'air  qu'elle  lui  donnait.  On  prit 
un  autre  tour  pour  la  ramener  à  l'écriture  ,  la  pe- 
tite fille  était  délicate  et  vaine,  elle  n'entendait 
point  que  son  linge  servît  à  ses  sœurs;  on  le  mar- 
quait ,  on  ne  voulut  plus  le  marquer  ;  il  fallut  ap- 
prendre à  marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste 
du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  toujours.  L'oisi- 
veté et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus 
dangereux  pour  elles ,  et  dont  on  guérit  le  moins 
quand  on  les  a  contractés.  Les  filles  doivent  être 
vigilantes  et  laborieuses  :  ce  n'est  pas  tout;  elles 
doivent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur, 
si  c'en  est  un  pour  elles,  est  inséparable  de  leur 
sexe;  et  jamais  elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  en 
souffrir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à  la  gène  la  plus  continuelle  et  la  plus 
sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les 
exercer  d'abord  à  la  contrainte ,  afin  qu'elle  ne  leur 
coûte  jamais  rien;  à  dompter  toutes  leurs  fantai- 
sies, pour  les  soumettre  aux  volontés  d'autrui.  Si 
elies  voulaient  toujours  travailler,  on  devrait  quel- 
quefois les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation ,  la 
frivolité,  l'inconstance,  sont  des  défauts  qui  nais- 
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seul  aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrompus 
et  toujours  suisis.  Pour  prévenir-  cet  abus,  appre- 
oez-leiir  surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insensés  éta- 
blissements, i;i  vie  de  l'honni  te  femme  est  un  com- 
bat perpétuel  contre  elle-même;  il  est  juste  <ju 
sexe  partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous  a  causés. 
Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations,  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amu- 
sements, comme  il  arrive  toujours  dans  les  éduca 
lions  vulgaires,  où  l'un  met,  comme  dit  Fénélon, 
tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  «le  l'autre. 
Le  premier  <le  ces  deux  Inconvénients  n'aura  lieu  , 
si  on  suit  les  régies  précédentes,  que  quand  les 
personnes  qui  seront  avec  «Iles  leur  déplairont 
l  ne  petite  fille  qui  aimera  sa  mère  <m  s;l  mie  ira 

va  i  liera  tout  le  joui-  ;i  SCS  COtés  Bans  «ai nui  :  le  babil 

s< ni  la  dédommagera  de  toute  sa  gène.  Mais,  si  celle 
qui  la  gouverne  lui  est  insupportable,  elle  prendra 
dans  le  même  dégoût  tout  ee  qu'elle  Fera  sous 
veux.  Il  est  très-difficile  que  («-Iles  qui  ne  s,-  plai 
sent  pas  avec  leurs  mer, -s  plus  qu'avec  personne 
au  monde  puissent  un  1011!'  tourner  .1  bien;  mais, 
pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments, il  fout  lesétu 

dier ,  el  non  pas  se  lit  a-  a  ee  qu'elles  disent  ;  car  elles 

sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de  bonne 

heure  se  déguiser.   (  )n  ne   doit    pas  non  plus   leur 

prescrire  d'aimer  leur  mère;  l'affection  ne  vient 
point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  «pie  sert  la  con- 
trainte. L'attachement ,  les  soins,  la  seule  habitude, 
feront  aimer  la  mère  de  la  fille,  m  elle  ne  lait  rien 
pour  s'attirer  sa  haine.    La   gène  même  où  elle  la 
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tient,  bien  dirigée ,  loin  d'affaiblir  cet  attachement , 
ne  fera  que  l'augmenter,  parce  que  la  dépendance 
étant  un  état  naturel  aux  femmes ,  les  filles  se  sen- 
tent faites  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir 
peu  de  liberté ,  elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on 
leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs 
jeux  avec  plus  d'emportement  encore  que  les  gar- 
çons :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je 
viens  de  parler.  Cet  emportement  doit  être  mo- 
déré; car  il  est  la  cause  de  plusieurs  vices  particu- 
liers aux  femmes,  comme,  entre  autres,  le  caprice 
et  l'engouement ,  par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  objet  qu'elle  ne  regar- 
dera pas  demain.  L'inconstance  des  goûts  leur  est 
aussi  funeste  que  leur  excès ,  et  l'un  et  l'autre  leur 
vient  de  la  même  source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté , 
les  ris,  le  bruit,  les  folâtres  jeux;  mais  empêchez 
qu'elles  ne  se  rassasient  de  l'un  pour  courir  à  l'autre; 
ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles 
ne  connaissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se 
voir  interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux ,  et  rame- 
ner à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule  ha- 
bitude suffit  encore  en  ceci,  parce  qu'elle  ne  fait 
que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  do- 
cilité dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie, 
puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou 
à  un  homme,  ou  aux  jugements  des  hommes,  et 
qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus  im- 
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portante  qualité  d'une  femme  est  la  douceur  :  faite 
pour  obéir  ;i  un  être  aussi  imparfait  <|u<'  L'homme, 
souvent  si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de 
défauts,  elle  doit  apprendre  <le  bonne  beure  à  souf- 
frir même  l'injustice  el  à  supporter  les  torts  d'un 
mari  sans  se  plaindre  :  ce  a'esl  p.is  pour  Lui,  c\  il 
pour  elle  qu'elle  doit  être  douce,  L'aigreur  et  1  ~  «  »  j  >  î  - 
uiâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'augmentei 
lents  iii;iii\  et  Les  mauvais  proc  d<  -  les  maris;  ils 
sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles 
doivent  Les  vaincre.  Le  ciel  ne  Les  lit  point  insi- 
nuantes et  persuasives  pour  devenir  acariâtres;  il 
ne  les  lit  point  faibles  pour  être  impérieuses;  il  ne 
Leur  donna  point  une  voii  si  douée  pour  dire  des 
injures;  il  ne  leur  iit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fa 
chent ,  elles  s'oublient  relies  ont  souvent  raison  de 
se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gron- 
der. Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe;  un  maci 
trop  doux  peut  rendre  une  femme  impertinente; 
mais,  .1  moins  qu'un  bomme  ne  suit  un  ojonstre, 
la  douceur  d'une  femme  Le  ramené,  et  triomphe 
de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais  que 
les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour 
rendit'  docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut  pas 
la  rendre  malheureuse;  pour  la  rendre  modeste, 
il  ne  faut  pas  l'abrutir;  au  contraire,  je  ue  serais 
pas  fâché  qu'on  Lui  laissât  mettre  quelquefois  un 
peu  d'adresse,  non  pas  a  éluder  la  punition  dans 

sa  désobéissance,  mais  a  se  taire  exempter  d'obéir 
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Il  n'est  pas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance 
pénible;  il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est 
un  talent  naturel  au  sexe  ;  et ,  persuadé  que  tous 
les  penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là  comme 
les  autres  :  il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir  l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point 
qu'on  examine  là -dessus  les  femmes  mêmes:  nos 
gênantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aiguiser 
leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles,  les 
petites  filles ,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de 
naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits  garçons 
du  mente  âge  ;  et.  si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds , 
ctourdis,  bêtes,  auprès  d'elles,  j'aurai  tort  incon- 
testablement. Qu'on  me  permette  un  seul  exemple 
pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfants  de 
rien  demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  jamais  mieux 
réussir  dans  leur  éducation  qu'en  la  surchargeant 
de  préceptes  inutiles,  comme  si  un  morceau  de 
ceci  ou  de  cela  n'était  pas  bientôt  accordé  ou  re- 
fusé7, sans  faire  mourir  sans  cesse  un  pauvre  en- 
fant d'une  convoitise  aiguisée  par  l'espérance.  Tout 
le  monde  sait  l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis 
a  cette  loi,  lequel,  ayant  été  oublié  à  table,  s'avisa 
de  demander  du  sel ,  ttc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  pou- 
vait le  chicaner  pour  avoir  demandé  directement 

■  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à 
l'être  ;  mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la  même  eho<e ,  si  la 
première  réponse  est  toujours  irrévocable. 


nvmi  \ . 
du  srl  e(  indirectement  »1<-  la  viande;  L'omission 
était  si  cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint  ouver- 
tement  la  I"i  ,  et    »Iit    ^nis  détour  <]n  il  ,i\.iit   liirn. 

je  ne  |>ni^  croire  qu'on  l'en  eût  puni.  Mais  \<>ui 
comment  s'j  prit ,  en  ma  pi  .  une  petite  fille 

de  ail  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile; 
outre  qu'il  lui  était  rigoureusement  défendu  <l<- 
demander  jamais  rien  ni  directement  ni  indirec- 
tement, la  désobéissance  n'eût  pas  été  graciante* 
puisqu'elle  avait  mangé  <!<•  tous  Les  plats,  hormis 
un  seul,  dont  on  .i\.iii  oublié  <l<-  Lui  donner,  et 
<|u  elle  <  i »n\ oitail  beau*  « >up. 

(  )i-,  |)*>iii-  obtenir  <|u'« m  répai  àl  cet  oubli  s.in^ 
(|u  on  pût  I  a<  cuser  de  dé»  >l*  issaiu  c  .  elle  lit  en 
avançant  s«.n  doigl  la  revue  <!<•  tous  les  plats, di- 
sant tout  haut,  .i  mesure  quelle  les  montrait  . 
mangé  de  ça,  foi  mangé  de  ça:  in.ii>  elle  afif<  i  u 
si  \ isiblement  <!<•  |  îans  ri<  d  dû  e  «  «-lui  <l«>ni 

elle  n'avait  point  mangé  ,  que  quelqu'un  s'en  aper- 
cevant Lui  dit  :  l.t  de  cela ,  en  a\ ex-vous 
oh  non  l  reprit  doucement  la  petite  gourmande  en 
baissant  les  yeux.  .'<    n'ajouterai  :  emparez: 

ce  tour-ci  est  une  ruse  <lr  fille;  fautif  <st  une  ruse 
de  garçon. 

(  e  qui  e§l  est  bien,  et  aucun*  _  nérale  u \  st 
mauvaise.  Cette  adresseparticubère  donnée  au  sexe 
est  un  dédommagement  très-équitable  de  la  I 
qu  il  a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne  serait  pas 
la  compagne  de  L'homme,  elle  serait  son  esclave . 
c'est  par  cette  supériorité  de  talent  qu'elle  se  main- 
tient s<mi  égale ,  et  qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéis- 
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sant.  La  femme  a  tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa 
timidité ,  sa  faiblesse  ;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art 
et  sa  beauté.  N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un 
et  l'autre?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale;  elle 
périt  par  mille  accidents ,  elle  passe  avec  les  années , 
l'habitude  en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  vé- 
ritable ressource  du  sexe  ;  non  ce  sot  esprit  auquel 
on  donne  tant  de  prix  dans  le  monde,  et  qui  ne 
sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse ,  mais  l'es- 
prit de  son  état ,  l'art  de  tirer  parti  du  notre  et  de 
se  prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait 
pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 
utile  à  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme 
à  la  société  des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à  ré- 
primer la  pétulance  des  enfants ,  combien  elle  con- 
tient de  maris  brutaux ,  combien  elle  maintient  de 
bons  ménages,  que  la  discorde  troublerait  sans  cela. 
Les  femmes  artificieuses  et  méchantes  en  abusent , 
je  le  sais  bien  ;  mais  de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas  ? 
Ne  détruisons  point  les  instruments  du  bonheur 
parce  que  les  méchants  s'en  servent  quelquefois 
à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure ,  mais  on  ne  plaît 
que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point 
nous  :  souvent  ils  déparent  à  force  d'être  recher- 
chés ;  et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer 
celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu'on  remarque  ie 
moins.  L'éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point 
tout-à-fait  -à  contre-sens.  On  leur  promet  des  or- 
nements pour  récompense,  on  leur  fait  aimer  les 
atours  recherchés  :  Quelle  est  belle!  leur  dit -on 
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quand  elles  sont  fort  parées,  l.t  tout  au  contraire 
on  devrait  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajuste- 
ment n'est  fait  que  pour  cacher  des  défauts, et 
que  le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par 
elle-même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais 
goût ,  parce  que  les  \  isages  ne  <  bangent  | 
elles,  et  < 1 1 n •  la  ûgiire  restant  la  nu  qui  lui 

sii  d  mie  lois  lui  sied  tOUJOU 

Quand  je  verrais  la  jeune  fill<'  se  pavaner  dans 
ii< >ur$ .  je  pai aîtrais  inquiet  de  sa  figure  ainsi 
déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra  penser;  je  di- 
rais: tous  ces  ornements  la  parent  trop,  om- 
mage;cro3  ez-vous  qu'elle  en  pût  supporter  de  plus 
simples.'  est-elle  as»  i  belle  pour  se  passer  de  1 1  i 
«.n  de  cela  ?  Peut-*  I  -t-elle  alors  la  pren 
à  prier  qu'on  lui  ôte  cél  ornement .  et  qu'on  ju 
c'est  le  cas  de  l'applaudir,  s'il  \  a  lieu.  le  ne  la 
louer. r^  jamais  tant  que  quand  elle  serait  le  plus 
simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  pa- 
rure que  comme  un  supplément  aui  grâces  de  la 
personne  et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  a  besoin 
de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  point  fière  de 
son  ajustement,  elle  en  sera  humble;  e!  si,  plus 

parce  que  de  t<»u  tu  nie  ,  elle  s'en  tend  dire.  Qu'elle 

est  belle!  elle  en  rougira  de  dépit. 

\u  reste,  il  \  a  des  figun  s  qui  onl  besoin  de  pa- 
rure, niais  il  n'\  en  a  point  qui  exigent  de  rides 
atours.  Les  pannes  ruineuses  sont  la  vanité  du 
rang  et  non  de  La  personne,  elles  tiennent  unique- 
ment au  préjugé.  La  véritabl  •  coquetn  quel- 
quefois recherchée,  mais  elle  n'est  jamais  fastueuse; 
a.  rv.                                                    16 
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et  Junon  se  mettait  plus  superbement  que  Vénus. 
Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  la  fais  riche,  disait 
Apelles  à  un  mauvais  peintre ,  qui  peignait  Hélène 
fort  chargée  d'atours  *.  J'ai  aussi  remarqué  que  les 
plus  pompeuses  parures  annonçaient  le  plus  sou- 
vent de  laides  femmes  :  on  ne  saurait  avoir  une 
vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune  fille 
qui  ait  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode,  des  ru- 
bans, de  la  gaze,  de  la  mousseline  et  des  fleurs, 
sans  diamants,  sans  pompons ,  sans  dentelles  a ,  elle 
va  se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois 
plus  charmante  que  n'eussent  fait  tous  les  brillants 
chiffons  de  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien ,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possible, 
les  femmes  qui  se  connaissent  en  ajustements  choi- 
sissent les  bons,  s'y  tiennent  ;  et  n'en  changeant 
pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins  occupées 
que  celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le  vrai 
soin  de  la  parure  demande  peu  de  toilette.  Les 
jeunes  demoiselles  ont  rarement  des  toilettes  d'ap- 
pareil ;  le  travail,  les  leçons,  remplissent  leur  jour- 
née :  cependant  en  général  elle  sont  mises,  au 
rouge  près ,  avec  autant  de  soin  que  les  dames ,  et 
souvent  de  meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est 
pas  ce  qu'on  pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que 
de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six  heures  à  sa 

*  Cleme.m.  Alex.,  Pedagog. ,  Lib.  n,  cap.  12. 

a  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de 
dentelle  donneraient  bien  du  dépit  aux  autres  si  elles  n'en  portaient 
pas.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les 
modes  auxquelles  les  belles  ont  la  bêtise  de  s'assujettir. 
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toilette  n'ignore  point  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux 
mise  que  celle  qui  u\  passe  qu'une  demi-heure; 
mais  c'est  autanl  de  pris  sur  L'assommante  longueur 
du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de  ^<>i  que  de 
s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  ferait-on 
de  la  ^e  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures?  lu  ras* 
semblant  des  femmes  autour  de  soi  on  s'amuse  à 
les  impatienter,  c'est  déjà  quelque  chose;  on  évite 
les  tête-à-tête  avec  un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette 
heure-là,  c'est  beaucoup  plus:  et  puis  tiennent 
les  marchandes,  les  brocanteurs,  les  petits  mes- 
sieurs, les  petits  auteurs,  les  vers,  Les  chansons, 
Les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réunirait  ja- 
mais si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  |>reie\te  de  s'étaler  1 1 t i  peu  plus 
que  quand  on  est  vêtue;  mais  ce  profit  n'est  peut- 
être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femm< 
toilette  u\  gagnent  pas  tant  qu'elles  diraient  bien. 
Donnes  sans  scrupule  une  éducation  de  femme 
aux  femmes,  faites  qu'elles  aiment  les  soins  de  leur 
sexe .  qu'elles  aient  <le  La  modestie,  qu'elles  sachent 
veillera  leur  ménage  et  s'occuper  dans  leur  mai- 
son; la  grande  toilette  tombera  d'elle-même,  et 
elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur  goût, 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandis- 
sant les  jeunes  personnes,  i  <  st  que  tous  ces  a| 
uients  étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles  n'en 
ont  qui  soient  à  elles  (  )n  ne  peut  jamais  se  donner 
la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  sitôt  en  étal  d'acqué- 
rir la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà  chercher  à 
donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes,  on  accent 
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flatteur  à  sa  voix,  à  composer  son  maintien,  à 
marcher  avec  légèreté,  à  prendre  des  attitudes 
gracieuses,  et  à  choisir  partout  ses  avantages.  La 
voix  s'étend ,  s'affermit  et  prend  du  timbre  ;  les  bras 
se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  l'on  s'a- 
perçoit que,  de  quelque  manière  qu'on  soit  mise, 
il  y  a  un  art  de  se  faire  regarder.  Dès-lors  il  ne 
s'agit  plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie;  de 
nouveaux  talents  se  présentent,  et  font  déjà  sentir 
leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on 
n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni 
aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paraît  plaisant  : 
et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne  ?  aux 
garçons  ?  A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appar- 
tient-il d'avoir  ces  talents  par  préférence?  A  per- 
sonne ,  répondront-ils  :  les  chansons  profanes  sont 
autant  de  crimes;  la  danse  est  une  invention  du 
démon;  une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d'amusement 
que  son  travail  et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amu- 
sements pour  un  enfant  de  dix  ans  !  Pour  moi ,  j'ai 
grand'peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on 
force  de  passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent 
leur  jeunesse  à  tout  autre  chose ,  et  ne  réparent 
de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut  avoir 
égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien  qu'au 
sexe;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme 
sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée,  fo- 
lâtre ,  chanter ,  danser  autant  qu'il  lui  plaît ,  et  goû- 
ter tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge  :  le  temps 
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ne  viendra  <  j « i» *  1 1 ■  «  - 1 *  tôt  d  être  posée  et  de  prendre 
un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  i  ment  même  est- 

elle  l)i<n  réelle  '  N'est-elle  ] >< »i  1 1  r  peut-être  encore 
un  fruit   de  nos  préju  \  iss,mi   les 

honnêtes  Femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a 
banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut -il  s'étonner  m  la  t.i- 
citurnilé  qu'ils   voient    régner  ches   eux    les  en 

«lusse.    (Ml    s'ils     s(,|lt     peU     tentes    d*eilll  HMss.  t     llll 

étal  si  déplaisant?  \  force  d'outrer  tous  les  devoirs, 
le  christianisme  les  rend  Impraticables  et  \.iins;  ,i 
force  d'interdire  aux  femmes  le  chant ,  la  danse  et 
tous  les  amusements  du  monde,  il  les  rend  maus- 
sades, grondeuses,  insupportables  dans  leurs  m; li- 
se,us.  Il  n\  ;i  poinl  de  religion  «mie  mariage  soil 
soumis  à  des  devoirs  si  sévères,  et  poinl  <>u  un 
engagement  si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant  Eut 
pour  empêcher  les  femmes  d\  tre aimables,  qu'on 
a  rendu  les  maris  indifférents.  Cela  ne  devrait  p.i^ 
être,  j'entends  fort  bien  :  mais  moi  j<"  dis  que 
cela  devait  être,  puisque  enfin  les  chrétiens  sont 
hommes.  Pour  moi  ,  j«"  voudrais  qu'une  jeune 
Inglaise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents 
agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura,  qu'une 
jeune  Ubanaise  les  cultive  pour  la  harem  dlspa- 
han.  Les  maris,  dira -t -on,  ne  se  soucient  point 
trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand 
ces  talents,  loin  d'être  employés  a  leur  plane.  n< 
servent  que  d'amorce  pour  attirer  clic/,  eux  de 
jeunes  impudents  qui  1rs  déshonorent  Mais  pen- 
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sez-vous  qu'une  femme  aimable  et  sage ,  ornée  de 
pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait  à  l'amusement 
de  son  mari ,  n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa 
vie,  et  ne  l'empêcherait  pas ,  sortant  de  son  cabinet 
la  tète  épuisée,  d'aller  chercher  des  récréations 
hors  de  chez  lui  ?  Personne  n'a-t-il  vu  d'heureuses 
familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait  fournir  du 
sien  aux  amusements  communs?  Qu'il  dise  si  la 
confiance  et  la  familiarité  qui  s'y  joint,  si  l'inno- 
cence et  la  douceur  des  plaisirs  qu'on  y  goûte ,  ne 
rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  publics  ont 
de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables;  on 
les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime  et 
précepte ,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes 
personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu'amu- 
sement et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus 
ridicule  que  de  voir  un  vieux  maître  à  danser  ou 
à  chanter  aborder  d'un  air  ref rogné  de  jeunes  per- 
sonnes qui  ne  cherchent  qu'à  rire,  et  prendre  pour 
leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pé- 
dantesque  et  plus  magistral  que  s'il  s'agissait  de 
leur  catéchisme.  Est-ce ,  par  exemple ,  que  l'art  de 
chanter  tient  à  la  musique  écrite?  ne  saurait-on 
rendre  sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chanter 
avec  goût,  même  à  s'accompagner,  sans  connaître 
une  seule  note  ?  Le  même  genre  de  chant  va-t-il  à 
toutes  les  voix  ?  La  même  méthode  va-t-elle  à  tous 
les  esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les 
mêmes  attitudes ,  les  mêmes  pas ,  les  mêmes  mou- 
vements, les  mêmes  gestes,  les  mêmes  danses  j 
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conviennent  k  une  petite  brune  \in<:  et  piquante, 
et  à  une  grande  belle  Monde  aux  veux  languis- 
sants. Quand  donc  je  rois  un  maître  donner  exac- 
tement .1  toutes  deux  1rs  mêmes  leçons,  je  dis  : 
Cet  homme  suif  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien 
.1  son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou 
des  maîtresses.  i<  ne  Bais  :  je  voudrais  bien  qu'elles 
n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  «1rs  autres,  qu'elles 
apprissent  librement  ce  qu'elles  <>nt  tant  de  \ww- 
chant  .i  vouloir  apprendre,  et  qu'on  ne  vît  pas  sans 
te  errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  cha- 
marrés. Fai  quelque  peine  .i  croire  que  le  com 
merce  d<  ns-là  ne  s. ni  jus  plus  nuisible  .i  de 

jeunes  lillrs  que  leurs  !<•<  ona  ue  leur  s.»ni  uni. -s,  et 
que  leur  jargon,  leur  ton,  leurs  airs,  n<-  donnent 
l>;is  a  leurs  écolières  le  premier  goût  «1rs  h  ivolit<  s . 
pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont 
guère,  .i  leur  exemple,  <l<-  faire  leur  unique 
cupation. 

l),ms  1rs  arts  qui  n'ont  que  l'agrément    j >« hm 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  p<  i 
sonnes;  leur  père,  leur  mère,  leur  Erère,  leui 
sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur  miroir, 
et   surtout   leur  propre  goût  On  ne  doit  point 
offrir  de  leur  donner  leçon,  il  nuit  que  œ  soient 
elles  qui  la  demandent  :  on  ne  doit  point  (aire  une 
tâche  (Tune  récompense;  el  c'est  surtout  dam 
sortes  d'études  que  le  premier  succès  est  de  vouloir 
réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolument  des  leçons 
en  règles,  je  ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux 
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qui  les  doivent  donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un 
maître  à  danser  prenne  une  jeune  écolier e  par  sa 
main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accourcir  la 
juppe,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,  avancer 
un  sein  palpitant;  mais  je  sais  bien  que  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  être  ce  maitre-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme  : 
par  le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux  idées 
du  beau  dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux  notions 
morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut-être  une  des 
raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de 
l'honnêteté  s'insinue  plus  tôt  chez  les  filles  que 
chez  les  garçons;  car,  pour  croire  que  ce  senti- 
ment précoce  soit  l'ouvrage  des  gouvernantes,  il 
faudrait  être  fort  mal  instruit  de  la  tournure  de 
leurs  leçons  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 
Le  talent  de  parler  tient  le  premier  rang  dans  l'art 
de  plaire;  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de 
nouveaux  charmes  à  ceux  auxquels  l'habitude  ac- 
coutume les  sens.  C'est  l'esprit  qui  non-seulement 
vivifie  le  corps ,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque 
sorte  ;  c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des 
idées  qu'il  anime  et  varie  la  physionomie  ;  et  c'est 
par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention,  tenue 
en  haleine ,  soutient  long-temps  le  même  intérêt 
sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois,  par  toutes  ces 
raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  un 
petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent  de  l'accent 
dans  leurs  propos ,  même  avant  que  de  les  sentir , 
et  que  les  hommes  s'amusent  sitôt  à  les  écouter, 
même  avant   qu'elles  puissent  les  entendre  ;    ils 
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épient  le  premier  momenl   de  cette  intelligence 
pour  pénétrer  ainsi  celui  da  sentiment  '. 

Les  femmes  <>nt  la  Langue  flexible;  elles  parlent 
plus  tôt,  | » 1 1 1 ^  aisément  et  j >1 1 1 ^  agréablement  que 
!<•->  hommes.  On  les  accuse  aussi  de  parler  davan- 
tage :  cela  doit  ctre,  et  je  changerais  volontiers 
reproche  en  éloge;  la  bouche  et  lesyetn  ont  chez 
elles  la  même  activité-,  et  par  la  même  raison. 
L'homme  ci î t  ce  qu'il  sait,  la  femme  «lit  ce  qui 
plait;  l'un  pour  parler  ;i  besoin  de  connaîssaj 
et  l'autre  de  goût;  l'un  <l<»it  avoir  pour  objet  prin- 
cipaJ  les  choses  utiles,  L'autre  l<  ibles.  Leurs 

discours  ne  doivent  avoir  de  formes  communes 
que  celles  de  La  \  érité. 

On  ne  c  1  « > i t  donc  pas  contenir  Le  l>al>il  des  iil 
comme  celui  <!<  >ns,  par  cette  interrogation 

dure, .  /  quoi  <  ela  est-il  l ><>.'(  ?  mais  pu  cette  autre, 
a  Laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre,  Quel 
cela  fera- t-û?  Dans  ce  premier  âge,  où,  ne 
pouvant  discerner  encore  le  bien  et  Le  mal,  elles 
ne  soui  les  juges  de  personne,  elles  doivent  s'im- 
poser pour  Loi  de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable 
u\  .«  <[ui  elles  parlent;  et  ce  <pii  rend  La  pra- 
tique de  celle  règle  plus  difficile  est  qu'ellereste 
toujours  subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne 
jamais  mentir. 

J\  vois  bien  d'autres  difficultés  \  i  lies 

Vu,,   i  ....  I.- 1  entendre;  ils  épient,  j>>>ui  le  momenl 

«  du  discernement  de  i<^  petites  pi  :  quand  ils 

limer  :  car  ,  quoi  qu  !  «{"' 

h.. us  plait  ;  et  sitôt  qu'on  en  •  il  ne  noua  plait  pas  krag- 

«  temps.  » 
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sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent,  il  n'en 
peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que 
de  l'être  sans  grossièreté  ;  et  comme  naturellement 
cette  grossièreté  leur  répugne ,  l'éducation  leur  ap- 
prend aisément  à  l'éviter.  Je  remarque  en  général , 
dans  le  commerce  du  monde ,  que  la  politesse  des 
hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes 
plus  caressante.  Cette  différence  n'est  point  d'ins- 
titution, elle  est  naturelle.  L'homme  paraît  cher- 
cher davantage  à  vous  servir,  et  la  femme  à  vous 
agréer.  Il  suit  de  là  que ,  quoi  qu'il  en  soit  du  ca- 
ractère des  femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse 
que  la  nôtre,  elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier 
instinct;  mais  quand  un  homme  feint  de  préférer 
mon  intérêt  au  sien  propre ,  de  quelque  démons- 
tration qu'il  colore  ce  mensonge,  je  suis  très -sûr 
qu'il  en  fait  un.  Il  n'en  coûte  donc  guère  aux 
femmes  d'être  polies,  ni  par  conséquent  aux  filles 
d'apprendre  à  le  devenir.  La  première  leçon  vient 
de  la  nature,  l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et 
déterminer  suivant  nos  usages  sous  quelle  forme 
elle  doit  se  montrer.  À  l'égard  de  leur  politesse 
entre  elles ,  c'est  tout  autre  chose  ;  elles  y  mettent 
un  air  si  contraint  et  des  attentions  si  froides ,  qu'en 
se  gênant  mutuellement  elles  n'ont  pas  grand  soin 
de  cacher  leur  gène ,  et  semblent  sincères  dans  leur 
mensonge  en  ne  cherchant  guère  à  le  déguiser. 
Cependant  les  jeunes  personnes  se  font  quelque- 
fois tout  de  bon  des  amitiés  plus  franches.  A  leur 
âge  la  gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel  ;  et ,  con- 
tentes d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il 
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constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de  meilleur 
cœur,  «-I  s»-  caressent  avec  plus  de  grâce  devant  li  s 
hommes,  fières  d'aiguiser  impunément  leur  con- 
voitise par  l'image  des  faveurs  qu  ell<  s  savent  leur 
Eure  rn\ ier. 

si  Ton  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  gan  ons 
ries  questions  Indiscrètes,  à  plus  forte  raison  doit- 
oii  les  interdire  à  de  jeunes  lilles.  dont  la  curi< 
satisfaite  <»n  mal  éludée  est  bien  d'une  autre  conj 
séquence,  vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mys- 
tères qu'on  leur  ca<  be,  et  leur  adresse  .1  les  dé- 
couvrir. Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations, 
je  voudrais  qu'on  les  interrogeai  beaucoup  elles- 
mêmes,  qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu'on 
les  aga<  <i  pour  les  exercer  à  parler  aisément , 
pour  les  rendre  vives  .t  la  riposte,  pour  leur  dé- 
lier l'esprit  et  la  langue,  tandis  qu'on  le  peut 
sans  danger.  I  es  conversations,  toujours  tour- 
nées en  gaieté,  mais  ménag<  es  avec  art  «-t  bien  di- 
rigées, feraient  un  amusement  charmant  pour  cet 
,  et  pourraient  porter  dans  1rs  cœurs  inno- 
cents de  ces  jeunes  personnes  les  premières  et  peut- 
être  les  plus  utiles  1<  <  ons  de  morale  qu'elles  pren- 
dront de  leur  vie,  m  leur  apprenant  ,  sons  l  attrait 

dn  plaisir  et  de  la  vanité,  a  quelles  qualités  les 

nommes  accordent  véritablement  leur  estime,  et 
en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur  d'une  hon- 
nête femme. 

<  ta  comprend  bien  que  si  les  entants  mâles  sont 
hors  d'état  de  se  loi-mer  aucune  véritable  idée  de 
religion,  a  plus  forte  raison  la  même  idée  est-elle 
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au-dessus  de  la  conception  des  filles  :  c'est  pour  cela 
même  que  je  voudrais  en  parler  à  celles-ci  de  meil- 
leure heure  ;  car,  s'il  fallait  attendre  qu'elles  fussent 
en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions 
profondes,  on  courrait  risque  de  ne  leur  en  par- 
ler jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique  qui  leur  fait  trouver  très-habilement  les 
moyens  d'arriver  à  une  fin  connue,  mais  qui  ne 
leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale 
des  sexes  est  admirable.  De  cette  société  résulte 
une  personne  morale  dont  la  femme  est  l'œil  et 
rhomme  le  bras,  mais  avec  une  telle  dépendance 
l'une  de  l'autre ,  que  c'est  de  l'homme  que  la  femme 
apprend  ce  qu'il  faut  voir,  et  de  la  femme  que 
l'homme  apprend  ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme 
pouvait  remonter  aussi  bien  que  l'homme  aux  prin- 
cipes, et  que  l'homme  eût  aussi  bien  qu'elle  l'esprit 
des  détails,  toujours  indépendants  l'un  de  l'autre, 
ils  vivraient  dans  une  discorde  éternelle,  et  leur 
société  ne  pourrait  subsister.  Mais,  dans  l'harmonie 
qui  règne  entre  eux ,  tout  tend  à  la  fin  commune  ; 
on  ne  sait  lequel  met  le  plus  du  sien  ;  chacun  suit 
l'impulsion  de  l'autre  ;  chacun  obéit ,  et  tous  deux 
sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est 
asservie  à  l'opinion  publique ,  sa  croyance  est  as- 
servie à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion 
de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari. 
Quand  cette  religion  serait  fausse ,  la  docilité  qui 
soumet  la  mère  et  la  fille  à  l'ordre  de  la  nature 
efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors 


LIVR1    \  . 

«  l  «r.i  t  d'être  jugea  elles-nu  mes,  «-lies  doivent  i< 
roir  l.i  décision  des  pères  et  des  maris  comme  celle 
de  l'Egli 

Nr  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de  leur 
loi.  les  femmes  ne  peuvent  Lui  donner  pour  boi 
celles  de  l'évidence  el  de  la  raison;  mais,  se  lais- 
sant entraîner  par  mille  impulsions  étrai  Iles 
son!  toujours  ;m-(lr<  .1  (»u  au-delà  *  1 1 1  a.  rai.  Toujoui  - 
extrêmes,  elles  ^<>nt  toutes  libertines  ou  dévotes; 
on  n'en  \oit  point  savoir  réunir  la  si.ismm  la  piété. 
I.i  source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  l< 
ractère  outré  de  leur  sexe,  mais  aussi  dans  l'auto- 
rité mal  réglée  du  noire  :  le  libertinage  <l< -s  moeurs 
la  fait  mépriser,  l'effroi  <ln  repentir  l.i  rend  tyran- 
nique;  et  voila  comment  on  en  Eût  toujours  trop 

OU  trôp   peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les 
raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer 
nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne  à 
des  idées  obscures  est  la  première  source  du  fana- 
tisnie,  et  celle  qu'on  exige  pour  des  choses  absurdes 
mène  a  la  folie  <>u  .i  L'incrédulité.  .'<•  ne  ^ai>  .i  quoi 

nos  catéchismes  portent    le   plus,  d'être   impie  OU 

fanatique;  mais  je  sais  bien  qu'ils  font  nécessaire- 
ment l'un  en  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  a  de 
jeunes  filles,  n'en  laites  jamais  pour  elles  un  objet 
de  tristesse  et  de  gêné,  jamais  une  tàehe  ni  un  de- 
voir; par  conséquent  m'  leur  laites  jamais  ?ien  ap- 
prendre par  ai'Mv  qui  s\  rapporte,  pas  mêm< 
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prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les 
vôtres  devant  elles,  sans  les  forcer  pourtant  d'y 
assister.  Faites  -  les  courtes ,  selon  l'instruction  de 
Jésus-Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueille- 
ment et  le  respect  convenables  ;  songez  qu'en  de- 
mandant à  l'Etre  suprême  de  l'attention  pour  nous 
écouter,  cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on 
va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si- 
tôt leur  religion,  qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent 
bien ,  et  surtout  qu'elles  l'aiment.  Quand  vous  la 
leur  rendez  onéreuse,  quand  vous  leur  peignez 
toujours  Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous  leur 
imposez  en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  qu'elles 
ne  vous  voient  jamais  remplir ,  que  peuvent-elles 
penser,  sinon  que  savoir  son  catéchisme  et  prier 
Dieu  sont  les  devoirs  des  petites  filles ,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  de 
tout  cet  assujettissement?  L'exemple!  l'exemple! 
sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès  des 
enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi , 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et  non 
par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne  doivent 
jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pensent,  et  non 
ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  caté- 
chisme sont  à  contre-sens ,  c'est  l'écolier  qui  instruit 
le  maître  ;  elles  sont  même  des  mensonges  dans  la 
bouche  des  enfants ,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils 
n'entendent  point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont 
hors  d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  in- 
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telligents ,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  (pie  je  vois  dans  le  nôtre 
«•si  celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  et  mise  nu  monde? 
L  quoi  la  petite  fille,  croyant  bien  que  c'est  sa  mère, 
dii  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule 
chose  qu'elle  voit  là,  c'est  qu'à  une  demande  qu'elle 
n'entend  guère  elle  fait  nue  réponse  qu'elle  n'en- 
tend point  du  tOUt. 

Je  voudrais  qu'un  homme  «  j  w  i  connaîtrait  bien 
la  marche  de  l'esprit  d<  s  enfants  voulût  faire  pour 
eux  un  catéchisme.  Ce  serait  peut-être  le  livre  le 
plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit ,  et  ce  ne  serait  pas, 
à  mon  a\is,  celui  qui  ferait  le  moins  d  honneur  à 
son  auteur.  Ce  qu'il  \  ;i  de  bien  sûr,  c'est  que  si 
ce  livre  était  bon,  il  ne  ressemblerait  guère  aux 
nôtres. 

[  n  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand  .  siu 

les   seules   déniai  M  les  ,    l'enfant    fera  (le  lui-même  les 

réponses  sans  les  apprendre;  bien  entendu  qu'il 
sers  quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour, 

Pour  faire  entendre  ce  que  je  VeUX  dire  il  faudrait 
Ulie  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  (|lli  me 
manque  pour   le   tracer,  .l'essaierai  du  moins  d'en 

donner  quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  a  la  pre- 
mière question  de  notre  catéchisme,  il  faudrait  que 

celui-là  commem.it  a  peu  près  ainsi  : 
i   \    BONITE. 

Vous  souvenez-vous  d\i  temps  que  votre  mère 
était  fille? 
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LA    PETITE. 

Non,  ma  bonne. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  non ,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire  ? 

LA    PETITE. 

C'est  que  je  n'étais  pas  au  monde. 

LA   BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu? 

LA  PETITE. 

Non. 

LA    BONNE. 

Vivrez- vous  toujours  ? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Etes- vous  jeune  ou  vieille? 

LA  PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA    BONNE. 

Et  votre  grand'maman  est-elle  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA   BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  ne  l'est-elle  plus  ? 

LA    PETITE. 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 


I  I  \  I  I    \ . 
i   \     BONNE. 

\  îeillîrez  -voua  comme  elle  ' 

i.  \    PETITE. 

.Ir    lie   s, us   '. 

la    i;  i»  \  n  i  . 

(  )u  sont.  \os  robes  <!<■  L'année  | 

i  \   Petite, 
(  >n  Les  a  défait 

i    \     BO S  n  i  . 

I  i  pourquoi  les  a-t-on  défaites 

!   \     PETITE. 

Parce  qu'elles  m'étaient  trop  petit 

iv    lOIII, 

El  pourquoi  \<>us  étaient-elles  trop  petit  - 

i   \    PETITE. 

Parce  <  1 1 1  «  ■  j'ai  grandi. 

i   \    BONNE. 

Grandirez-vous  encoi  i 

I   \    PETITE. 

Oh!  oui. 

i   \    BONNE. 

I  t  que  <lc\  iennenl  les  grandes  fill«^  ' 

1    \    PETITE. 

Elles  «1<'\ iennenl  femmes. 

I   \    BONNE. 

li  que  <l<\  iennenl  Les  femii 

LA    PETI  I  I 

Elles  deviennent  mères. 

a  Si  partout  OU  j'ai  mis.  Je  ne  sais  ,  la  petite  répond  autrenuiit  . 

il  f.mt  se  <1«  lit  i  il<   ta  réponse  i  t  la  loi  faire  explique]  arec  Mmi. 

r.  i\ .  n 
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LA    BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA    BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens  ? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA    BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA    PETITE. 

Il  est  mort  •. 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA    PETITE. 

Parce  qu'il  était  vieux. 

LA    BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA    PETITE. 

Ils  meurent. 

a  La  petite  dira  cela ,  parce  qu'elle  l'a  entendu  dire  ;  mais  il  faut 
vérifier  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort ,  car  cette  idée  n'est 
pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut 
voir ,  dans  le  petit  poème  à'Abel ,  un  exemple  de  la  manière  dont 
on  doit  la  leur  donner  *.  Ce  charmant  ouvrage  respire  une  simpli- 
cité délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  converser  avec 
les  enfants. 

*  Voyez  au  second  rhant  le  récit  d'Adam  ,  au  moment  où  Eve  voit  mourir 
uu  oiseau. 
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LA    BOBJBTE. 

El  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que 

L]A     PI    I  I  I  I  ,   l'int.i  rompant. 

()h!  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA    BO n  n  i  . 

Mon  enfant .  personne  ne  veul  mourir  et  tout  le 
monde  meurt. 

LA    PETITE, 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  ans 
I  a     BOIII, 

(  MiNinr  tout  le  monde.  I  es  Femmes  \  leillissent 
ainsi  <|u<'  les  nommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la 
mort. 

I     V     PI     MM. 

Que  fani-il  faire  pour  vieillir  bien  tard  ' 

i   v     BOVlfE. 

\  ivre  sagement  t;m<lis  qu'on  est  jeune. 

I   \     PETITE. 
Ma  bonne,  je  sciai   toujours  S  < 
I    \     BOB  M . 

Tant  mieux  pour  \»»u^.  Mais  enfin  croyez -vous 
de  \  i\  re  toujours  ' 

i   \    PETITE. 

Quand  i<i  serai  bien  vieille,  bien  vieille 

i   \    BOB n  i 

Né  bien  ' 

LA    PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qn'il 
tant  bien  mourir. 

la  bo.nm. 
\  ous  mourrez  donc  une  fois0 

17. 
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LA 

PETITE. 

Hélas!  oui. 

LA 

BONNE. 

Qui  est-ce  qui 

vivait 

avant  vous? 

LA 

PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA 

BONNE. 

Qui  est-ce  qui 

vivait  avant  eux? 

LA 

PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 

LA 

BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra 

après  vous  ? 

LA 

PETITE. 

Mes  enfants. 

LA 

BONNE. 

Qui  est-ce  qui 

vivra 

après  eux  ? 

LA 

PETITE. 

Leurs  enfants 

,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  hu- 
maine ,  par  des  inductions  sensibles ,  un  commen- 
cement et  une  fin ,  comme  à  toutes  choses ,  c'est- 
à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni  père  ni 
mère,  et  des  enfants  qui  n'auront  point  d'enfants a. 
Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite  de  questions 
pareilles  que  la  première  demande  du  catéchisme 
est  suffisamment  préparée  :  alors  seulement  on 
peut  la  faire ,  et  l'enfant  peut  l'entendre.  Mais  de 

a  L'idée  de  l'éternité  ne  saurait  s'appliquer  aux  générations  hu- 
maines avec  le  consentement  de  l'esprit.  Toute  succession  numé- 
rique réduite  en  acte  est  incompatible  avec  cette  idée. 


là  jusqu'à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour  ainsi 
dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel  saut  im- 
mense!  Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli?  Dieu 
«si  un  espril  !  Et  qu'est-ce  qu'un  espril  '  Irai-je  em 
barquer  celui  d'un  enfant  dans  cette  obscure  mé- 
taphysique d<»nt  1rs  hommes  ont  tant  de  peine  .1  se 
tirer  ?  (  e  n'est  pas  .1  une  |  ><  •  t  i  i  »  •  fille  .1  ré»  >udn 
questions,  c'est  tout  au  |>lus.t  <  - 1 1  *  ■  .1  les  faire.  U01 
lui  répondrais  simplement  :  \  ous  me  demandez  «  1 
que  c'est  que  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  .■  «lin-  :  on 
ne  jx-iit  entendre,  ni  \  1  >ir ,  ni  toucher  Dieu;  on  ne 
le  connaît  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger  ce  qu'il 

•  •si ,  attendez  »l<  tai  1  >ir  < ■•■  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité,  tous 
ne  sont  | > .  1  ^  pour  cela  <!<•  la  même  importance.  Il 

•  si  fort  indifférent  .1  la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous 
soit  connue  en  toutes  1  hoses;  m. us  il  importe  1  1 1 
société  humaine  et  .1  chacun  de  ses  membres  que 
tout  homme  connaisse  et  remplisse  les  devoirs  que 
lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et 
envers  soi-même.  \  oilà  ce  que  nous  devons  in< 
salin  ncii!  nous  enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà 
surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères  sont  tenus 
d'instruire  leurs  enfants.  Qu'une  viergesoit  la  mère 
de  son  créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seu- 
lement un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint;  que  la 
substance  «In  père  et  du  fils  soit  la  même,  ou  ne 
soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  de  l'un 
des  deux  qui  sont  le  même,  ou  dé  tous  deux  con- 
jointement, je  né  vois  pas  que  la  décision  il<-  ces 
questions,  en  apparence  essentielles ,  importe  pins 
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à  l'espèce  humaine  que  de  savoir  quel  jour  de  la 
lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il  faut  dire  le 
chapelet ,  jeûner ,  faire  maigre ,  parler  latin  ou  fran- 
çais à  l'église,  orner  les  murs  d'images,  dire  ou  en- 
tendre la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en 
propre.  Que  chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui 
plaira  :  j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les 
autres;  quant  à  moi,  cela  ne  m'intéresse  point  du 
tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables ,  c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un  ar- 
bitre du  sort  des  humains,  duquel  nous  sommes 
tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit  à  tous  d'être 
justes ,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres ,  d'être 
bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir  nos  en- 
gagements envers  tout  le  monde,  même  envers 
nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  l'apparent  bonheur 
de  cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est  une  autre  après 
elle ,  dans  laquelle  cet  Etre  suprême  sera  le  rému- 
nérateur des  bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces 
dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il 
importe  d'enseigner  à  la  jeunesse ,  et  de  persuader 
à  tous  les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite 
châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
passe,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions  parti- 
culières, vient  au  même  point  par  une  route  op- 
posée ;  pour  établir  l'ordre  à  sa  manière ,  il  trouble 
la  paix;  dans  son  téméraire  orgueil ,  il  se  rend  l'in- 
terprète de  la  Divinité,  il  exige  en  son  nom  les 
hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se  fait 
Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place  :  on  devrait  le  pu- 
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nu  comme  sacrilège,  quand  on  n<-  le  punirait  |>as 
comme  intolérant. 

v  gligez  doue  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui 
no  sont  pour  nous  que  des  mots  hum  idées,  toutes 
ces  doctrines  bizarres  dont  i;i  vaine  étude  tienl 
lini  de  vertus  à  ceux  qui  $3  livrent ,  et  sert  plutôt 
.î  1rs  rendre  fous  que  l>on>.  Maintenez  toujours 
vos  enfants  dans  1<-  cercle  étroit  des  dogmes  qui 
tiennent  .1  la  morale.  Pereiiadezrlenr  bien  qu'il  n\ 

a  rien  pOQr  nous  d'util.-  a  savoir  que  ce  qui  dous 
apprend  .»  bien  faire.  Ne  Eûtes  point  de  \<>s  Biles 
des  théologiennes  et  des  raisonneuses;  ne  leur  ap- 
prenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la 
gesse  humaine  :  accoutumez-les  à  se»  n  tir  toujours 
sons  les  veux  de  Dieu,  ••  L'avoir  pour  t«-u t< >i  1 1  de 
leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  vertu,  ûV 
leurs  plaisirs;  .1  la  ire  le  bien  sans  ostentation  parce 
qu'il  l'aime  ;  »  souffrir  le  mal  sans  murmure,  ps 
qu'il  les  en  dédommagera;  «  être  enfin,  tous  les 
jouis  de  leur  vie,  pe  qu'elles  s< •«■oui  bien  aises  d'a- 
voir été  lorsqu'elles  comparaîtront  devant  lui.  Voila 
la  véritable  religion,  voilà  la  seule  qui  n'est  suscep- 
tible ni  d'à  I>  us,  m  d'impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu'on 
an  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes;  pour 
moi,  je  n'en  reconnais  point  d'autre  que  celle-là. 

\u  reste,  il  est  bon  d'observer  que.  jusqu'à  l'âge 
ou  la  raison  s'éclaire  et  ou  Le  sentiment  naissant 
fait  parler  la  conscience,  ce  qui  est  bien  un  mal 
pour  les  jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui 

1rs  entourent    ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  com- 
mande est  bien  ,  ce  qu'on  leur  défend  est  mal ,  elles 
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n'en  doivent  pas  savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit 
de  quelle  importance  est ,  encore  plus  pour  elles 
que  pour  les  garçons,  le  choix  des  personnes  qui 
doivent  les  approcher  et  avoir  quelque  autorité  sur 
elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  commencent 
à  juger  des  choses  par  elles-mêmes ,  et  alors  il  est 
temps  de  changer  le  plan  de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  rédui- 
rons^ nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons 
pour  loi  que  les  préjugés  publics?  N'abaissons  pas 
à  ce- point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous 
honore  quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe 
pour  toute  l'espèce  humaine  une  règle  antérieure 
à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible  direction  de  cette 
règle  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres  : 
elle  juge  le  préjugé  même;  et  ce  n'est  qu'autant 
que  l'estime  des  hommes  s'accorde  avec  elle ,  que 
cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  ré- 
péterai point  ce  qui  en  a  été  dit  ci -devant;  il  me 
suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles  ne  con- 
courent à  l'éducation  des  femmes ,  elle  sera  tou- 
jours défectueuse.  Le  sentiment  sans  l'opinion  ne 
leur  donnera  point  cette  délicatesse  d'ame  qui  pare 
les  bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde;  et  l'o- 
pinion sans  le  sentiment  n'en  fera  jamais  que  des 
femmes  fausses  et  désîionnètes ,  qui  mettent  l'ap- 
parence à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui 
serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides ,  qui  ne  laisse 
point  égarer  la  conscience ,  et  qui  redresse  les  er- 
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rciirs  du  préjugé.  <  ette  fa<  ulté  est  la  raison.  M  us 
mol  que  de  questions  s'élèvent!  Les  femmes 
sont -elles  capables  d'un  solide  raisonnement?  im- 
porte-t-il  qu'elles  le  cultivent? le  cultiveront-elles 
avec  succès  '  cette  culture  est-elle  utile  aux  (onc- 
tions qui  leur  soni  imposées?  est-elle  compatible 
avec  la  simplicité  qui  leur  com ienl  ? 

Les  diverses  manières  d'envisageret  de  résoudre 
ces  questions  font  que,  donnant  dans  les  excès 
contraires,  Les  uns  bornent  i.i  femme  .t  coudre  el 
filer  dans  son  ménage  avec  ses  servantes,  et  n'en 
font  ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les 
autres,  non  contents  d'assurer  ses  droits,  lui  font 
encore  usurper  les  nôtres;  car  i.i  laisser  au-dessus 
de  nous  dans  les  qualités  propres  a  son  sexe,  et  la 
rendre  notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce 
autre  chose  que  transporter  1  la  femme  la  pri- 
mante que  la  nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  L'homme  a  la  connaissance 
de  .ses  devoirs  n'est  pas  fort  comp 
qui  mène  la  femme  a  la  connaissance  des  mchs  «-si 
plus  simple  encore.  L'obéissance  et  la  fidélité  qu'elle 
doit  a  son  mari,  la  tendresse  et  les  s.,ins  qu'elle 
doit  .1  ses  enfants , sont  des  conséquences  si  natu- 
relles et  si  sensibles  de  sa  condition,  qu'elle  ne  peut 
sans  mauvaise  foi  refuser  s<.n  consentement  au  sen- 
timent intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnaître  le  de- 
voirdans  le  penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ae  blâmerais  pas  sans  distinction  qu'une  femme 
lut  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu'on 
la  laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  K 
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reste  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  des  mœurs  publi- 
ques très-simples ,  très-saines ,  ou  une  manière  de 
vivre  très-retirée.  Dans  de  grandes  villes ,  et  parmi 
des  hommes  corrompus,  cette  femme  serait  trop 
facile  à  séduire;  souvent  sa  vertu  ne  tiendrait 
qu'aux  occasions  :  dans  ce  siècle  philosophe  il  lui 
en  faut  une  à  l'épreuve  ;  il  faut  qu'elle  sache  d'a- 
vance et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle  en  doit 
penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes, 
elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit  surtout  ob- 
tenir celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit  pas  seule- 
ment lui  faire  aimer  sa  personne,  mais  lui  faire 
approuver  sa  conduite;  elle  doit  justifier  devant  le 
public  le  choix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le  mari 
de  l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or  comment 
s'y  prendra- t-elle  pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos 
institutions,  si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages,  de 
nos  bienséances ,  si  elle  ne  connaît  ni  la  source 
des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les  dé- 
terminent? Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa 
propre  conscience  et  des  opinions  des  autres,  il 
faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux  règles, 
à  les  concilier,  et  à  ne  préférer  la  première  que 
quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge 
de  ses  juges,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  sou- 
mettre et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  re- 
jeter ou  d'admettre  leurs  préjugés,  elle  les  pèse; 
elle  apprend  à  remonter  à  leur  source,  à  les  pré- 
venir, à  se  les  rendre  favorables;  elle  a  soin  de  ne 
jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet 
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de  l'éviter.  Rien  d<  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
Bans  cultiver  son  esprit  <-t  s,(  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  el  il  me  fournil 
la  solution  de  toutes  mes  difficulu  s    rétudi 
(jui  «'st .  j'en  recherche  la  cause,  el  je  trouve  enfin 
que  ce  qui  est  est  bien,  rentre  dans  des  maisons 
ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  con- 
jointement l«-s  honneurs.  Tous  deux  <>nt  eu  l;i  même 
éducation,  t<>ns  deux  sont  d'une  égale  polit 
tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  d'esprit, 
t<ui^  d<!i\  animés  du  même  désir  de  bien  recevoir 
leur  inonde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d'eux. 
Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentii  .« 
tout  :  il  \.i ,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille 
peines;  il  voudrait  être  t«>nt  attention.  La  femme 
reste  .1  sa  place;  un  petit  cen  le  se  rassemble  au- 
tour  d'elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste  d<-  l'as 
semblée;  cependant  il  ne  s'j  passe  rien  < | u  elle  d  a« 
perçoive,  il  n'en   sort   personne  à  < ]  1 1  î  elle  n'ait 
parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  < ]  1  > i  pouvait  infc 
sei  tout  le  monde; elle  n'a  rien  dit  .1  chacun  qui  ne 
lui  lut  agréable;  et,  sans  tien  troubler  à  l'ordre, 
le  moindre  de  la  compagnie  n'est  p;i^  plus  oublié 
que  le  premier. On  est  servi, l'on  se  met  .1  table: 
l'homme,  instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les 
placera  selon  ce  qu'il  sait  :  la  femme,  sans  rien  sa 
voir, ne  s'j  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans 
les  veux,  dans  le  maintien,  toutes  les  convenant 
et  chacun  se  trouvera  placé  connue  il  \eut  l'être 
le  ne  disjoint  qu'au  service  personne  n'est  oublié 
Le  maître  de  la  maison,  en  faisant  la  ronde, aura 
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pu  n'oublier  personne;  mais  la  femme  devine  ce 
qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en  par- 
lant à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout  de  la  table  ; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parce  qu'il 
n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou  deman- 
der parce  qu'il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant 
de  table  chacun  croit  qu'elle  n'a  songé  qu'à  lui , 
tous  ne  pensent  pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  man- 
ger un  seul  morceau;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a 
mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l'on  parle  de  ce 
qui  s'est  passé.  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a 
dit ,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est 
entretenu.  Si  ce  n'est  pas  toujours  là-dessus  que  la 
femme  est  le  plus  exacte,  en  revanche  elle  a  vu  ce 
qui  s'est  dit  tout  bas  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle 
sait  ce  qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenait  tel  propos 
ou  tel  geste  ;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  ex- 
pressif dont  elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête , 
et  presque  toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une  femme 
du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison,  fait  exceller  une 
coquette  dans  l'art  d'amuser  plusieurs  soupirants. 
Le  manège  de  la  coquetterie  exige  un  discernement 
encore  plus  fin  que  celui  de  la  politesse  :  car ,  pourvu 
qu'une  femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde , 
elle  a  toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  per- 
drait bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  mal- 
adroite; à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses  amants 
elle  les  rebuterait  tous.  Dans  la  société ,  les  manières 
qu'on  prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent  pas 
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de  plaire  a  chacun;  pourvu  qu'on  soit  bien  traité, 
l'on  n'\  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préfèrent 
nuis,  en  amour,  une  faveur  (jm  n'es!  pas  exclusive 
.si  nue  injure.  I  o  homme  sensible  aimerait  cenl 
fois  mieui  être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous 
les  autres,  et  ce  <|ui  lui  peul  arriver  d<-  pis  est  de 
n'être  point  distingué.  Il  but  donc  qu'une  femme 
<jiii  veut  conserver  plusieurs  amants  persuade  à 
chacun  d'eux  qu'elle  !<•  préfère,  et  qu'elle  le  lui 
persuade  sous  les  veux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle 
en  persuade  autant  sous  les  siens. 

\  oulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé  *  pla- 
cez un  Iioninic  entre  deux  femmes  avec  chacune 
desquelles  il  aura  des  liaisons  set  pètes,  puis  obe 
\c/  quelle  sotte  figure  il  \  fera.  Placez  en  même 
c;is  une  femme  entredeux  hommes,  et  sûrement 
l'exemple  ne  sera  p.is  plus  rare;  vous  serez  émer- 
veillé de  l'adresse  avec  laquelle  elle  donnera  1<- 
change  .1  tous  deux  ,  et  fera  que  chacun  se  rira  de 
l'autre,  Or,  si  cette  femme  leur  témoignait  la  même 
confiance  et  prenait  ave<  eux  la  même  familiarité, 
comment  seraient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les 
traitant  également ,  ne  montrerait-elle  pas  qu'ils  ont 
les  mêmes  droits  sur  elle?  Oh!  qu'elles')  prend  bien 
mieux  que  cela!  loin  de  les  traiter  de  la  même  ma- 
nière, «'11»1  affecte  de  mettre  entre  eux  de  l'in< 
lité;  elle  fait  si  bien  que  celui  qu'elle  flatte  croit  que 
c'est  par  tendresse,  et  que  celui  qu'elle  maltraite 
croit  que  c'est  par  dépit,  \iusi  chacun ,  content  (!<• 
son  partage,  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui,  tan- 
dis qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 
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Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie 
suggère  de  semblables  moyens  :  les  caprices  ne  fe- 
raient que  rebuter ,  s'ils  n'étaient  sagement  ména- 
gés; et  c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en 
fait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn'  arte  la  donna ,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 
Ne  con  tutti ,  ne  sempre  un  stesso  volto 
Serba  ;  ma  cangia  à  tempo  atto  e  semblante    . 

A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n'est  à  des  ob- 
servations fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à 
chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des 
hommes,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  chaque 
mouvement  secret  qu'elle  aperçoit  la  force  qu'il 
faut  pour  le  suspendre  ou  l'accélérer  ?  Or ,  cet  art 
s'apprend-il?  Non;  il  naît  avec  les  femmes;  elles 
l'ont  toutes,  et  jamais  les  hommes  ne  l'ont  au  même 
degré.  Tel  est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe. 
La  présence  d'esprit ,  la  pénétration ,  les  observa- 
tions fines ,  sont  la  science  des  femmes  ;  l'habileté 
de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

'Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit 
être.  Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit -on.  Elles 
le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est  propre  est  l'a- 
dresse et  non  pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  pen- 
chants de  leur  sexe ,  même  en  mentant ,  elles  ne 
sont  point  fausses.  Pourquoi  consultez  -  vous  leur 
bouche ,  quand  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  parler  ? 
Consultez  leurs  yeux ,  leur  teint ,  leur  respiration , 
leur  air  craintif,  leur  molle  résistance,  voilà  le  lan- 

*  Tasso,  Gierus.  lib. ,  Can.  iv ,  87. 
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e  que  La  nature  leur  donne  pour  vous  répondre. 

La  bouche  dii  toujours  non,  el  doit  le  dire;  mais 

l'accent  qu'elle  \  joint  n'est  pas  toujours  Le  même, 

et  cet  accent  ne  sail  point  mentir.  La  femme  n'a- 
ttelle pas  Les  mêmes  besoins  que  L'homme,  s,ms 
avoir  le  même  droil  i\c  les  témoigner  ?  Son  sort  sé- 
rail trop  cruel ,  si ,  menu-  dans  les  désirs  Légitimes, 
elle  n'avait  un  Langage  équivalent  a  celui  qu'elle 
n'ose  tenir.  Faut -il  que  sa  pudeur  la  rende  mal- 
heureuse ?  Ne  lui  faut -il  pas  mi  ait  <!<•  eommuni- 

quer  ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
adresse  n'a -t -elle  pas  besoin  pour  (aire  qu'on  lui 
dérobe  ce -qu'elle  brûle  d'accorder!  Combien  ne 
lui  hnporte-t-il  point  d'apprendre  a  toucher  Le  cœur 
de  L'homme,  sans  paraître  songer  à  Lui  '  Quel  dis- 
cours charmant  ii\st-c<-  pas  que  la  pomme  de  Ga- 

Lathée  et  sa  faite  maladroite  '  Que  (audra-t-il  qu'elle 

ajoute  a  cela  ?  Ira-t-elle  duc  au   berger  <pii    la  suit 

entre  les  saules  qu'elle  n  \  luit  qu'à  dessein  de  L'at- 
tirer? Elle  mentirait ,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle 
ne  l'attirerait  plus,  plus  une  femme  a  de  réserve, 
plus  elle  doit  avoir  d'art ,  même  avec  son  mari.  (  lui, 

je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  li- 
mites, on  la  rend  modeste  et  vraie,  on  en  lait  une 

loi  de  L'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disait  très-bien  un  de  mes  ad- 
versaires; on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
une  partie  el  rejeter  l'autre.  Quand  on  l'aime,  on 
l'aime  dans  toute  son  intégrité;  et  L'on  refuse  son 
coeur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux 
sentiments  qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  mo- 
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raie  n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ;  ce 
qui  est  mal  ne  devrait  point  être ,  et  ne  doit  point 
être  avoué,  surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un 
effet  qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étais  tenté 
de  voler,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre 
d'être  mon  complice ,  lui  déclarer  ma  tentation  ne 
serait-ce  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que 
la  pudeur  rend  les  femmes  fausses  ?  Celles  qui  la 
perdent  le  plus  sont-elles  au  reste  plus  vraies  que 
les  autres  ?  Tant  s'en  faut  ;  elles  sont  plus  fausses 
mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dépravation 
qu'à  force  de  vices ,  qu'on  garde  tous ,  et  qui  ne  ré- 
gnent qu'à  la  faveur  de  l'intrigue  et  du  mensonge a. 
Au  contraire,  celles  qui  ont  encore  de  la  honte, 
qui  ne  s'enorgueillissent  point  de  leurs  fautes ,  qui 
savent  cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
inspirent ,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine ,  sont  d'ailleurs  les  plus  vraies, 
les  plus  sincères,  les  plus  constantes  dans  tous  leurs 
engagements ,  et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut 
généralement  le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos 


a  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur 
un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise , 
et  jurent  qu'à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve 
en  elles  ;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela 
qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôté,  que  reste -t -il 
qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après  avoir 
renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre  ?  Ayant  mis  une  fois  leurs  pas- 
sions à  l'aise ,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister  ;  «  Nec  fae- 
«  mina ,  ainissâ  pudicitiâ ,  alia  abnuerit  .  »  Jamais  auteur  connut-il 
mieux  le  cœur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela? 

*  Tacit.  ,  Ann. ,  iv  ,  3. 
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(|u  mu  .ni  pu  citer  pour  exception  connue  1 

marques.  Vussi  mademoiselle  de  l'Enclos  a-t-elle 

passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  d<  - 

de  son  s<  «ce,  elle  avait, dit-on,  conservé  celles  du 

nôtre  :  on  vante  -  i  fran< 

de  son  commer<  fidélité  «Luis  l'amitié  ;  enfin , 

pour  achever  le  tableau  <!«'  vi  gloire,  on  dit  qu'elle 

ni  fa  il  homme.  A  la  bonne  heure.  Mus .  avec 
toute  sa  haute  repu!  il  ii  >u  .  ,  is  j>.»^  plus  voulu 

de  <  «  t  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  mai- 
tress 

I  oui  ce*  i  m  .  -t  pa  i  si  hors  de  projx  >s  qu'il  i 
être,  .!«■  vois  <»u  tendent  les  maximes  de  la  philoso- 
phie modci  ne  en  tournant  n  la  pudeur 
du  sexe  el  sa  fausseté  prétendue;  <•;  je  vois  que 
l'effet  l«-  plus  assuré  de  cette  pliilosophic  sera  d 
;ni\  femmes  de  notre  siècle  !«•  peu  d'honneur  qui 
leur  esl 

sur  ces  considérations ,  je  crois  qu'on  peut  <lr- 
terminer  en  général  quelle  espèi •«■  de  culture  i 
vient  à  l'esprit  des  femmes,  i  i  sur  quels  obj<  is  mu 
doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur  jeun< 

l'ai  *  1  *  ■  i  -  «  dit .  les  devoirs  de  leur  sexe  s,  .ut  plus 

-.i  voir  qu'à  remplir.  La  première  chose  qu'elles 
doivent  apprendre  est  .«  les  aimer  par  la  considéra- 
tion il«-  leurs  avanl  ij  I  m< >\  en  (!<•  I<^ 
leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chac 
devoirs.  <  m  connaît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on 
les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  i  ;  .  dans 
quelque  rang  que  l<-  ciel  vous  place,  vous  n 
toujours  une  femme  <!<■  l>i<*u   L'essentiel  est  d  • 

a.   rv. 
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ce  que  nous  fit  la  nature  ;  on  n'est  toujours  que  trop 

ce  que  les  hommes  veulent  que  l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécula- 
tives, des  principes,  des  axiomes  dans  les  sciences, 
tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées ,  n'est  point 
du  ressort  des  femmes  ;  leurs  études  doivent  se  rap- 
porter toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire  l'ap- 
plication des  principes  que  l'homme  a  trouvés ,  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
l'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes  les 
réflexions  des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  im- 
médiatement à  leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'é- 
tude des  hommes  ou  aux  connaissances  agréables 
qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet;  car,  quant  aux 
ouvrages  de  génie ,  ils  passent  leur  portée  ;  elles 
n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention 
pour  réussir  aux  sciences  exactes  ;  et ,  quant  aux 
connaissances  physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui 
est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus 
d'objets;  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui 
l'exerce  davantage,  à  juger  des  rapports  des  êtres 
sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  La  femme ,  qui 
est  faible  et  qui  ne  voit  rien  au-dehors,  apprécie 
et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre 
pour  suppléer  à  sa  faiblesse ,  et  ces  mobiles  sont 
les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nôtre ,  tous  ses  leviers  vont  ébran- 
ler le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut 
faire  par  lui  -  même ,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou 
agréable ,  il  faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vou- 
loir ;  il  faut  donc  qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de 
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l'homme,  "<>«i  par  abstraction  L'esprit  de  l'homme 
en  général,  mais  l'esprit  des  hommes  qui  L'entou- 
renl ,  l'esprit  dçs  hommes  auxquels  elle  esl  assujet- 
tie, soit  par  l.i  Loi,  soit  par  L'opinion.  Il  faul  qu'elle 
apprenne  à  pénétrer  Leurs  sentiments  par  Leurs  dis- 
cours, par  Leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs 
gestes.  Il  faul  que,  par  ses  discours,  par  ses  ac- 
tions, par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle» sache 
leur  donner  les  sentiments  qu'il  lui  plaît,  sans  même 
paraître  \  songer.  Us  philosopheront  mieux  qu'elle 

sur  le  cœur  humain;  mais  elle   lira  mieux   qu'eux 

dans  les  cœurs  des  hommes.  C'est  aux  Gemmes  à 
trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expérimentale, 
a  nous  a  la  réduire  en  système  I  fi  aune  s  pins 
d'esprit,  et  L'homme  plus  de  génie;  la  femme  ob- 
serve, et  L'homme  raisonne  :  de  ce  concours  résul- 
tent la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  La  pins 
complète  <pi<-  puisse  acquérir  de  Lui-même  L'esprit 
humain  ;  la  plus  sûre  connaissance,  en  un  mot,  de 
soi  et  des  antres  qui  soit  a  la  portée  de  notre  es- 
pèce, l.t  voila  comment  lait  peut  tendre  incessam- 
ment a  perfectionner  I  instrument  donne  par  la 

nature. 

Le  monde  est    le    Livre  des   femmes  ;   quand   elles 

\  lisent  mal,  c'est  leur  tante,  on  quelque  passion 
les  aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de  famille, 
loin  d'être  une  femme  du  monde,  n'est  guère  moins 

recluse  dans  sa  maison  (pie  la  religieuse  dans  son 

cloître.  11  faudrait  donc  Eure,  pour  les  jeunes  per- 
sonnes qu'on  marie,  comme  on  fait  on  comme  on 
doit  faite  pour  ("elles  qu'on  met  dans  descouvents; 

18. 
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leur  montrer  .les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant  de 
les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse  image 
de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un 
jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de 
leur  retraite.  En  France,  les  filles  vivent  dans  des 
couvents ,  et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les 
anciens,  c'était  tout  le  contraire  ;  les  filles  avaient, 
comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes 
publiques;  les  femmes  vivaient  retirées.  Cet  usage 
était  plus  raisonnable ,  et  maintenait  mieux  les 
mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux 
filles  à  marier,  s'amuser  est  leur  grande  affaire.  Les 
femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles,  et  n'ont  plus 
de  maris  à  chercher  ;  mais  elles  ne  trouveraient  pas 
leur  compte  à  cette  réforme,  et  malheureusement 
elles  donnent  le  ton.  Mères,  faites  du  moins  vos 
compagnes  de  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit 
et  une  ame  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de 
ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les  fes- 
tins, les  jeux,  même  le  théâtre;  tout  ce  qui,  mal 
vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut 
être  offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux 
elles  verront  ces  bruyants  plaisirs,  plus  tôt  elles  en 
seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple  ?  A  peine 
ont  -  elles  vu  le  monde  que  .la  tète  leur  tourne  à 
toutes  ;  pas  une  d'elles  ne  veut  le  quitter.  Cela  peut 
être:  mais,  avant  de  leur  offrir  ce  tableau  trom- 
peur, les  avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans 
émotion  ?  Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets 
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qu'il  représente  '  Les  leur  aves-vous bien  peints  tels 
qu'ils  soni  '  Les  avez-vous  bien  armées  contre  l<is 
illusions  de  la  vanité?  Vvez-vous  porté  dans  leurs 
jeunes  cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu'on  ae 
trouve  |)oiii!  dans  ce  tumulte  'Quelles  précautions, 
quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les  préser- 
ver <lu  faux  goûl  qui  les  égare?  Loin  de  rien  op- 
poser dans  leur  esprit  .1  l'empire  des  préjugés  pu- 
blics,  \miis  les  \  avez  nourries;  vous  leur  avez  Bail 
aimer  d'avance  tous  les  frivoles  amusements  quelles 
trouvent.  \<uis  les  leui«  faites  aimer  encore  «-n  -\ 
li\  rant.  !)<•  jeunes  personnes  entrant  dans  le  monde 
n'ont  d'autre  gouvernante  que  leur  mère,  souvent 
plus  folle  qu'elles,  et  qui  ae  peut  leur  montrer 
objets  autrement  qu'elle  ne  les  \<>ii.  Son  exemple, 
plus  fort  < j ut •  la  raison  même,  les  justifie  .1  leurs 
propres  \<-n\,  et  l'autorité  de  la  mère  est  pour  la 
Bile  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux  qu'une 
mère  introduise  sa  Elle  dans  le  monde,  c'est  en  sup- 
|M>s;m!  (|n  elle  le  lui  fera  \<>ir  tel  qu  il  est 

Le  mal  commence  plus  i«>t  eni  <  ■■  1  I  -  1  ouventa 
sont  de  véritables  écoles  <!<•  coquetterie,  non  <!<" 
cette  coquetterie  honnête  dont  1  'ai  parlé,  mais  de 
celle  <|iii  produit  huis  les  travers  des  femmes  <\ 
fait  les  plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En 
sortanJ  de  là  pour  entrer  tout  d'un  coup  dans  des 
sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femn  sentent 

d'abord  à  leur  place*.  Elles  <>ni  été  élevées  pour  \ 
vivre ,  faut-il  s'étonner  qu'elles  s'3  trouvent  bien 
Je  n'avancerai  point  oeque  je  vais  dire  sans  crainte 
tir  prendre  un  préjugé  pour  une  obs  11;  mais 
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il  me  semble  qu'en  général ,  dans  les  pays  protes- 
tants,  il  y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus 
dignes  épouses  et  de  plus  tendres  mères  que  dans 
les  pays  catholiques  ;  et  si  cela  est ,  on  ne  peut 
douter  que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à 
l'éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut 
la  connaître;  il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès 
l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  paternelle 
qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison ,  et 
toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera 
point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n'y  a 
plus  d'éducation  privée  dans  les  grandes  villes.  La 
société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste 
plus  d'asile  pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public 
jusque  chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connaît-on  ses  pa- 
rents :  on  les  voit  en  étrangers  ,  et  la  simplicité  des 
mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familia- 
rité qui  en  faisait  le  channe.  C'est  ainsi  qu'on  suce 
avec  le  lait  le  goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des 
maximes  qu'on  y  voit  régner. 

On  impose  aux  filles  une  gène  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  main- 
tien. Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  personnes  ; 
sous  un  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  con- 
voitise qui  les  dévore ,  et  déjà  on  lit  dans  leurs  yeux 
l'ardent  désir  d'imiter  leurs  mères.  Ce  qu'elles  con- 
voitent n'est  pas  un  mari,  mais  la  licence  du  ma- 
riage. Qu'a-t-on  besoin  d'un  mari  avec  tant  de  res- 
sources pour  s'en  passer  ?  Maïs  on  a  besoin  d'un 
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mari  pour  couvrir  ces  ressources  .  I  ;i  modestie  es! 
sin-  leur  visage,  et  le  libertinage  est  au  fond  de 
leur  cœur  :  cette  feinte  modestie  elle-même  en  est 
un  signe;  elles  ne  l'affectent  <{ii<-  pour  pouvoir  s 'en 
débarrasser  [ »1 1 1 ^  tôt.  Femmes  de  Paris  et  <lr  Lon- 
dres, pardonnez-le-moi .  je  vous  supplie.  Nul  séjour 
n'exclut  les  miracles;  mais  |i<  >m  moi  |<-  n  en  connais 
point;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a  l'ame>  raiment 
honnête,  je  n'entends  rien  a  nos  institutions. 

routes  ces  éducations  <Ii\«tn«-s  livrent  également 
de  jeunes  personnes  au  goût  <l<-s  plaisirs  «lu  grand 
monde ,  et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  d< 
goût  Dans  les  grandes  villes  la  dépravation  com- 
mence avec  la  vir.  et  dans  les  petites  elle  commence 
avec  la  raison.  l)(-  jeunes  provinciales,  instruites 
a  mépriser  L'heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs, 
s'empressent  à  venir  .1  Paris  partager  la  corruption 
des  nôtres;  les  vices,  ornés  du  beau  nom  *  J  «  - 1  dents, 
sont  l'unique  <>l>|<t  «!»•  leur  voyage;  et ,  honteuses 
en  arrivant  <l«  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licen<  e 
•  les  femmes  <ln  p.txs,  elles  ne  tardénl  pas  a  mériter 
d'être  aussi  de  la  capitale*  (  >ù  commence  !«•  mal, « 
votre  avis? dans  les  lieux  on  l'on  !<■  projette,  <>u 
dans  ceux  où  I  «  >n  I  aa  omplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  <!<•  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lu»  montra 
tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres;  mais  je  *li^ 
que  quand  cela  serait,  ou  cette  fille  est  mal  élev<  - 

•  l  l'homme  da&s  aa  jeonesae  était  un--  des  quatre  d 

«jih   l<  pçuvail  comprendre:  lt  cinquième  «-tait  L'impudeuce 

de  b  femme  adultère,  >Qua  cpmedit,  el  tergenj  m  sunm  «luit 
Non  mm  operata  malnm.  •  Ptot.  \\\. 


ou  ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle. 
Avec  du  goût,  du  sens ,  et  l'amour  des  choses  hon- 
nêtes, on  ne. les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils  le 
sont  pour  ceux  qui  s'en  laissent  charmer.  On  re- 
marque à  Paris  les  jeunes  écervelées  qui  viennent 
se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays ,  et  se  mettre  à 
la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le 
reste  de  leur  vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque 
celles  qui ,  rebutées  de  tout  ce  fracas,  s'en  retour- 
nent dans  leur  province ,  contentes  de  leur  sort , 
après  l'avoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres? 
Combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmes  amenées  dans 
la  capitale  par  des  maris  complaisants  et  maîtres 
de  s'y  fixer,  les -en  détourner  elles-mêmes,  repartir 
plus  volontiers  qu'elles  n'étaient  venues,  et  dire 
avec  attendrissement  la  veille  de  leur  départ  :  Ah  ! 
retournons  dans  notre  chaumière ,  on  y  vit  plus 
heureux  que  dans  les  palais  d'ici!  On  ne  sait  pas 
combien  il  reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont 
point  fléchi  le  genou  devant  l'idole,  et  qui  méprisent 
son  culte  insensé.  Il  n'y  a  de  bruyantes  que  les 
folles;  les  femmes  sages  ne  font  point  de  sensation. 
Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise  éduca- 
tion des  filles,  plusieurs  gardent  encore  un  juge- 
ment à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement 
aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables , 
ou  pour  mieux  dire,  quand  on  ne  l'aura.point  al- 
téré par  des  instructions  vicieuses  ?  car  tout  consiste 
toujours  à  conserver  ou  rétablir  les  sentiments  na- 
turels. Il  ne  s'agit  point  pour  cela  d'ennuyer  de 
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jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  <lni\ 
sexes  sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sonl  bonnes  qu'à  faire  prendre  en 
haine  <'t  ceux  qui  1<  s  donnent  et  tout  ce  qu  ils  di- 
sent. Il  ne  s'agit  point .  en  parlant  à  de  jeunes  per- 
soiiiit's,  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs .  ni  .1 
graver  le  joug  qui  leur  *'st  unp< >&  par  i  1  nature 
Lu  leur  exposant  ces  devoirs  soyei  pi  l  fa- 

cile; ne  leur  laisse/  pas  croire  qu'on  est  chagrine 
quand  <>n  les  remplit;  point  d'air  fâché,  point  de 
morgue.  l<>ut  ce  qui  don  passer  au  («nir  doit  en 
sortir,  teur  caté<  ni  sine  «I»-  morale  doit  être  aussi 
court  «'t  aussi  clair  que  leur  catéchisme  de  religion , 
mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave.  Montrez-leur 
dans  les  mêmestdevoirs  !  1  source  de  leurs  plaisirs 
et  le  fondement  de  lents  droits.  Est- il  si  pénible 
d'aimer  pour  être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour 
être  heureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie,  de  s'honorer  pour  se  faire  honorer?  Qiu 
droits  sont  beaux!  qu'ils  sont  respectables  !  qu'ils 
sont  chers  au  cœur  de  l'homme  quand  la  femme 
sait  les  faire  valoir!  Une  faut  point  attendre  les  ans 
ni  la  \  ici  liesse  pour  en  jouir.  Son  empire  commence 
avec  ses  vertus  ;  à  peine  ses  attraits  se  développent, 
qu'elle  règne  déjà  par  la  douceur  de  son  caractère 
et  rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  in- 
sensible  et  barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne 
prend  pas  des  manières  pins  attentives  près  d'une 
fille  de  seize  ans.  aimable  et  sage,  qui  parie  péii 
qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main- 
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tien  et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa 
beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même  ,  et  s'attirer 
le  respect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde? 

Ces  témoignages ,  bien  qu'extérieurs ,  ne  sont 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement 
sur  l'attrait  des  sens;  ils  partent  de  ce  sentiment 
intime  que  nous  avons  tous,  que  les  femmes  sont 
les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce 
qui  veut  être  méprisé  des  femmes?  personne  au 
monde,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les 
aimer.  Et  moi ,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures , 
crovez-vous  que  leurs  jugements  me  soient  indiffé- 
rents? Non;  leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que 
les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs ,  je  veux,  encore  honorer 
leur  justice  :  peu  m'importe  qu'elles  me  haïssent, 
si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  ferait  avec  ce  ressort , 
si  l'on  savait  le  mettre  en  œuvre  !  Malheur  au  siècle 
où  les  femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs  ju- 
gements ne  font  plus  rien  aux  hommes  !  c'est  le  der- 
nier degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples  qui 
ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez 
Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome 
le  siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les  femmes 
honoraient  les  exploits  des  grands  généraux  •> 
qu'elles  pleuraient  publiquement  les  pères  de  la 
patrie ,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étaient  con- 
sacrés comme  le  plus  solennel  jugement  de  la  ré- 
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publique,  toutes  les  grandes  révolutions)  vinrent 
de?  femmes:  par  une  femme  Rome  acquit  la  li- 
berté,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent  le 
consulat, par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  dé* 
cemvirs ,  par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée 
des  mains  d'un  proscrit.  Galants  Français,  qu'êus- 
siez-vous  dit  en  rayant  passer  cette  procession  m 
ridicule  à  ?oa  yeux  moqueurs  \  ans  L'eussiez  ac- 
compagnée de  vos  huées.  Que  nous  voyons  d'iîn 
œil  différent  les  mêmes  objets  !  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  .de  belles  dames 
françaises,  je  n'en  connais  point  de  plus  indécent  : 
mais  composez-le  de  Romaines,  vous  aurez  tous 
1rs  \cu\  des  Voisques  et  le  coeur  de  »  oriolai\. 

le  dirai  davantage,  et  je  soutiens  «pic  la  rértu 
n'est  pas  moins  favorable  a  l'amour  qu'aux  autres 
droits  de  la  nature,  et  que  l'autorité  des  maître 
n\  gagne  p;is  moins  que  relie  des  femmes  el  des 
mères.  Il  n  \  a  point  de  véritable  amour  sans  en- 
thousiasme, et  point  d'enthousiasme  sans  un  objet 
de  perfection  réel  du  chimérique, -mais  toujours 
existant  dans  l'imagination.  De  quoi  s'enflamme- 
ront des  amants  pour  qui  celle  perfection  nesl 
plus  rien,    et   qui   ne   Wienl   dans  ce   qu'ils  aiment 

(pie  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas 

ainsi  que  lame  sYeliaulfe  et  se  liwe  à  (es  trans- 
ports sublimes  qui  tout   le  délire  des  amants  et   le 

charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion  dans 

l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont 
les  sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  \  rai  beau 
qu'il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point   dans 
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l'objet  qu'on  aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos  erreurs. 
Eh!  qu'importe!  En  sacrifie-t-on  moins  tous  ces 
sentiments  bas  à  ce  modèle  imaginaire  !  En  pénè- 
tre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on  prête  à 
ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on  moins  de  la  bas- 
sesse du  moi  humain?  Où  est  le  véritable  amant 
qui  n'est  pas  prêt  a  immoler  sa  vie  à  sa  maîtresse  ? 
et  où  est  la  passion  sensuelle  et  grossière  dans  un 
homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins!  c'est  qu'ils  connaissaient  l'amour,  et  que 
nous  ne  connaissons  plus  que  la  débauche.  Quand 
ces  maximes  romanesques  commencèrent  à  de- 
venir ridicules ,  ce  changement  fut  moins  l'ouvrage 
de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations  na- 
turelles ne  changent  point ,  la  convenance  ou  dis- 
convenance qui  en  résulte  reste  la  même,  les  pré- 
jugés sous  le  vain. nom  de  raison  n'en  changent 
que  l'apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de 
régner  sur  soi ,  fût-ce  pour  obéir  à  des.  opinions 
fantastiques;  et  les  vrais  motifs  d'honneur  parler 
ront  toujours  au  cœur  de  toute  femme  de  jugement 
qui  saura  chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la 
vie.  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  déli- 
cieuse pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  élé- 
vation dans  Famé.  Tandis  quelle  voit  toute  la  terre 
à  ses  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et  d'elle-même . 
elle  s'élève  dans  son  propre  cœur  un  troue  auquel 
tout  vient  rendre  hommage;  les  sentiments  tendres 
ou  jaloux  mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes, 
l'estime  universelle  et  la  sienne  propre,  lui  paient 
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-ans  cesse  en  tribut  <!<•  gloire  les  combats  de  « j nt*l- 
ques  instants.  Les  privations  sont  passagères,  mais 
Le  prix  <mi  «-si  permanent.  Quelle  jouissance  poui 
une  amc  noble,  <|u<-  IWgueil  de  Ja  vertu  jointe  à 
la  beauté!  Réalisez  une  héroïne  de  roman,  elle 
goûtera  d<-s  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et 
les  Cléopâtre;  el  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa 
gloire  et   ses  plaisirs  resteront  encore;  elle  seule 

saura  jouir  <ln   paSSJ 

Uns  Les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
1rs  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être 
sensibles  ci  fortes.  Il  \  a  un  certain  langage  dévot 
dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves,  <»n  rebat  l<-s 
oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la  per- 
suasion. De  ce  langage  trop  disproportionné  à  leurs 

idées,  et   »lll   peU   de  cas  <|uYiles  en    font    en  srcrcl  , 

naît  l,i  facilité  de  céder  a  leurs  pçn<  hauts,  faute  de 
raisons  d  \  résister  tirées  des  cboses  ne  mes.  I  m- 
fille  élevée  sagement  et  pieusement  a  sans  doute 
de  fortes  armes  contre  les  tentations;  mais  celle 
dont  on  nourrit  uniquement  I»'  cœur  ou  plutôt  les 
oreilles  du  jargon  de  la  dévotion  devient  infailli- 
blement la  proie  du  premier  séducteur  adroit  qui 
L'entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  personne 
ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne  s'afflig 
de  bonne  loi  des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait 
commettre,  jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement  et 
devant   Dieu  d'être  un   objet  de  convoitise,  jamais 

\  vi,.  «....Du  passé,  si  i.i  gréable,  Uni 

«  mieux:  elle  en  es!  plus  sûre,  elle  est  dans  l'ordre  de  Ui  natnn 
is  n'arriverez  jamais  au  but  que  par  celle-là. 
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elle  ne  pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus 
doux  sentiment  du  cœur  soit  une  invention  de 
Satan.  Donnez-lui  d'autres  raisons  en  dedans  et 
pour  elle-même ,  car  celles-là  ne  pénétreront  pas. 
Ce  sera  pis  encore  si  Ton  met,  comme  on  n'y 
manque  guère,  de  la  contradiction  dans  ses  idées, 
et  qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché,  on 
lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple  de 
Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu  si 
méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses 
sont  également  insuffisantes  et  ne  peuvent  s'as- 
socier :  il  faut  une  raison  à  la  portée  du  sexe  et  de 
l'âge.  La  considération  du  devoir  n'a  de  force  qu'au- 
tant qu'on  y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le 
remplir  : 

Quœ  quia  non  liceat  non  facit ,  illa  facit    . 

On  ne  se  douterait  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte 
un  jugement  si  sévère. 

Voulez -vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes  ;  sans  leur  dire  in- 
cessamment, Soyez  sages,  donnez-leur  un  grand 
intérêt  à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de  la 
sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir, 
montrez-le-leur  dans  1^  moment  même,  dans  les  rela- 
tions de  leur  âge,  dans  le  caractère  de  leurs  amants. 

*  Ovid.  ,  Amor. ,  Lib.  ni ,  eleg.  4-  —  Ce  vers  est  cité  par  Mon- 
taigne ,  Livre  n,  chap.  ifi  ,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  Celle-là  a 
«  déjà  failli ,  qui  ne  s'abstient  de  faillir  que  parce  qu'il  ne  lui  est 
*  pas  permis  de  le  faire.  » 
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Dépeignez-leur  l'homme  de  bien,  l'homme  de  mé- 
rite; apprenez*leur  à  le  reconnaître,  .1  l'aimer,  el  1 
l'aimer  pour  elles;  prouvez-leur  qu'amies,  femmes 
on  maîtresses,  cet  homme  seul  peut  les  rendre  heu- 
reuses, amenez  la  vertu  par  la  raison  :  Faites-leur 
sentir  que  l'empire  de  leur  sexe  et  tous  ses  avan- 
s  ne  tiennent  pas  seulement  à  sa  bonne  con- 
duite, à  ses  mœurs,  mais  encore  1  celles  des 
bommes;  qu'elles  ont  peu  de  prise  sur  des  âmes 
\iles  et  basses,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa  maî.ti 
i|ne  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyei  sûre 
qu'alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos 
jours,  vous  leur  en  inspirerez  un  dégoût  sinc< 
en  leur  montrant  les  gens  «  la  mode  vous  les  leur 
ferez  mépriser;  vous  ne  leur  donnerez  quéloigne- 

menl    pour   leurs    ma\iines  ,    aversion     pour    leurs 

sentiments,  dédain  [tour  leurs  vaines  galantei 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  pins  noble, 

celle   de    régner    sur    (les    aines    grandes    et    loi  tes. 
celle  (les  femmes  de  Sparte  .  qui  était  de  comman- 
der a  des  hommes.  f  ne  femme  hardie,  effroi. 
intrigante,  < | t  1  ï  ne  sait  attirer  ses  amants  (jur   par 

la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par  les  faveurs, 
les  fait  obéir  comme  des  valets  dans  les  choses  ser- 
vîtes et  Communes  :  dans  les  choses  importantes 
et   graves  elle   est    sans  autorité    sur   eux.    .Mais    |  ( 

femme  a  la  lois   honnête,  aimable  et  sages,  celle 

qui  force  les  siens  a  la   respecter .  celle  qui  a  de  la 

réserve  et  de  la  modestie,  celle  en  un  mot  (pu 
soutient  ramoni*  par  l'estime ,  les  envoie  (Fun  signe 
an  bout  dn  monde,  an  combat,  a  la  gloire,  à  la 
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mort,  où  il  lui  plaît a.  Cet  empire  est  beau,  ce  me 
semble,  et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec 
plus  de  soin  que  de  peine ,  et  plutôt  en  suivant  son 
goût  qu'en  le  gênant.  Disons  maintenant  un  mot 
de  sa  personne ,  selon  le  portrait  que  j'en  ai  fait  à 
Emile,  et  selon  qu'il  imagine  lui-même  l'épouse  qui 
peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les 
prodiges.  Emile  n%Q  est  pas  un,  Sophie  n'en  est 
pas  un  non  plus.  Emile  est  homme ,  et  Sophie  est 
femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion 
des  sexes  qui  règne  entre  nous,  c'est  presque  un 
prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née ,  elle  est  d'un  bon  naturel  ; 
elle  a  le  cœur  très-sensible ,  et  cette  extrême  sensi- 
bilité lui  donne  quelquefois  une  activité  d'imagina- 
tion difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins  juste 
que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant  iné- 
gale ,  la  figure  commune ,  mais  agréable ,  une  phy- 
sionomie qui  promet  une  ame  et  qui  ne  ment  pas  ; 

a  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  Ier,  une  jeune  per- 
sonne ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et 
illimité ,  qu'il  garda  si  fidèlement  deux  ans  entiers  ,  qu'on  le  crut 
devenu  muet  par  maladie.  Un  jour,  en  pleine  assemblée,  sa  maî- 
tresse ,  qui ,  dans  ces  temps  où  l'amour  se  faisait  avec  mystère , 
n'était  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ, 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
grand  et  d'héroïque  dans  cet  amour-là  ?  Qu'eût  fait  de  plus  la  phi- 
losophie de  Pythagorë  avec  tout  son  faste  ?  N'imaginerait  -  on  pas 
une  divinité  donnant  à  un  mortel ,  d'un  seul  mot,  l'organe  de  la  pa- 
role? Quelle  femme  aujourd'hui  pourrait  compter  sur  un  pareil  si- 
lence un  seul  jour ,  dût-elle  le  payer  de  tout  le  prix  qu'elle  y  peut 
mettre  ? 
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un  peu!  l'aborder  avet  indifférence,  niais  non  p  is 
l,i  quitter  sans  émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qua- 
lités qui  lui  manquent  :  d'autres  ont  1  plus  grande 
mesure  celles  qu'elle  ;t:  mais  nulle  n  .1  des  qualités 
mieux  assorties  pour  faire  un  heureui  caractère. 
Elle  ^;iii  tirer  parti  de  s<  -  dél  uits  mêmes;  el  si  elle 
était  plus  parfaite  <ll<-  plairait  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle;  mais  auprès  d'elle  les 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  1rs  belles 
femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A  p 
est  elle  |<>lir  au  premiei  mais  plus  <»n  la  \<»it 

et  plus  elle  s'embellit;  clic*  gagne  où  tant  d'autres 
perdent;  et  ce  qu'elle  gagne  elle  n«'  !<•  perd  plus. 
(  )n  | ><M h  avoir  de  plus  beaux  veux,  une  plus  belle 
I»-.  In-,  nue  figure  plus  imposante;  mais  on  m- 
saurait  avoir  une  taille  mieux  prise,  un  plus  beau 
teint ,  une  main  plus  blanche,  uu  pied  plus  mi«  non, 
un  regard  plus  doux,  une  physionomie  plus  tou- 
chante. Sans  éblouir  elle  intéresse  ;  elle  (  banne,  et 
Ton  ne  saurait  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'j  Connaît;  sa  mère  n'a 
point  d'autre  femme  <!<•  chambre  qu'elle  :  elle  1 
beaucoup  de  goût  pour  se  mettre  avec  avant 
mais  elle  hait  les  riches  habillements;  on  voit  tou- 
jours dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à  l'élégance; 
elle  n'aime  point  ce  qui  brille,* mais  ce  qui  sied. 
Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  a  la  mode, 
mais  elle  s;iit  .1  merveille  celles  «pu  lui  sont  favo- 
rables. Il  n'\  a  pas  une  jeune  personne  qui  paraisse 
misr  avec  moins  de  recherche  et  dont  rajustement 
s.at  plus  recherché;  pas  une  pièce  du  sien  n'est 

R.      IN.  M, 
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prise  au  hasard,  et  Fart  ne  paraît  dans  aucune.  Sa 
parure  est  très -modeste  en  apparence  et  très -co- 
quette en  effet  ;  elle  n'étale  point  ses  charmes ,  elle 
les  couvre,  mais  en  les  couvrant  elle  sait  les  faire 
imaginer.  En  la  voyant  on  dit,  Voilà  une  fille  mo- 
deste et  sage  ;  mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'elle , 
les  yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne 
sans  qu'on  puisse  les  en  détacher ,  et  l'on  dirait  que 
tout  cet  ajustement  si  simple  n'est  mis  à  sa  place 
que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels;  elle  les  sent,  et  ne 
les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de 
mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture,  elle  s'est  con- 
tentée d'exercer  sa  jolie  voix  à  chanter  juste  et 
avec  goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement, 
facilement,  avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en  toutes 
sortes  de  situations  sans  gêne  et  sans  maladresse. 
Du  reste  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son 
père,  de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère;  et  un  or- 
ganiste du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin 
quelques  leçons  d'accompagnement  qu'elle  a  de- 
puis cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeait  qu'à 
faire  paraître  sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches 
noires,  ensuite  elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec 
du  clavecin  rendait  plus  doux  le  son  de  la  voix;  peu 
à  peu  elle  devint  sensible  à  l'harmonie;  enfin,  en 
grandissant ,  elle  a  commencé  de  sentir  les  charmes 
de  l'expression,  et  d'aimer  la  musique  pour  elle- 
même.  Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent;  elle 
ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait 
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.ippit mli -•  i\ - .  I«-  plus  (I.-  soin  . ,  e  '«ni  l.s  travaux 
de  son  sexe,  même  ceux  donl  on  ne  s'avise  point) 
comme  de  tailler  el  cotidi e  sel  n >bes  II  n  \  a  pas 
nu  oui  rage  à  I  aiguille  qu'elle  d<  -  h  he  l  ûi  e .  el 
qu'elle  n<  lasse  av<  «  plaisir;  mais  le  travail  qu'elle 
préfère  à  toul  «tuti  «■  rsl  la  dentelle ,  parce  qu'il  n  \ 
en  .1  |»;is  un  qui  donne  «ne  attitude  plus  agréabl 
ou  1rs  doigts  s'exercent  .t\<«    plus  <!«■  p  l  »l< 

I.  .  -  reté.  Elles'esl  appliquée  aussi  à  tous  les  détails 
'du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  el  L'office;  elle 
Bail  tés  prix  des  denrées;  •  Ile  en  connaît  l« a  <|u.ili- 
ics;  elle  viii  for!  bien  tenir  les  comptes; elle  sert 
de  maître  «I  hôtel  à  sa  nu  te  pour  être  un  joui 

mère  de  famille  elle  m<  me,  en  gouvei  mm  1 1  mai 
son  paternelle  elle  apprend  ■  gom  i 
elle  peut  suppléei  aux  fouctions  des  domestiques, 
et  le  fail  toujours  \  i  •  !■  >nt*  i  i,  <  >n  nv  sail  jamais  : 
commander  que  «  e  qu  on  s. ni  ,  \.  <  ni.  i  soi  même  : 
c'esl  l.i  raison  de  sa  mèrepoui  l'occupei  ainsi.  P<  air 
Sophie,  elle  ne  \.t  pas  si  !■  -m  ;  son  premier  devoii 
.•si  celui  <!<•  iill<' .  el  «  <  si  maintenant  l«-  seul  qu'elle 
s..n_<   .)  rem  pi  ii    ^«  »n  unique  *  ue  i  si  de  - 
mère,  et  de  l.i  soulager  d'une  pai  ii<-  d  4ns. 

Il  esl  pourtant  vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  t<>ns 
avec  m»  plaisir  i  gai.  Par  exemple,  quoiqu'elle  soit 
gourmande,  «-11»-  n'aime  pas  la  cuisine;  l<-  détail  en 
a  quelque  <li<>^'  qui  la  dégoûte;  ••II'-  n'j  trouve  ja 
m. us  .issr/  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  »l< 
licatesse  extrême,  et  cette  délicatesse,  |"" 
l'excès  est  devenue  un  de  ses  <l<  fauts  :  »  -II-    I  ûss< 
rail  plutôt  aller  toul  l<-  dîner  par  le  feu,  que  de  I  i- 
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cher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'ins- 
pection du  jardin  par  la  même  raison.  La  terre  lui 
paraît  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier  elle 
croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon 
elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  un  des  pre- 
miers est  la  propreté  ;  devoir  spécial,  indispensable, 
imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un 
objet  plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre,  et 
le  mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant 
prêché  ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en 
a  tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne  ,  tant  pour 
ses  hardes,  pour  son  appartement,  pour  son  tra- 
vail, pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions, 
tournées  en  habitude ,  prennent  une  assez  grande 
partie  de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  : 
en  sorte  que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le 
second  de  ses  soins;  le  premier  est  toujours  de  le 
faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine 
affectation  ni  en  mollesse  ;  les  raffinements  du  luxe 
n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans  son  ap- 
partement que  de  l'eau  simple;  elle  ne  connaît 
d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  son 
mari  n'en  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine. 
Enfin  l'attention  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui 
fait  pas  oublier  qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à 
des  soins  plus  nobles  :  elle  ignore  ou  dédaigne 
cette  excessive  propreté  du  corps  qui  souille  l'âme; 
Sophie  est  bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  était  gourmande.  Elle  l'était 
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naturellement  ;  mais  elle  est  devenue  sobre  |>;n  ha- 
bitude, et  maintenant  elle  l'est  pav  vertu.  Il  n'en 
est  pas  des  lill» s  comme  d<  tns.,  qu'on  |><iii 

jusqu'à  certain-point  gouverner  par  la  gourmandise. 
Ga  penchant  n'est  point  Bans  conséquence  pour  le 
sexe;  il  est  trop  dangereui  (l<-  le  lui  lajsser.  I  i  pe- 
tite Sophie ,  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans 
le  cabidet  de  sa  mère,  n'en  revenait  p.i^  toujours 
a  \idf,  et  n'était  |>;i^  d'une  ii<l<-lit<- .«  toute  épreuve 
sur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  sur- 
prit, la  reprit,  la  punit .  la  fit  jeûner.  Elle  vînt  en- 
fin •  bout  da  lui  persuader  que  les  bonbons 
taie  ni  les  dents,  et  que  de  trop  ni  &sissait 

l.i  taille.  \imm  Sophie  se  corrigea  :  en  gi  mdissant 
elle  .1  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  <l«- 
cette  sensualité  basse.  Dans  les  Femmes  comme 
dans  lt  s  hommes,  sitôt  que  le  coeur  s'anime,  la 
gourmandise  n'est  plus  un  \u<-  dominant.  Sophie 
a  conservé  !<'  ^<>ni  propre  de  son  ->.  \<  ;  elle  aime 
le  laitage  et  les  sucreries;  elle  aime  la  pâtisseï 
les  entremets,  mais  fort  peu  la  viande;  <'ll<-  n'a  ja- 
mais goûté  ni  mii  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus 
elle  mange  *  I  «  -  t<»ut  très-modérément;  son  m 
moins  laborieux  que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de 
réparation.  In  toute  chose,  elle  aime  ce  qui  est 
bon  et  le  sait  goûter;  eUe  s.m  aussi  s'a<  *  ommodej 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.,  sans  que  cette  privation 
lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant,  el 
solide  sans  être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  «lit 
rien, parce  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus 
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ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plait 
aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  fort 
orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la  culture  de 
l'esprit  des  femmes  ;  car  le  sien  ne  s'est  point  formé 
par  la  lecture,  mais  seulement  par  les  conversa- 
tions de  son  père  et  de  sa  mère ,  par  ses  propres 
réflexions ,  et  par  les  observations  qu'elle  a  faites 
dans  le  peu  de  monde  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  natu- 
rellement de  la  gaieté ,  elle  était  même  folâtre  dans 
son  enfance  ;  mais  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin 
de  réprimer  ses  airs  évaporés ,  de  peur  que  bien- 
tôt un  changement  trop  subit  n'instruisît  du  mo- 
ment qui  l'avait  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc 
devenue  modeste  et  réservée  même  avant  le  temps 
de  l'être;  et  maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il 
lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris, 
qu'il  ne  lui  serait  de  le  prendre  sans  indiquer  la  rai- 
son de  ce  changement.  C'est  une  chose  plaisante  de 
la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'habitude 
à  des  vivacités  de  l'enfance ,  puis  tout  d'un  coup  ren- 
trer en  elle-même ,  se  taire ,  baisser  les  yeux ,  et  rou- 
gir :  il  faut  bien  que  le  terme  intermédiaire  entre 
les  deux  âges  participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 
Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égalité  d'humeur ,  mais  elle 
a  trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit 
fort  importune  aux  autres;  c'est  à  elle  seule  qu'elle 
fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse , 
elle  ne  boude  pas ,  mais  son  cœur  se  gonfle  ;  elle 
tâche  de  s'échapper  pour  aller  pleurer.  Qu'au  mi- 
lieu de  ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle, 
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et  dise  un  seul  mol  {  elle  vient  k  l'instant  jouer  el 
rire  en  s'essuyant  adroitement  les  yeux  et  tachant 
d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-a-fait  exempte  de 
caprice  :  son  humeur  un  peu  trop  poussée  d< 
nère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à  sou- 
Mier.  Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle, 
et  sa  manière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque 
un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  sou- 
mise.', et  Ton  \oit  que  sa.  honte  ne  vient  pas  tant 
du  châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien, 
jamais  elle  ne  inanque  de  la  réparer  d'elle-même . 
mais  si  franchement  et  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'es{ 
pas  possible  d'en  garder  la  rancune.  Elle  baiserai! 
la  terre  devant  le  dernier  domestique,  sans  que  cet 
abaissement  lui  fit  la  moindre  peine;  el  sitôt  qu'elle 

est  pnrdonnee,  sa  joie  et  s.s  caresses  montrent  de 

quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  En  un  m<>t . 

elle  .souffre  a\ee  patience  les  torts  des  autres,  et 
répare  avec  plaisir  les  siens.  |,  I  est  L'aimable  na- 
turel de  son  sexe  avant  que  nous  l'axons  gâté.  La 
femme  est  faite  pour  céder  a  l'homme  et  pour  sup- 
porte]' même  son  injustice.  Nous  ne  réduirez  ja- 
mais les  jeunes  garçons  au  même  point;  le  senti- 
ment intérieur  s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre 
l'injustice;  la  nature  ne  les  lit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 
Pelida  stomachum  cédera  nescii. 

11. >K.  ,   l/ll).    [  ,   od.   6. 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  rai- 
sonnable et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pra 
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tiques  de  dévotion;  ou  plutôt  ne  connaissant  de 
pratique  essentielle  que  la  morale ,  elle  dévoue  sa 
vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans 
toutes  les  instructions  que  ses  parents  lui  ont  don- 
nées sur  ce  sujet,  ils  l'ont  accoutumée  à  une  sou- 
mission respectueuse ,  en  lui  disant  toujours  :  «  Ma 
a  fille ,  ces  connaissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ; 
«  votre  mari  vous  en  instruira  quand  il  sera  temps.  » 
Du  reste ,  au  lieu  de  longs  discours  de  piété ,  ils  se 
contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple ,  et 
cet  exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  l'aime,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l'aime ,  parce  que 
la  vertu  fait  la  gloire  de  la  femme ,  et  qu'une  femme 
vertueuse  lui  paraît  presque  égale  aux  anges  ;  elle 
l'aime  comme  la  seule  route  du  vrai  bonheur,  et 
parce  qu'elle  ne  voit  que  misère,  abandon,  mal- 
heur ,  opprobre ,  ignominie ,  dans  la  vie  d'une  femme 
déshonnète;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son 
respectable  père ,  à  sa  tendre  et  digne  mère  :  non 
contents  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu,  ils 
veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier 
bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire  le  leur. 
Tous  ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthousiasme 
qui  lui  élevé  l'ame  et  tient  tous  ses,  petits  penchants 
asservis  à  une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste 
et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  l'a  juré 
dans  le  fond  de  son  ame ,  et  elle  l'a  juré  dans  un 
temps  où  elle  sentait  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment 
coûte  à  tenir;  elle  Fa  juré  quand  elle  en  aurait  dû 
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révoquer  l'engagement ,  si  ses  sens  étaient  faits  pour 
régijer  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable 
Française,  froide  par  tempérament  et  coquette  par 
vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire,  cher- 
chant l'amusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin 
d'aimer  la  dévore,  il  vient  La  distraire  et  troubler 
son  cœur  dans  Les  fêtes  :  elle  a  perdu  s<m  ancienne 
gaieté;  les  folâtres  jeu?  n<'  sont  plus  laits  pour  elle; 
loin  de  craindre  L'ennui  <le  la  solitude,  elle  la  cher- 
che; elle  y  pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  : 
tons  les  indifférents  l'importunent;  il  ne  Lui  faut 

pas   une   COUT,    niais    un    amant;   elle   aime   mieux 

plaire  à  un  seul  bonnête  homme,  et  lui  plaire  tou- 
jours, que  d'élever  en  sa  faveur  Le  cri  de  la  mode, 
qui  dure  un  jour,  et  le  lendemain  se  change  en  buée. 
Les  femmes  ont  le  jugemenl  plus  toi  formé  <pi<- 
les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur 
enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  difficile  à  garder, 
le  bien  et  le  mal  Leur  sont  aécessairemenl  plus  tôt 

connus.  Sophie,   précoce   en  tout,   parce  que  SOU 

tempérament  la  porte  a  l'être,  a  aussi  !<•  jugemenl 
plus  tôt  formé  que  d'autres  filles  de  son  âge.  Il  u'j  a 
rien  à  cela  de  fort  extraordinaire;  la  maturité  n'est 

pas  partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de 
son  sexe  et  du  notre.  Elle  connaît  les  défauts  des 
hommes  et  les  vices  des  femmes;  elle  connaît  aussi 
les  qualités,  les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  plus  haute  idée  de  l'honnête  femme  que 
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celle  quelle  en  a  conçue ,  et  cette  idée  ne  l'épou- 
vante point  ;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complai- 
sance à  l'honnête  homme ,  à  l'homme  de  mérite  ; 
elle  sent  qu'elle  est  faite  pour  cet  homme-là,  qu'elle 
en  est  digne ,  qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu'elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien 
le  reconnaître  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes ,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  : 
cela  est  de  leur  droit  réciproque  ;  et  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie  connaît  ce  droit  et 
en  use,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  sa 
jeunesse,  à  son  inexpérience,  à  son  état;  elle  ne 
juge  qvm  des  choses  qui  sont  à  sa  portée,  et  elle 
n'en  juge  que  quand  cela  sert  à  développer  quelque 
maxime  utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu'avec 
la  plus  grande  circonspection,  surtout  si  ce  sont 
des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médi- 
santes et  satiriques  est  de  parler  de  leur  sexe  :  tant 
qu'elles  se  bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont 
qu'équitables.  Sophie  s'y  borne  donc.  Quant  aux 
femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en  dire  le 
bien  qu'elle  sait  :  c'est  un  honneur  qu'elle  croit  de- 
voir à  son  sexe;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait  aucun 
bien  à  dire , elle  n'en  dit  rien  du  tout ,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde;  mais  elle  est 
obligeante ,  attentive ,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce 
quelle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que 
beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle 
qui  ne  tient  point  aux  formules ,  qui  n'est  point  as- 
servie aux  modes,  qui  ne  change  point  avec  elles, 
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qui  ne  fail  rien  | >: 1 1-  usage,,  mais  qui  vient  d'un  vrai 
désir  de  plaire,  el  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les 
compliments triviaux ,et  n'en  invente  point  déplus 
recherchés;  elle  ne  <lii  pas  qu'elle  es1  très-obligée, 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  pe  prenne 
pas  la  peine, etc.  Elle  s'aj  Isa  encore  moins  de  tour- 
ner des  phrases.  Pour  une  attention,  pour  une  po- 
litesse établie,  elle  répond  par  une  révérence  ou 
par  un  simple  Je  vous  remercie  ;  mais  ce  mol ,  dit 
ée  sa  bouche,  <'n  \aui  bien  un  autre.  Pour  un  vrai 
service  elle  laisse  parler  son  cour,  et  ce  n'est  pas 
un  compliment  qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert 
que  l'usage  français  L'asservît  au  joug  des  shna- 
grées,  comme  d'étendre  sa  main,  en  passant  d'une 
chambre  à  L'autre,  sur  on  bras  sexagénaire  qu'elle 
aurait  grande  envie  <le  soutenir.  Quand  un  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service, elle  laisse 

l'officieux    l>r;is  sur  l'escalier,  et  s'élance  en  deux 

sauts  dans  La  chambre,  en  disant  qu'elle  n'est  p;is 
boiteuse.  En  effet ,  quoiqu'elle  ne  soit  pus  grande . 

elle  n'a  jamais  voulu  de  talons  hauts;  die  a  les  pieds 
assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  ri 
dans  le  respect  avec  les  femmes,  mais  même  avec 
les  liomniesmaries,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu'elle; 
elle  n'acceptera  jamais  de  place  au-dessus  d'eux 
que  par  obéissance,  et  reprendra  la  sienne  auvdès 
sous  sitôt  qu'elle  le  pourra;  car  elle  sait  que  Les 
droits  de  L'âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  comme 
ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la  sagesse,  qui  doit 
être  honorée  avant  tout. 
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Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre 
chose;  elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur 
en  imposer ,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  modestes 
et  réservés  eux-mêmes ,  elle  gardera  volontiers  avec 
eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeunesse;  leurs  en- 
tretiens pleins  d'innocence  seront  badins,  mais 
décents  :  s'ils  deviennent  sérieux ,  elle  veut  qu'ils 
soient  utiles;  s'ils  dégénèrent  en  fadeurs,  elle  les 
fera  bientôt  cesser ,  car  elle  méprise  surtout  le  petit 
jargon  de  la  galanterie ,  comme  très-offensant  pour 
son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme  qu'elle  cherche 
n'a  pas  ce  jargon-là,  et  jamais  elle  ne  souffre  vo- 
lontiers d'un  autre  ce  qui  ne  -convient  pas  à  celui 
dont  elle  a  le  caractère  empreint  au  fond  du  cœur. 
La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son  sexe , 
la  fierté  d'ame  que  lui  donne  la  pureté  de  ses  sen- 
timents ,  cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en 
elle-même  et  qui  la  rend  respectable  à  ses  propres 
yeux,  lui  font  écouter  avec  indignation  les  propos 
doucereux  dont  on  prétend  l'amuser.  Elle  ne  les 
reçoit  point  avec  une  colère  apparente,  mais  avec 
un  ironique  applaudissement  qui  déconcerte,  ou 
d'un  ton  froid  auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un 
beau  Phébus  lui  débite  ses  gentillesses,  la  loue 
avec  esprit  sur  le  sien ,  sur  sa  beauté ,  sur  ses  grâces, 
sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire,  elle  est  fille 
à  l'interrompre,  en  lui  disant  poliment;  «Monsieur, 
«j'ai  grand'peur  de  savoir  ces  choses -là  mieux 
«  que  vous  ;  si  nous  n'avons  rien  de  plus  curieux 
«  à  dire ,  je  crois  que  nous  pouvons  finir  ici  l'en- 


taetien.»  \ccompagnei  ces  mots  'l'une  grande 
révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de  lui, 
riVsi  pour  elle  que  L'affaire  d'un  instant.  Demandez 
,i  fos  agréables  s'il  est  aisé  d'étaler  long-temps  son 
caquel  avec  un  esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ge  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à  être 
louer,  pourvu  que  ce  soii  tout  < l<*  hou,  et  qu'elle 
puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien  qu'on  lui 
dit  d'elle.  Pour  paraître  touché  de  son  mérite  il 
Paul  commencer  par  en  montrer.  I  n  bommage 
fondé  sur  l'estime  ]><i 1 1  flatter  son  coeur  altier, 
mais  loni  galant  persiflage  est  toujours  rebuté; 
Sophie  n'est  pas  faite  pofcr  exercer  les  petits  talents 
d'un  baladin. 

\\<v  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  ;«  tous  égards  comme  une  fille  de  vingl 
;ins,  Sophie,  .1  quinze,  ne  sera  point  traitée  en  en- 
r.uii  par  ses  parents.  \  peine  apercevront-ils  en 
elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse,  qu'a- 
\ini  le  progrès  ils  se  bâteront  d'j  pourvoir;  ils  lui 
tiendront  des  discours  tendres  et  sensés.  Les  dis- 
cours tendres  et  sensés  sont  de  son  âge  et  de  son 
caractère*  Si  ce  caractère  est  tel  que  je  l'imagine, 
pourquoi  son  père   ne  lui  parlerait-il  pas  à  peu 

près  ainsi   : 

a  Sophie-,  vous  voilà  grande  fille,  <*t  ce,  n'est  pas 
i  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient.  Nous  vou- 
lons que  vous  soyez  heureuse;  c'est  pour  nous 
que  nous  le  voulons,  parce  que  notre  bonheur 
ci  dépend  du  votre.  Le  bonheur  thune  honnête  fille 
est  de  faire  celui  d'un  honnête  homme: il  faut 
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«donc  penser  à  vous  marier;  il  y  faut  penser  de 
«  bonne  heure ,  car  du  mariage  dépend  le  sort  de 
«  la  vie,  et  l'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y 
«  penser. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon 
«  mari ,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une  bonne 
«  femme.  Sophie ,  vous  serez  cette  femme  rare , 
«  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur 
«  de  nos  vieux  jours  ;  mais ,  de  quelque  mérite  que 
«vous  soyez  pourvue,  la  terre  ne  manque  pas 
«  d'hommes  qui  en  ont  encore  plus  que  vous.  Il 
«  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  dût  s'honorer  de  vous  ob- 
«  tenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vous  honoreraient 
«  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver 
«un  qui  vous  convienne,  de  le  connaître,  et  de 
«  vous  faire  connaître  à  lui. 

«  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de 
«tant  de  convenances,  que  c'est  une  folie  de  les 
«  vouloir  toutes  rassembler.il  faut  d'abord  s'assurer 
«  des  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y  trou- 
«  vent,  on  s'en  prévaut;  quand  elles  manquent,  on 
«  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la 
«  terre ,  mais  le  plus  grand  des  malheurs ,  et  celui 
«  qu'on  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
«  par  sa  faute. 

«  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a 
«  d'institution  ,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opi- 
«  nion  seule.  Les  parents  sont  juges  des  deux  der- 
«  nières  espèces ,  les  enfants  seuls  le  sont  de  la  pre- 
«  mière.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l'auto- 
«  rite  des  pères ,  on  se  règle  uniquement  sur  les 
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«  convenances  d'institution  et  d'opinion;  ce  ne  tant 
o  pus  les  personnes  qu'on  marie)  ce  sont  les  con- 
«  dirions  ci  1rs  biens  :  mais  tout  cela  peut  changer; 
«les  personnes  seules  restent  toujours,  elles  s< 
a  portent  partout  avec  elles;  en  dépit  de  la  fortune, 
*ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels  qu'un 
«  mariage  peut  être  heureux  <>u  malheureux; 
«Votre  mère  était  de  condition,  j'étais  riche; 
voila  les  seules  i  onsidérations  qui  portèrent  dos 
i  parents  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes  biens,  elle  a 
i  perdu  son  nom  :  oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert 
«  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle?  Dans  noé  dé- 
a  sas  très,  l'union  de  nos  coeurs  nous  a  consolés  de 
«tout;  la  conformité  de  nos  goûts  nous  a  Eût 
"  choisir  cette  retraite;  nous  \    vivons   heureux 

<<  dans  la  pauvreté,  nOUS  nous  tenons  lien   de  tout 

«  1  iin  à  l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun  ; 
o  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donne  ce 
«  lui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez, 

«mon  enfant, où  nous  a  conduits  la  Providence: 
«  les  convenances  <|ni  nous  firent  marier  sont  éva- 
•  nomes;  nous  ne  sommes  heureux  que  par  celles 
u  que  Ton  compta  pour  rien; 

«  (.est  aux  époux  à  s'aftortir.  Le  penchant  mu- 
«  tuel  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs  yeux,  leurs 
a  cœurs  doivent  être  leurs  premiers  guides;  car 
«comme  leur  premier  devoir,  étant  unis,  est  de 
«s'aimer,  et  qu'aimer  ou  n'aimer  pas  ne  dépend 
«  point  de  nous-mêmes,  ce  devoir  en  emporte  né- 
«  cessairement  un  autre  ,  qui  est  de  commencer  par 
«s'aimer  avant   de  s'unir.   C'est   la   le  droit  de  la 
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«  nature,  que  rien  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont 
«  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus  d'égard 
«  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur  du  mariage  et 
«  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez ,  ma  Sophie, 
«  que  nous  ne  vous  prêchons  pas  une  morale  diffi- 
«  cile.  Elle  ne  tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse  de 
«  vous-même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur 
a  le  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  lais- 
«  ser  une  entière  liberté ,  il  est  juste  de  vous  par- 
ce 1er  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma 
a  fille ,  vous  êtes  bonne  et  raisonnable ,  vous  avez 
«  de  la  droiture  et  de  la  piété ,  vous  avez  les  talents 
«  qui  conviennent  à  d'honnêtes  femmes ,  et  vous 
«  n'êtes  pas  dépourvue  d'agréments;  mais  vous  êtes 
«  pauvre  :  vous  avez  les  biens  les  plus  estimables , 
«  et  vous  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus. 
«  N'aspirez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir, 
«  et  réglez  votre  ambition,  non  sur  vos  jugements 
«  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des  hommes. 
«  S'il  n'était  question  que  dà'une  égalité  de  mérite, 
«  j'ignore  à  quoi  je  devrais  borner  vos  espérances  : 
«  mais  ne  les  élevez  point  au-dessus  de  votre  for- 
ce tune ,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang. 
ce  Bien  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
ce  cette  inégalité  pour  un  obstacle ,  vous  devez  faire 
ce  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit  imiter  sa 
ce  mère ,  et  n'entrer  que  dans  une  famille  qui  s'ho- 
cc  nore  d'elle.  Vous  n'avez  point  vu  notre  opulence, 
ce  vous  êtes  née  durant  notre  pauvreté  ;  vous  nous 
«  la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine. 
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(  Iroyez -moi .  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens 
o  dont  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  déli- 
«vrés;  nous  ii.i\<»hs  goûté  !<•  bonheur  qu'après 

avoir  perdu  la  richesse. 

\  «mis  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  p    - 

une,  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un  bon- 

•  néte  homme  se  trouve  embarrassé  de  vous.  \  ous 

i  serez  recherchée,  et  nous  pourrez  l'être  de  gens 

k  qui  ne  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  montraient  a 

\.)iis  tels  «pi  ils  sont ,  vous  l»s  i  st  i  1 1  ici  i<  •/  ,-,.  qu'ils 
«  valent  ;  tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerait  pas 

long-temps  :  mais  quoique  vous  ayez  l<-  jugement 
«  bon  et  que  vous  vous  connaissiez  en  mérite,  vous 
«  manquez  d'expérience,  et  \<»ns  ignorez  jusqu'où 
t  l«-s  hommes  peuvent   s.-  contrefaire.   I  n  fourbe 

«  adroit  peut  étudier  nos  LMints  pour  VOUS  séduire, 

feindre  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura 

■  point,  li  vous  perdrait,  Sophie,  axant  que  vous 

nous  en  fussiez  aperçue,  et  nous  ne  connaîtriez 

votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dai 

«  reux  de  tous  les  pièges,  et  l«'  seul  que  la  raison 

q  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si  jamais  nous 

«  avez  le  malheur  d\  tomber,  nous  ne  verrez  plus 

•  qu'illusions  et  chimères,  nos  yeux  se  fascineront, 

votre  jugement  se  troublera,  votre  volonté  sera 

>r  roui  pue,  votre  erreur  même  nous  sera  obère  : 
et  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connaître,  n  on  s 
a  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c'esl  à  la  rai- 
son de  Sophie  que  je  nous  livre;  je  ne  nous  i  i  \  i  «  > 
«point  au  penchant   de  son  cœur.    Tant  (pie  nous 
«  serez,  de  sa  nu  froid,  restez  Notre  propre  juge;  mais 
a.  iv,  ao 
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«  sitôt  que  vous  aimerez ,  rendez  à  votre  mère  le 
«  soin  de  vous. 

«  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque 
«  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  l'ordre  na- 
«  turel.  Les  parents  choisissent  l'époux  de  leur  fille, 
«  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  :  tel  est  l'u- 
«  sage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  ; 
«  vous  choisirez,  et  nous  serons  consultés.  Usez  de 
a  votre  droit ,  Sophie ,  usez  -  en  librement  et  sage- 
«  ment.  L'époux  qui  vous  convient  doit  être  de  votre 
«  choix  et  non  pas  du  nôtre.  Mais  c'est  à  nous  de 
«  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les  conve- 
«  nances ,  et  si ,  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point 
«  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  naissance, 
«  les  biens ,  le  rang ,  l'opinion  ,  n'entreront  pour 
«  rien  dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme 
«  dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
«  vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs ,  nous 
«  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Son  bien  sera  tou- 
«  jours  assez  grand,  s'il  a  des  bras,  des  mœurs,  et 
«  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang  sera  toujours  assez 
«  illustre ,  s'il  l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute 
a  la  terre  nous  blâmerait ,  qu'importe  ?  nous  ne 
«  cherchons  pas  l'approbation  publique ,  il  nous 
«  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  ferait  un  pareil  dis- 
cours sur  les  filles  élevées  à  votre  manière.  Quant 
à  Sophie ,  elle  pourra  n'y  pas  répondre  par  des  pa- 
roles; la  honte  et  l'attendrissement  ne  la  laisse- 
raient pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien 
sûr  qu'il  restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de 
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s.i  vie,  el  <|nr  si  Ton  peut  compter  sur  quelque  ré* 
solution  humaine,  c  est  sur  celle  qu'il  lui  fera  (aire 
d'être  digne  de  l'estime  de  s<-s  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tem- 
pérament ardenl  <jui  lui  rende  pénible  une  Ions 
attente  ;  je  dis  que  son  jugement ,  ses  <  onnaissani  s, 
son  goûl .  -;i  délicatesse,  el  surtout  les  sentiments 
dont  son  cœur  a  <  té  nourri  dans  son  enfance,  op- 
poseront .•  i  ini|M  tuosité  des  m  us  un  contre-poids 
qui  lui  sii|jir;i  pour  les  vaincre,  »>u  du  moins  pour 
leur  résister  long-temps.  Elle  mourrait  |  »  1 1 1 1  <  >  t  mar- 
tyre de  son  état,  que  d'affliger  ses  parents,  d'épou- 
ser un  homme  sans  mérite,  et  de  s'exposer  aux 
malheurs  d  un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même 
qu'elle  a  reçue  oe  fait  que  lui  donner  une  nouvelle 
élévation  d'aine,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le 
chois  de  son  maître.  \\ee  le  tempérament  d'une 
Italienne  et  la  sensibilité  d'une  anglaise,  elle  a, 
pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens.  |;,  fierté  d'une 
Espagnole,  qui,  menu-  en  cherchant  un  amant, 
ne  trouve  p.i^  aisément  celui  qu'elle  estime  digne 

délie. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut  donner 
a  ruine  ei  quelle  force  <>n  peut  trouver  en  soi 
quand  on  vent  être  sincèrement  vertueux.  11  y  a 

il.s  gens  .1  <|ni  tout  ce  qui  est  grand  parait  chimé- 
rique, et  qui,  élans  leur  basse  et  \ile  raison,  ne 
connaîtront  jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  bu- 
maines  la  folie  même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler 

a  ces  gens-la  que  par  des  exemples  :  tant  pis  pour 

•io. 
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eux  s'ils  s'obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur  disais  que 
Sophie  n'est  point  un  erre  imaginaire,  que  son  nom 
seul  est  de  mon  invention ,  que  son  éducation  ,  ses 
mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même,  ont  réelle- 
ment existé ,  et  que  sa  mémoire  coûte  encore  des 
larmes  à  toute  une  honnête  famille,  sans  doute  ils 
n'en  croiraient  rien  :  mais  enfin,  que  risquerai-je 
d'achever  sans  détour  l'histoire  d'une  fille  si  sem- 
blable à  Sophie ,  que  cette  histoire  pourrait  être 
la  sienne  sans  qu'on  dût  en  être  surpris  ?  Qu'on  la 
croie  véritable  ou  non  ,  peu  importe  ;  j'aurai ,  si 
l'on  veut,  raconté  des  fictions,  mais  j'aurai  tou- 
jours expliqué  ma  méthode,  et  j'irai  toujours  à 
mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont 
je  viens  de  charger  Sophie,  avait  d'ailleurs  avec 
elle  toutes  les  conformités  qui  pouvaient  lui  en 
faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui  laisse.  Après  l'en- 
tretien que  j'ai  rapporté ,  son  père  et  sa  mère ,  ju- 
geant que  les  partis  ne  viendraient  pas  s'offrir  dans 
le  hameau  qu'ils  habitaient,  l'envoyèrent  passer 
un  hiver  à  la  ville ,  chez  une  tante  qu'on  instruisit 
en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie 
portait  au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de 
savoir  triompher  d'elle  ;  et,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se 
résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents ,  sa  tante 
la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  so- 
ciétés, dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou 
plutôt  l'y  fit  voir ,  car  Sophie  se  souciait  peu  de 
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huit  ce  fracas.  <  m  remarqua  j >« »u ?tan t  qu'elle  ne 
fuyait  j>as  les  jeunes  gens  cHune  figure  agréable 
(jui  paraissaient  décents  <-t  modestes.  Elle  avait 
dans  si  réserve  même  on  certain  art  de  les  atti- 
rer r  qui  ressemblait  assea  à  de  la  «  oquetterie  :  mais 
après  s'être  entretenue  avec  etn  demi  ou  trois  fois 
elle  s'en  rebutait  Bientôt  à  c<-t  air  d*Éntorité  qui 
semble  accepter  les  hommages  %  elle  substituait 
un  maintien  plus  bumble  et  une  politesse  plus  i.  - 
poussante,  toujours  attentive  sur  elle-même,  ell<- 
ne  leur  laissait  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le 
moindre  service  :  c'était  dire  assez  qu'elle  ne  vou- 
l.i 1 1  pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plai- 
sirs bruyants,  vain  «t  stérile  bonheur  des  gens  «pu 
m  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'étourdir  sa  vie 
c'est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant  p<>mt  ce  qu'elle 
cherchait ,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi,  s'en- 
nuya de  la  ville.  Elle  aimait  tendrement  ses  pa- 
rents, rien  ne  la  dédommageait  d'eux,  rien  n'était 
propre  à  les  lui  taire  oublier;  elle  retourna  les 
joindre  long-temps  avant  le  terme  ii\«'  pour  s<»n 
retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  mai- 
son paternelle,  qu'en  \it  qu'en  gardant  la  même 
conduite  elle  avait  changé  d'humeur,  Elle  avait 
des  distractions,  de  l'impatience,  elle  était  triste 
et  rêveuse,  elle  se  cachait  pour  pleurer,  t  >u  crut 
d'abord  qu'elle  aimait  et  qu'elle  en  avait  honte 

t  \n.  • .  ..  Let  hommages .  H  qui  est  la  première  faveur  au 
.  elle....  - 
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on  lui  en  parla,  elle  s'en  défendit.  Elle  protesta 
n'avoir  vu  personne  qui  put  toucher  son  cœur ,  et 
Sophie  ne  mentait  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentait  sans  cesse , 
et  sa  santé  commençait  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  savoir 
la  cause.  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit  en 
œuvre  auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces 
caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse  mater- 
nelle sait  employer:  Ma  fille,  toi  que  j'ai  portée 
dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  incessamment 
dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  dans 
le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets 
qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui  est-ce  qui  plaint 
tes  peines ,  qui  est-ce  qui  les  partage ,  qui  est-ce 
qui  veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton  père  et  moi? 
Ah!  mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta  dou- 
leur sans  la  connaître  ? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère ,  la  jeune 
fille  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'avoir  pour 
consolatrice  et  pour  confidente  ;  mais  la  honte  l'em- 
pêchait de  parler ,  et  sa  modestie  ne  trouvait  point 
de  langage  pour  décrire  un  état  si  peu  digne 
d'elle ,  que  l'émotion  qui  troublait  ses  sens  malgré 
qu'elle  en  eût.  Enfin ,  sa  honte  même  servant  d'in- 
dice à  la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants 
aveux.  Loin  de  l'affliger  par  d'injustes  réprimandes, 
elle  la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur  elle:  elle 
était  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal 
que  sa  vertu  seule  rendait  si  cruel.  Mais  pourquoi 
supporter  sans  nécessité  un  mal  dont  le  remède 
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élail  si  facile  et  si  Légitime?  Que  a' usait-elle  de  la 
liberté  qu'on  Lui  avait  donnée  ?  que  o'acceptak-eUe 
un  mari?  que  ne  le  choisissait-elle  ?  Ne  savait-elle 
l>;is  que  son  sort  dépendail  d'elle  seule,  et  que, 
quel  que  Rît  son  choix,  ii  serait  confirmé,  puis- 
qu'elle n'en  pouvait  faire  un  qui  ne  fui  bonne  te? 
On  l'avait  envoyée  <  la  ville,  «-lie  n'j  avait  point 
voulu  rester;  plusieurs  partis  s'étaient  présentés, 
elle  les  avait  tous  rebutés.  Qu'attencbûfrelle  dora  ' 
que  voulait-elle?  Quelle  inexplicable  contradiction  ! 
La  réponse  était  simple.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  sérail  bien- 
tôt lait  :  niais  un  maître  pour  toute  la  vie  n  est  pas 

si  facile  a  choisir;  et,  puisqu'on  ne  peut  séparer 
ces  deux  choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent 
perdre  sa  jeunesse,  avant  de  trouver  l'homme  avec 
qui  IOn  veut  passer  ses  jours.  I  el  était  le  cas  de  So- 
phie :  elle  a\ait  besoin  d'un  amant  ,  mais  Cet  amant 

devait  être  un  mari;  et  pour  le  cœur  qu'il  fallait 
au  sien,  l'un  était  presque  aussi  difficile  a  trouver 
(pie  l'autre.  Tous  ces  jeunes  g< jm  si  brillants  n'a- 
vaient avec  elle  que  la  oonvenaAce  de  1  .i_<  .  les 

autres  leur  manquaient  toujours;  leur  esprit  super 

tieiel,  leur  vanité,  leur  jargon,  leurs  mœurs  vins 
règle,  leurs  frivoles  imitations,  la  dégoûtaient 
d'eux,  Elle  cherchait  un  homme  et  ne  trouvait  que 

des  singes;  elle  cherchait  une  ame  et  n'en  trouvait 
point. 

Que  je  suis  malheureuse',  disait-elle  a  sa  mère; 
j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  \ois  rien  qui  me  plaise. 
Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu'attirent  mes  sens. 
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Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs,  et  pas 
un  qui  ne  les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne 
peut  durer.  Ah!  ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut 
a  votre  Sophie!  son  charmant  modèle  est  empreint 
trop  avant  dans  son  ame.  Elle  ne  peut  aimer  que 
lui,  elle  ne  peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne 
peut  être  heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime 
mieux  se  consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle 
aime  mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  dé- 
sespérée auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas 
et  qu'elle  rendrait  malheureux  lui-même  ;  il  vaut 
mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  que  pour  souffrir. 
Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva 
trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque 
mystère.  Sophie  n'était  ni  précieuse  ni  ridicule. 
Comment  cette  délicatesse  outrée  avait-elle  pu  lui 
convenir,  à  elle  à  qui  l'on  n  avait  rien  tant  appris 
des  son  enfance  qu'à  s'accommoder  des  gens  avec 
qui  elle  avait  à  vivre,  et  a  faire  de  nécessité  vertu  ? 
Ce  modèle  de  l'homme  aimable  duquel  elle  était 
si  enchantée ,  et  qui  revenait  si  souvent  dans  tous 
ses  entretiens,  fit  conjecturer  a  sa  mère  que  ce 
caprice  avait  quelque  autre  fondement  qu'elle 
ignorait  encore,  et  que  Sophie  n'avait  pas  tout 
dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  peine  secrète, 
ne  cherchait  qu'a  s'épancher.  Sa  mère  la  presse; 
elle  hésite  ;  elle  se  rend  enfin ,  et  sortant  sans  rien 
dire,  elle  rentre  un  moment  après,  un  livre  à  la 
main  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa  tris- 
tesse est  sans  remède,  ses  pleurs  ne  peuvent  tarir. 
Vous  en  voulez  savoir  la  cause  :  eh  bien!  la  voilà  , 
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dit-elle  en  jetant  Le  livre  sur  la  table.  La  mère 
prend  Le  livre  el  l'ouvre:  c'étaient  Les  aventures  de 
Télémaque.  Elle  De  comprend  rien  d'abord  à  cette 
énigme  :  à  force  de  questions  et  de  réponses  obs- 
cures, cil»'  voit  enfin,  avec  une  surprise  facile  à 
concevoir,  que  sa  fille  est  la  rivale  d'Eucbaris. 

Sophie  aimait  Télémaque,  et  l'aimait  avec  une 
passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son 
père  <'t  sa  mère  connurent  sa  manie,  ils  en  rirent . 

et  crurent  la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trom- 
pèrent :  la  raison  n'était  pas  tonte  de  leur  COté; 
Sophie  ;i\,iit  aussi  la  sienne  et  s;i\.,il  la  faire  valoir. 

Combien  de  lois  elle  les  réduisit  an  silence  en 
servant  contre  eux  de  I  Mrs  propres  raisonnements, 
en  leur  montrant  qu'ils  ataienl  fait  tout  le  mal  eux- 
mêmes,  qu'ils  ne  L'avaient  point  formée  pour  un 
homme  de  son  siècle;  qu'il  faudrait  nécessairement 
qu'elle  adoptai  les  manières- de  penser  de  son  mari, 
on  qu'elle  lui  donnât  les  siennes;  qu'ils  lui  avaient 
rendu  le  premier  moyen  impossible  par  La  manière 
dont  il  L'avaient  élevée',  et  que  L'autre  était  précisé- 
ment ce  qu'elle  cherchait.  Donnez-moi .  disait-elle, 
un  homme  imbu  de  mes  maximes,  ou  que  | }  puisse 
amener,  et  je  L'épouse;  mais  jusque-là  pourquoi 
me  grondez-vous?  plaignez-moi.  .le  suis  malheu- 
reuse t't  non  pas  loi  le.  Le  cœur  de  pend-il  de  la  vo- 
lonté? .Mon  père  ne  L'a-t-il  pas  dit  lui-même?  Est- 
ce  ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n'est  pas.1  .le  ne  suis 
point  visionnaire;  je  neveux  point  un  prince,  je 
ne  cherche  point  Télémaque  ,  je  sais  <pi  il  n'est 
cpfune  fiction  :  je  cherche  quelqu'un  cpii  lui  res- 
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semble.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne  peut-il  exister, 
puisque  j'existe,  moi  qui  me  sens  un  cœur  si  sem- 
blable au  sien?  Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi 
l'humanité  ;  ne  pensons  pas  qu'un  homme  aimable 
et  vertueux  ne  soit  qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit , 
il  me  cherche  peut-être;  il  cherche  une  ame  qui  le 
sache  aimer.  Mais  qu'est-il?  où  est-il?  Je  l'ignore  : 
il  n'est  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  O  ma  mère! 
pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  aimable? 
Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle ,  le  tort  en  est  moins 
à  moi  qu'à  vous. 

Amener ai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastrophe? 
Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent?  Re- 
présenterai-je  une  mère  impatientée  changeant  en 
rigueurs  ses  premières  caresses?  Montrerai-je  un 
père  irrité  oubliant  ses  premiers  engagements,  et 
traitant  comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des 
filles?  Peindrai-je  enfin  l'infortunée,  encore  plus 
attachée  à  sa  chimère  par  la  persécution  qu'elle 
lui  fait  souffrir,  marchant  à  pas  lents  vers  la  mort, 
et  descendant  dans  la  tombe  au  moment  qu'on 
croit  l'entraîner  à  l'autel?  Non,  j'écarte  ces  objets 
funestes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  mon- 
trer par  un  exemple  assez  frappant,  ce  me  semble, 
que,  malgré  les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs 
du  siècle ,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu'aux  hommes, 
et  qu'il  n'y  a  rien  que ,  sous  la  direction  de  la  na- 
ture, on  ne  puisse  obtenir  d'elles  comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 
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nature  <|m  nous  prescrit  <i<-  prendre  tant  de  peines 
pour  réprimer  <l«s  désira  immodérés.  le  réponds 
que  non,  mai»  qu'aussi  ce  n'est  point  la  nature  qui 
noms  donne  tant  <l<-  désirs  immodérés.  <  hr,  toul  ce 
qui  n'est  pas  d'elle  est  contre  elle  :  j'ai  j >r» »u \ « •  cela 

mille  l<»is. 

Rendons  .1  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagination 
moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  •!<•  roulais 
peindre  une  femme  ordinaire;  1  1  .1  force  <l<-  lui  éle- 
\  er  I  une  j'ai  troublé  sa  raison  ;  i<-  me  suû 
iik »i m.  ni. •.  |;.\ en. »iis  sur  h  i  1  un 

bon  naturel  dans  une  ame  commune;  toul  cequ  elle 
,1  de  plus  que  les  autres  femmes  psi  1«  li<  :  «le  s.»n 

edue.i  lion. 


Je  me  m  us  proposé  dans  *  <•  livre  de  dire  toul  ce 
qui  se  |><>u\.hi  (aire,  laissant  à  1  liacuu  le  choix  de 
si  ,1  vi  |m ,i  tée  dans  1  i\«>n  dit 

de  bien.  J'avai  -  pensé  dès  le  ©  >mm<  m  eraenf  .1  i<  >r- 
mer  «le  loin  la  compagne  d'Emile,  <  1  .1  les  élever 
l'un  pour  l'autre  el  l'un  avec  l'autre.   Mais,  en  j 
réfléchissant ,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements 
trop  prématurés  étaienl   mal  entendus ,  el   qu'il 
étail  absurde  <!<•  destiner  <l<'n\  enfants  .1  s'unir 
avanl  de  pouvoir  connaître  si  «  ette  union  1 
dans  l'ordre  <l«i  la  nature,  el   s'ils  auraient  entre 
en\  les  rapports  convenables  pour  la  former.  I 
faut  pas  confondre  ce  «jni  est  naturel  à  l'étal  - 
«[m  esi  naturel  .1  I  «  tal  «  h  il.  i  >an 
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premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à  tous 
les  hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune;  dans 
le  second,  chaque  caractère  étant  développé  par 
les  institutions  sociales,  et  chaque  esprit  ayant 
reçu  sa  forme  propre  et  déterminée,  non  de  l'é- 
ducation seule,  mais  du  concours  bien  ou  mal 
ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation  ,  on  ne  peut 
plus  les  assortir  qu'en  les  présentant  l'un  à  l'autre 
pour  voir  s'ils  se  conviennent  à  tous  égards,  ou 
pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus 
de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état 
social  distingue  les  rangs ,  et  que  l'un  de  ces  deux 
ordres  n'étant  point  semblable  à  l'autre,  plus  on 
distingue  les  conditions,  plus  on  confond  les  ca- 
ractères. De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les 
désordres  qui  en  dérivent  ;  d*où  l'on  voit ,  par  une 
conséquence  évidente,  que  plus  on  s'éloigne  de 
l'égalité  ,  plus  les  sentiments  naturels  s'altèrent  ; 
plus  l'intervalle  des  grands  aux  petits  s'accroît, 
plus  le  lien  conjugal  se  relâche  ;  plus  il  y  a  de 
riches  et  de  pauvres,  moins  il  y  a  de  pères  et  de 
maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille , 
chacun  des  deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heureux 
mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  institu- 
tions humaines,  et  consultez  la  nature.  N'unissez 
pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  dans  une 
condition  donnée ,  et  qui  ne  se  conviendront  plus , 
cette  condition  venant  à  changer  ;  mais  des  gens  qui 
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se  conviendront  dans  quelque  situation  qu'ils  se 
trouvent,  dans  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans 
quelque  rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas 
que  les  rapports  conventionnels  soient  indifférents 
(huis  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence  des  rap- 
ports naturels  l'emporte  tellement  sur  la  leur,  » jur- 
c'est  elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  \i<- .  et  qu'il 
\  a  telle  convenance  de  goûts,  d'humeurs,  <!<•  sen- 
timents, de  caractères,  qui  devrait  engager  nu  | 
s;»u<' ,  lui-il  prince,  lut-il  monarque,  a  donner  sans 
balancer  .1  son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  aurait 

toutes    ces    convenant     S,  lut-elle    uee   dans    1 1 1  m  •    ta 

mille  déshonnéte,  fiit-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui, 

je  soutiens  (pie,  toii<  les  malheurs  imaginables  dus- 
sent-ils tomber  mm-  deux  époui  bien  unis,  ils  joui- 
ront d'un  plus  vrai  bonheur  a  pleurer  ensemble, 
qu'ils  n'en  auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la 
teiae,  empoisonnées  par  la  désunion  des  cœurs. 

lu  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une  épouse 
a  mon  Emile,  t'ai  attendu  de  connaître  celle  <jui  lui 
convient.  <  e  n'est  point  moi  qui  lais  cette  destina- 
tion, c'est  la  nature;  mon  affaire  est  de  trouver  le 
choix  qu'elle  a  fait.  Won  affaire,  je  dis  la  mienne 
et  non  celle  du  père;  car  en  me  confiant  son  fils,  il 
me  cc(]('  sa   place,  il  Substitue  mon  droit  au  sien; 

c'est  moi  qui  suis  le  vrai  |>ere  d'Emile,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  homme.  J'aurais  refusé  de  l'élever  si  je 
n'avais  pas  été  le  maître  de  le  mariera  son  chois  . 
c'est-à-dire  au  mien.  Il  n\  a  que  le  plaisir  de  faire 
un  heureux  qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 
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Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu , 
pour  trouver  l'épouse  d'Emile,  que  je  le  misse  en 
devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n'est 
qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connaître  les  femmes, 
afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient. 
Dès  long-temps  Sophie  est  trouvée;  peut-être  Emile 
l'a-t-il  déjà  vue  ;  mais  il  ne  la  reconnaîtra  que  quand 
il  en  sera  temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas  né- 
cessaire au  mariage,  quand  cette  égalité  se  joint 
aux  autres  convenances ,  elle  leur  donne  un  nou- 
veau prix;  elle  n'entre  en  balance  avec  aucune,  mais 
la  fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme ,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque ,  ne 
peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ; 
car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trouvera  dans 
les  autres  ;  et  telle  fille  lui  conviendrait  peut-être , 
qu'il  ne  l'obtiendrait  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des 
maximes  de  prudence  qui  doivent  borner  les  re- 
cherches d'un  père  judicieux.  Il  ne  doit  point  vou- 
loir donner  à  son  élève  un  établissement  au-dessus 
de  son  rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand 
il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas  le  vouloir  encore; 
car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme ,  du  moins 
au  mien?  Et  cependant,  en  montant,  il  s'expose  à 
mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis 
même  qu'il  ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens 
de  différentes  natures ,  comme  la  noblesse  et  l'ar- 
gent, parce  que  chacun  des  deux  ajoute  moins  de 
prix  à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ;  que  de 
plus  on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'estimation  com- 
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mime;  qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à 
s;«  mise  prépare  la  discoïde  entre  deux  familles,  et 
souvent  entre  deui  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  ma- 
riage que  L'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui.  Le  premier  cas  esl  tout-à-fait  contraire  à  la 
raison  ;  le  second}  csi  plus  conforme.  Comme  la  fa- 
mille ne  tient  a  la  société  que  par  son  chef,  c'est  l'état 
de  ce  chef  qui  règle  celui  de  la  famille  entière.  Quand 
il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend  point, 
il  élève  son  épouse;  an  contraire,  en  prenant  une 
femme  au-dessus  de  lui,  il  l'abaisse  sans  s'élever. 
\insi ,  dans  le  premier  cas,  il  \  a  du  bien  sans  mal, 
et  dans  le  second  «In  mal  sans  bien.  De  pins,  j]  esl 
dans  l'ordre  de  la  nature  que  la  femme  obéis* 
l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  in- 
férieur,  l'ordre  naturel  et  Toirlre  civil  s'accordent , 
ei  tout  va  bien.  C'est  l<-  contraire  quand, s'alliant 

an -dessus  de  lui,  Il  ion  mie  se  met  dans  l'alternative 

de  blesser  son  droit  on  sa  reconnaissance,  et  d'être 
ingrat  <>u  méprisé.  Mois  la  femme,  prétendant  à 
l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef";  et  le  maître, 
devenu  l'esclave .  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la  pins 
misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureui 
favoris  que  les  rois  de  I  Vsie  honorent  ef  tourmen- 
tent de  leur  alliance,  et  qui.  dit-on.  pour  coucher 

avec  leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit  <pie 
par  le  pied. 

Je  m'attends  ijue  beaucoup  de  lecteurs,  se  sou- 
venant  que  je  donne  à  la  femme  un  talent  naturel 
pour  gouverner  l'homme,  m'accuseront  ici  dé  cou- 
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traduction  :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de  comman- 
der, et  gouverner  celui  qui  commande.  L'empire 
de  la  femme  est  un  empire  de  douceur ,  d'adresse 
et  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des  caresses, 
ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans 
la  maison  comme  un  ministre  dans  l'état ,  en  se  fai- 
sant commander  ce  qu'elle  veut  faire.  En  ce  sens 
il  est  constant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux 
où  la  femme  a  le  plus  d'autorité.  Mais  quand  elle 
méconnaît  la  voix  du  chef,  qu'elle  veut  usurper 
ses  droits  et  commander  elle-même,  il  ne  résulte 
jamais  de  ce  désordre  que  misère  ,  scandale,  et  dés- 
honneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque  restriction  à 
faire  pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile  de  trou- 
ver dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de 
faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  :  non  qu'on 
soit  plus  vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  dans 
les  premiers,  mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de 
ce  qui  est  beau  et  honnête ,  et  que  l'injustice  des 
autres  états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses 
vices  mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser 
est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres , 
et  même  plus  difficilement.  Je  ne  connais  pour  les 
deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  : 
l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne 
pensent  point  ;  et  cette  différence  vient  presque 
uniquement  de  l'éducation.  Un  homme  de  la  pre- 
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mière  de  ces  deux  classes  ne  doit  poinl  s'allier  dans 
l'autre  ;car  !»■  plus  grand  charme  de  la  société  man- 
que ;«  la  sienne  lorsqu'ayant  une  femme  il  esl  réduit 
I  penser  seul.  Les  gens  <(ni  passent  exactement  la 
vie  entière  à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre  idée 
que  celle  de  leur  travail  <»u  de  leur  intérêt,  et  tout 
leur  esprit  semble  être  au  bout  de  leurs  bras.t  »  1 1. ■ 
ignorance  ne  nuit  ni  à  la  probité  ni  aux  moeurs; 
souvent  même  elle  j  sert;  souvent  <>n  compose 
avec  ses  devoirs  .1  for<  e  d  \  réfléchir,  et  l'on  finit 
par  mettre  un  jargon  .1  la  place  des  choses.  La 
conscience  est  !<•  plus  é<  lairé  des  philosophes:  «>n 
n'a  |>;is  besoin  <!«  savoir  les  Offices  de Cicéron  pour 
être  homme  de  bien;  et  la  femme  «In  monde  la 
plus  bonnête  sait  peut-être  l<-  moins  ce  que  1 
qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un 
esprit  cultivé  rend  seul  l<"  commerce  agréable;  et 
c'est  une  triste  chose  pour  un  père  de  famille  qui 
se  plaît  dans  sa  maison ,  d'être  forcé  de  s'j  ren- 
fermer «ai  lui-même,  <-t  tic  ne  pouvoir  s'j  (aire  en 
tendre  .1  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  mille 
habitude  de  réfléchir  élèvera- t-elle  ses  enfants? 
comment  discernera -t-elle  ce  <  ji  1  i  leur  convient? 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle  ne 
connaît  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  id< 
Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  menacer,  les 
rendre  insolents  ou  craintifs:  elle  «ai  fera  dessinées 
maniérés  <>n  d'étourdis  polissons,  jamais  de  bons 
esprits  ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  dp 

p.    iv.  ai 


3'22  EMILE. 

l'éducation  de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  Ton  ne 
saurait  en  avoir.  Mais  j'aimerais  encore  cent  fois 
mieux  une  fille  simple  et  grossièrement  élevée, 
qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  viendrait  éta- 
blir dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature  dont 
elle  se  ferait  la  présidente.  Une  femme  bel  esprit 
est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses 
amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde.  De  la  su- 
blime élévation  de  son  beau  génie  elle  dédaigne 
tous  ses  devoirs  de  femme ,  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à  la  manière  de  mademoiselle 
de  l'Enclos.  Au-dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très-justement  critiquée ,  parce  qu'on  ne  peut  man- 
quer de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son  état  et 
qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut  prendre. 
Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent 
jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'ar- 
tiste ou  l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand 
elles  travaillent;  on  sait  quel  est  le  discret  homme 
de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret  leurs  oracles. 
Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une  hon- 
nête femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa 
prétention  les  avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  igno- 
rée ;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses 
plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteur, 
je  m'en  rapporte  à  vous-même  ;  soyez  de  bonne  foi  : 
lequel  vous  donne  meilleure  opinion  d'une  femme 
en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous  la  fait 
aborder  avec  plus  de  respect ,  de  la  voir  occupée 
des  travaux  de  son  sexe ,  des  soins  de  son  ménage, 


environnée  des  bardes  de  ses  enfante,  ou  de  la 
trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  entourée 
de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets 
peints  de  toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée 
restera  fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'j  aura  < |u< -  des 
Domines  sensés  sur  la  t.  rre  : 

QajBrû  <  m  Dolim  t<-  daoen  ,  GalJ 

M \n  1 1 m  ,  v 

\|m  •  nsidérations  vient  celle  de  la  figure; 

c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on 
doit  Caire,  mais  encore  ne  la  fout -il  pas  compter 
pour  rien.  La  grande  beauté  me  parait  plutôt  a  fuir 
qu'à  rechercher  dans  !<•  mariage.  La  beauté  s'use 
promptemenl  par  la  possession;  au  bout  de  six  se- 
maines elle  u'est  plus  rien  pour  l«-  |  ur,  mais 
ses  dangers  durent  autant  qu'elle.  \  moins  qu'une 
belle  femme  ne  soit  nu  ange,  son  mari  est  le  plus 
malheureui  des  hommes;  et  quand  elle  serait  «m 
ange,  comment  empéchera-t-elle  qu'il  ne  soit  sans 
cesse  entouré  d'ennemis?  Si  l'extrême  laideur  n'é- 
tait pis  dégoûtante,  je  la  préférerais  à  l'extrême 
beauté;  car  en  peu  de  temps  l'une  <-t  l'autre  étant 
mille  pour  le  mari,  la  beauté  devient  un  inconvé- 
nient et  la  laideur  un  avantage.  Mus  la  laideur  qui 
produit  lé  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs; 
ce  sentiment,  loin  de  s'effacer,  augmente  sans 

se  el  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pa- 
reil mariage;  il  vaudrait  mieux  être  morts  qu'unis 
ainsi. 

i  désirez  eu  tout  la  médiocrité  sans  eu  excepter  la 

■2  1  . 
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beauté  même.  Une  figure  agréable  et  prévenante , 
qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  la  bienveillance ,  est 
ce  qu'on  doit  préférer;  elle  est  sans  préjudice  pour 
le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au  profit  com- 
mun; les  grâces  ne  s'usent  pas  comme  la  beauté; 
elles  ont  de  la  vie ,  elles  se  renouvellent  sans  cesse , 
et ,  au  bout  de  trente  ans  de  mariage ,  une  honnête 
femme  avec  des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le 
premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé 
dans  le  choix  de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi 
qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune 
autre  ;  elle  sera  la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son 
égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite ,  son  infé- 
rieure par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au  pre- 
mier coup  d'œil,mais  elle  plaît  chaque  jour  davan- 
tage. Son  plus  grand  charme  n'agit  que  par  degrés; 
il  ne  se  déploie  que  dans  l'intimité  du  commerce  ; 
et  son  mari  le  sentira  plus  que  personne  au  monde. 
Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négligée  ;  elle  a 
du  goût  sans  étude,  des  talents  sans  art,  du  juge- 
ment sans  connaissances.  Son  esprit  ne  sait  pas , 
mais  il  est  cultivé  pour  apprendre  ;  c'est  une  terre 
bien  préparée  qui  n'attend  que  le  grain  pour  rap- 
porter. Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que  Barrème,  et 
Télémaque  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains; 
mais  une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télé- 
maque a- 1- elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un  es- 
prit sans  délicatesse  ?  O  l'aimable  ignorante  !  Heu- 
reux celui  qu'on  destine  à  l'instruire  ?  Elle  ne  sera 
point  le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  ; 
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loin  de  vouloir  l'assujettir  a  ses  goûts,  elle  prendra 
les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle 
était  savante;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner. 
Il  es!  temps  enfin  qu'ils  se  voient  :  travaillons  à  les 
rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu 
de  l).il)il  n'est  pas  notre  centre.  Emile  tourne  un 
oeil  de  dédain  vers  cette  grande  ville ,  el  dit  avec 
dépit  :  Que  de  jours  perdus  en  vaines  recherches  ! 
\h'  ce  n'est  jus  la  qu'esl  l'épouse  «le  mon  cœur. 
Mon  .uni,  vous  !«■  saviez  bien,  mais  mon  temps  I|t. 
vous  conte  guère ,  et  mes  maux  vous  font  peu  souf- 
frir. Je  le  regarde  fixement  y  et  lui  dis  sans  m'émou- 
voir:  Emile,  cro}  ez-vous  ce  que  vous  dites?  \  lins 
tant  il  me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me  serre 
dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est  toujours  sa  ré- 
ponse quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
errants;  non  pas  comme  eux  cherchant  les  aven- 
tures, nous  les  fuyons,  au  contraire,  en  quittant 

Paris;  mais  imitant  assez  leur  allure  errante,  iné- 
gale, tantôt  piquant  des  deux,  et  tantôt  marchant 
a  petits  pas.  \  force  «le  suivre  ma  pratique,  on  en 
aura  pris  enfin  l'esprit  ;  et  je  n'imagine  aucun  lec- 
teur encore  assez  prévenu  par  les  usages  pour  nous 
supposer  tous  deux  endormis  dans  une  bonne  chai» 
de  poste  bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rien  observer ,  rendant  nul  pour  nous  l'intervalle 
du  départ  a  l'arrivée,  et,  dans  la  vitesse  de  notre 
marche,  perdant  le  temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je 
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vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant 
pas  l'employer ,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du 
temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur 
gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent, 
ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en  sépare  : 
l'un  voudrait  être  à  demain ,  l'autre  au  mois  pro- 
chain ;  l'autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre 
aujourd'hui;  nul  n'est  content  de  l'heure  présente, 
tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se 
plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite ,  ils  mentent  ; 
ils  paieraient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ; 
ils  emploieraient  volontiers  leur  fortune  à  consu- 
mer leur  vie  entière  ;  et  il  n'y  en  a  peut  -  être  pas 
un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures  s'il 
eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui 
celles  qui  lui  étaient  à  charge ,  et  au  gré  de  son  im- 
patience celles  qui  le  séparaient  du  moment  désiré. 
Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de  Paris 
à  Versailles ,  de  Versailles  à  Paris ,  de  la  ville  à  la 
campagne,  de  la  campagne  à  la  ville,  et  d'un  quar- 
tier à  l'autre ,  qui  serait  fort  embarrassé  de  ses 
heures  s'il  n'avait  le  secret  de  les  perdre  ainsi ,  et 
qui  s'éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper 
à  les  aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus ,  et  dont  autrement  il  ne  saurait  que 
faire  ;  ou  bien ,  au  contraire ,  il  court  pour  courir , 
et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retour- 
ner de  même.  Mortels ,  ne  cesser ez-vous  jamais  de 
calomnier  la  nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que 
la  vie  est  courte ,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  à  votre  gré  ?  S'il  est  un  seul  d'entre  vous  qui 
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sai  ne  mettre  assez  de  tempérai]  désirs  pour 

ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s'écoule,  celui- 
là  ne  l'estimera  point  trop  courte;  vivre  <'t  jouir 
seront  pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il  mourir 
jeune,  «1  ue  mourra  qu<  »ié  de  jours. 

Quand  je  n'aurais  que  cel  avantage  dans  ma  mé- 
thode, par  cela  seul  il  la  i. nuirait  préférera  toute 
autre.  .!•'  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour  dési 
ni  pour  attendre, mais  pour  jouir;  el  quand  il  porti 
ses  désirs  au-delà  du  présent,  ce  n'est  poinl  a 
une  ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné 
de  la  lenteur  du  temps.  Il  ue  jouira  pas  seulement 
du  plaisir  de  désirer,  mais  de  celui  d'aller  à  1  «  >i  >  pi 
qu'il  désire;  <-t  ses  plissons  sont  tellemeal  modé- 
rées, qu'il  est  toujours  plus  ou  il  est  qu'où  il  s< 

Nous  Q(  eons  donc  poinl  en  courriers, 

m. ns  eu  voyageurs.  Nous  ue  songeons  pas  seule- 
mrni  ;ni\  deux  tenues ,  mais  a  l'intervalle  «pu  les 
sépare.  I.»'  voyage  même  esl  un  plaisir  pour  nous. 
Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis  et  comme 
emprisonnés  dans  une  petit  bien  fermée. 

Nous  ue  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos  des  femmes.  Nous  œ  nous  ôtons  ni  !<• 
grand  air,  ni  la  vue  des  objets  qui  nous  environ- 
nent, ni  la  commodité  tic  les  contempler  à  n< 
gré  quand  il  nous  plaît.  Emile  n'entra  jamais  daus 
une  chaise  de  poste,  et  ne  court  guère  en  poste 
s'il  n'est  presse  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il 
être  pressé  ?  D'une  seule  chose  *  de  jouir  de  la 
Ijouterai-je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut  ' 
Non ,  car  cela  même  est  jouir  de  la  \  ie. 
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Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval;  c'est  d'aller  à  pied. 
On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa  volonté, 
on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on  veut.  On  ob- 
serve tout  le  pays  ;  on  se  détourne  à  droite ,  à  gauche  ; 
on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte  ;  on  s'arrête  à 
tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je  une  rivière,  je 
la  côtoie  ;  un  bois  touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ; 
une  grotte,  je  la  visite;  une  carrière,  j'examine  les 
minéraux.  Partout  où  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'ins- 
tant que  je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends 
ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  com- 
modes ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut  passer  ; 
je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir;  et,  ne  dé- 
pendant que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la 
liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais 
temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  gagne,  alors  je 
prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las....  Mais  Emile  ne 
se  lasse  guère;  il  est  robuste;  et  pourquoi  se  lasse- 
rait-il ?  il  n'est  point  pressé.  S'il  s'arrête ,  comment 
peut-il  s'ennuyer  ?  Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser. 
Il  entre  chez  un  maître ,  il  travaille  ;  il  exerce  ses 
bras  pour  reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes ,  Pla- 
ton ,  Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
un  philosophe  peut  se  résoudre  à  voyager  autre- 
ment, et  s'arracher  à  l'examen  des  richesses  qu'il 
foule  aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue. 
Qui  est-ce  qui ,  aimant  un  peu  l'agriculture ,  ne  veut 
pas  connaître  les  productions  particulières  au  cli- 
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mat  des  Lieux  qu'il  traverse, et  la  manière  de  les  cul- 
tiver? Qui  est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour 
L'histoire  naturelle,  peutse  résoudre  à  passer  un 
terrain  sans  L'examiner,  un  rocher  sans  L'écorner, 
des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloui  sans 
chercher  des  fossiles?  Vos  philosophes  <!<•  nielles 
étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets;  ils 
ont  des  colifichets,  ils  savent  des  noms,  et  n'ont 

aucune  idée  de  La  nature.  .Mais  le  cabinet  d'Emile 

es!    plus    riche    (jue     eeiix    des     rois;   CC   rahhiet    est 

la  terre  entière.  Chaque  chose  \  est  à  sa  place: 
le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  rangé  1<-  tout 
dans  un  fort  bel  ordre;  Daubenton  ne  ferait  pas 

mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par 
celte  agréable  manière  de  voya  ins  compter 

la  saute  qui  s'affermit,  L'humeur  qui  s'égaie,  .l'ai 
toujours  \u  ceux  qui  voyageaient  dans  de  lionnes 
voitures  l>i«'n  douces,  rêveurs,  tristes,  grondants, 
ou  souffrants;  et  les  piétons  toujours  gais,  légers, 
et  contents  de  tout.  Combien  1<-  cœur  rit  quand 
on  approche  ^\[i  gîte!  Combien  un  repas  grossier 
parait  savoureux  '.  Ivec  quel  plaisir  on  se  repose  à 
table!  Quel  bon  sommeil  on  tait  dans  un  mauvais 
lit!  Quand  on  ne  \cut  qu'arriver,  on  peut  courir 

en  chaise  de  poste;  mais  quand  on  veut   v< 
il  faut  aller  a  pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  lait  cinquante  lieues 
de  la  manière  que  j'imagine,  Sophie  n'est  pas  ou- 
bliée, il  faut  (pie  je  ne  sois  guère  adroit,  ou  qu'Emile 
soit  bien  peu  curieux;  car,  avec  tant  de  connais- 
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sauces  élémentaires,  il  est  difficile  qu'il  ne  soit  pas 
tenté  d'en  acquérir  davantage.  On  n'est  curieux 
qu'à  proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait  précisé- 
ment assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous 
avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  première  course 
un  tenue  éloigné  :  le  prétexte  en  est  facile  ;  en  sor- 
tant de  Paris,  il  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l'ordinaire  dans  des  vallons ,  dans  des  montagnes  où 
l'on  n'aperçoit  aucun  chemin ,  nous  ne  savons  plus 
retrouver  le  notre.  Peu  nous  importe,  tous  chemins 
sont  bons  pourvu  qu'on  arrive  :  mais  encore  faut-il 
arriver  quelque  part  quand  on  a  faim.  Heureuse- 
ment nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans 
sa  chaumière  ;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
maigre  diner .  En  nous  voyant  si  fatigués ,  si  affamés , 
il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de 
l'autre  côté  de  la  colline,  vous  eussiez  été  mieux 

reçus vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix.... 

des  gens  si  charitables de  si  bonnes  gens! 

Ils  n'ont  pas  meilleur  cœur  que  moi ,  mais  ils  sont 
plus  riches,  quoiqu'on  dise  qu'ils  l'étaientbien  plus 

autrefois Ils  ne  pâtissent  pas,  Dieu  merci;  et  tout 

le  pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile 
s'épanouit.  Mon  ami ,  dit-il  en  me  regardant,  allons 
à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis  dans  le 
voisinage  :  je  serais  bien  aise  de  les  voir  ;  peut-être 
seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr 


qu'ils  nous  recevront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres, 
nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part)  on  erre  dans 
les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend  en  che- 
min; elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin  l'on 
se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  maison 
désignée.  Dans  le  hameau  qui  L'entoure,  cette  seule 
maison,  Quoique  simple,  a  quelque  apparence. 
Nous  nous  présentons,  nous  demandons  L'hospi- 
talité. L'on  nous  l'ait  parler  au  maître;  il  nous  ques- 
tionne ,  mais  poliment  :  sans  dire  le  sujet  de  notre 

voyage  ;  nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a 
gardé  de  son  ancienne  opulence  la  facilite  de  con- 
naître L'état  des  gens  dans  Leurs  manières  ;  qui- 
conque a  \ecu  dans  le  grand  monde  se  trompe  ra- 
rement la-dessus  :  sur  ce  passe-p »ri  bous  sommes 

admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit, mais 

propre  et  commode;  on  \  lait  du  ieu  ,  nous  )  trou- 
vons du  Linge,  des  nippes,  tout  ce  qu'il  nous  Tant. 
Quoi!  dit   Emile  tout  surpris,  on  dirait  que   nous 

étions  attendus!  O  que  le  paysan  avait  bien  raison! 
quelle  attention!  quelle  honte  !  quelle  prévoyance! 

et  pour  des  inconnus!  Je  crois  être  au  temps  d'Ho- 
mère. Soyez  sensible  à  tout  cela,  lui  dis-je  ,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas;  partout  où  les  étrangers  sont 
rares,  ils  sont  bien  venus:  rien  ne  rend  plus  hos- 
pitalier que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  : 
c'est  L'affluence  des  hôtes  qui  détruit  L'hospitalité. 
Du  temps  d'Homère  on  ne  voyageait  guère,  et  les 
i  <  >\  ageurs  étaient  bien  reçus  partout.  Nous  sommes 
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peut-être  les  seuls  passagers  qu'on  ait  vus  ici  de 
toute  l'année.  N'importe,  reprend-il,  cela  même 
est  un  éloge  de  savoir  se  passer  d'hôtes ,  et  de  les 
recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés  ,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison;  il  nous  présente  à  sa  femme; 
elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse, 
mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses  coups  d'œil 
est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle  est, 
voit  rarement  sans  inquiétude ,  ou  du  moins  sans 
curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts:  nous  nous  plaçons,  il  en  reste  un 
vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande 
révérence,  et  s'assied  modestement  sans  parler. 
Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la 
salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son 
voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit 
lui-même  encore  loin  du  terme.  L'entretien  roule 
sur  l'égarement  de  nos  voyageurs.  Monsieur,  lui 
dit  le  maître  de  la  maison ,  vous  me  paraissez  un 
jeune  homme  aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  son- 
ger que  vous  êtes  arrivés  ici ,  votre  gouverneur  et 
vous ,  las  et  mouillés ,  comme  Télémaque  et  Men- 
tor dans  l'île  de  Calypso.  Il  est  vrai,  répond  Emile, 
que  nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute,  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
Emile  connaît  l'Odyssée ,  et  n'a  point  lu  Télémaque; 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune 
personne,  je  la  vois   rougir  jusqu'aux  yeux,  les 
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baisser  sur  son  assiette  et  n'oser  souffler.  La  mère, 
qui  remarque  son  embarras,  lait  signe  au  père,  et 
celui-ci  change  de  conversation.  En  parlant  de  sa 
solitude,  il  sVngage  insensiblement  dans  le  récit 
des  événements  qui  l'y  ont  confiné;  Les  malheurs 
de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse,  les  con- 
solations qu'ils  ont  trouvées  dans  leur  union,  la 
vie  douce  el  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  re- 
traite, et  toujours  sans  dire  un  mol  de  la  jeune 
personne  ;  tout  cela  forme  un  récit  agréable  et  tou- 
chant, qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt.  Emile, 
ci  nu  ,  attendri,  cesse  de  manger  pour  écouter.  En- 
fin, à  L'endroit  où  le  j dus  honnête  des  hommes 
s'étend  avec  plus  déplaisir  sur  L'attachement  de  la 
plus  digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors 
de  Lui,  serre  une  main  du  mari  qu'il  .1  saisie,  et 
de  L'autre  prend  aussi  La  main  de  la  femme,  Mir  la- 
quelle il  se  penche  avec  transport  en  l'arrosant 
de  pleins.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme  en- 
chante tout  le  inonde:  mais  |;i  fille,  plus  sensible 
que  personne  .1  cette  marque  de  son  l><»n  (dur, 
croit  voir  Télémaque  affecté  des  malheurs  de  Phi- 
loetete.  Elle  porte  à  la  dérobée  Les  yeui  sur  lui 

pour  mieux  examiner  sa  figure  :  elle  n'\  trouve 
rien   qui   démente   la  comparaison.  Son   air  aise   ,1 

de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières  sont 
\i\es  sans  étourderie;  sa  sensibilité  rend  son  re- 
gard plus  doux, sa  physionomie  plus  touchante  :  la 
jeune  personne  le  voyant  pleurer  est  près  de  mê- 
ler ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  pré- 
texte1, une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  reproche 
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déjà  les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux, 
comme  s'il  était  mal  d'eu  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper 
n  a  cessé  de  veiller  sur  elle ,  voit  sa  contrainte ,  et 
l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une  commission. 
Une  minute  après,  la  jeune  fdle  rentre,  mais  si 
mal  remise ,  que  son  désordre  est  visible  à  tous  les 
yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  :  Sophie ,  re- 
mettez-vous ;  ne  cesserez-vous  point  de  pleurer 
les  malheurs  de  vos  parents  ?  Vous  qui  les  en  con- 
solez, n'y  soyez  pas  plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie ,  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en 
sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l'ose 
porter.  Sophie,  ô  Sophie!  est-ce  vous  que  mon 
cœur  cherche?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime?  Il 
l'observe ,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte 
et  de  défiance.  Il  ne  voit  point  exactement  la  figure 
qu'il  s'était  peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut 
mieux  ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie 
chaque  mouvement ,  chaque  geste  ;  il  trouve  à  tout 
mille  interprétations  confuses  ;  il  donnerait  la  moi- 
tié de  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul  mot. 
Il  me  regarde,  inquiet  et  troublé;  ses  yeux  me 
font  à  la  fois  cent  questions,  cent  reproches.  Il 
semble  me  dire  à  chaque  regard  :  Guidez-moi  tan- 
dis qu'il  est  temps;  si  mon  cœur  se  livre  et  se 
trompe  ,  je  n'en  reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser.  Comment  se  déguiserait-il  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sa  vie ,  entre  quatre  spectateurs 
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|ui  I  'examinent,  ci  dont  le  phis  distrait  en  appa- 
tenoe  est  en  effel   le  pins  attentif?  Son  désordre 

échappe  point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie  ; 
les  sir  us  L'instruisent  de  reste  qu'elle  en  es!  l'objet  : 
elle  Noit  que  cette  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour 
encore;  mais  qu'importe?  il  s'occupe  d'elle,  et  cela 
suffit; elle  sn;i  bien  malheureuse  s'il  s'en  occupe 
impunément. 

I  > s  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filh 
l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  «In 
succès  <!<•  nos  projets,  rite  lit  dans  1rs  cœurs  des 
deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu'il  est  temps  <!<•  fixer 
celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  Eût  parlei 
fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle',  répond 

d'un  ton  timide  qui  ne  lait  que  mieux  suii  effet  \n 

premier  ^m  de  cette  \«'i\,  Emile  est  rendu;  i 
Sophie,  il  n'en  doute  plus.  1  «•  ne  la  serait  pas,  qu'il 
ut  trop  tard  pour  s'en  dédii 
(  'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchan- 
teresse vont  par  toi k  nts  ,i  son  cœui  ,  et  qu'il  com- 
mence d'avaler   a    loni:s   traits   Le  poison   dont  elle 

L'enivre.  Il  ne  p. nie  pins,  il  ne  répond  pins;  il  ne 
voit  <[ne  Sophie  ;  il  n'entend  que  Sophie  :  si  .Ile  dit 
un  mot ,  il  ouvre  la  bouche;  si  elle  baisse  les  yeux, 
il  les  baisse;  s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire;  c'est 

lame  (le  Sophie  qui  parait  laminer.  One  la  sienne 

a  changé  dans  peu  d'instants!  Ce  n'est  plus  le  tour 
de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d'Emile,  \dien 
la  Liberté,  la  naïveté, la  franchise.  Confus,  embar- 
rassé, craintif,  il  n'ose  pins  regarder  autour  de  lui, 
de  peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  s< 
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laisser  pénétrer,  il  voudrait  se  rendre  invisible  à 
tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la  contempler 
sans  être  observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure 
de  la  crainte  d'Emile;  elle  voit  son  triomphe,  elle 
en  jouit. 

No'l  mostra  già ,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida. 

Tasso  ,  Ger.  lib. ,  C  iv  ,  33. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance;  mais,  malgré 
cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre 
cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que  Télémaque  est 
trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours,  on 
regardera  ces  détails  comme  un  jeu  frivole,  et  l'on 
aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence  que 
doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une 
femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre. 
On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression ,  aussi 
vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  place ,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point 
la  chaîne  clans  le  progrès  des  ans ,  mais  qui  ne  ces- 
sent d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous  donne,  dans 
les  traités  d'éducation,  de  grands  verbiages  inu- 
tiles et  pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs 
des  enfants  ;  et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la 
partie  la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toute 
l'éducation ,  savoir ,  la  crise  qui  sert  de  passage  de 
l'enfance  à  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  es- 
sais utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  surtout 
pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette  partie 
essentielle ,  omise  par  tous  les  autres ,  et  pour  ne 
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m'ètre  |»<»ini  laissé  rebuter  dans  cette  entrepi 
par  (\r  fausses -délicatesses,  ni  effrayer  par  des  dif- 
ficultés <l«-  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire,  j'ai 
dit  ce  que  j'ai  «lu  dur  :  il  m  importe  t  <  >  1 1  peu  d'a- 
voir écrit  un  roman.  C'est  un  assez  beau  roman 
que  celui  de  la  nature  humaine.  S'il  ne  se  trouve 
que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  faute  *  Ce  devrait  être 
l'histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravei .  i 
vous  qui  laites  un  roman  <1<-  mon  li\  i  e. 

I  ne  autre  considération  qui   renforce  la  pre- 
mière, esl  qu'il  ne  s'agit  |us  ici  d'un  jeune  homme 
livré  <l»'s  l'enfance  à  la  crainte,  à  laconvoitis< 
l'enyie,  ;t  l'orgueil,  et «  toutes  les  passions  <|m  sei 
veut  d'instrument  aui  éducations  communes;  qu'il 

it  d'un  jeune  homme  <l<>i,i  l 'est  u  i  n< >n-seule- 
ment  !<•  premier  amour,  rn.ii>>  la  première  passion 
de  toute  espèce;  <ju<-  de  «.vit»-  |>.issii>n.  l'unique 
peut-être  <ju  il  sentira  vivement  dans  toute  sa  vie, 
dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre  s<»n 
caractère.  Ses  manières  <!<•  pena  i  .  ses  sentiments, 

goûts,  fixés  par  une  passion  durable ,  vont 
quérir  une  consistance  qui  ne  leur  permettra  plus 
de  s'altérer. 

(  )u  conçoit  qu  entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit 
une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dormir. 
Quoi  doiu!  la  seule  conformité  d'un  nom  doit-elle 
avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sag<  V\  a-t-il 
qu'une  Sophie  au  monde?  Se  ressemblent  -  elles 
toutes  d'ame  comme  de  nom.'  routes  celles  qu'il 

verra  sont-elles  la  sienne.'  Est-il   fou  de  se  passion- 
ner ainsi  pour  une  Inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
a.  iv, 
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parlé?  Attendez,  jeune  homme,  examinez,  obser- 
vez. Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez  qui  vous 
êtes;  et,  à  vous  entendre,  on  vous  croirait  déjà 
dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons ,  et  celles-ci  ne 
sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font 
que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel  intérêt 
pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier  son  penchant. 
Ce  rapport  des  noms ,  cette  rencontre  qu  il  croit 
fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu'irriter  sa 
vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paraît  trop  estimable  pour 
qu'il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin ,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mau- 
vais habit  de  voyage,  Emile  tâchera  de  se  mettre 
avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas  :  mais  je  ris 
de  son  empressement  à  -s'accommoder  du  linge  de 
la  maison.  Je  pénètre  sa  pensée  ;  j'y  lis  avec  plaisir 
qu'il  cherche  ,  en  se  préparant  des  restitutions , 
des  échanges ,  à  s'établir  une  espèce  de  correspon- 
dance qui  le  mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  re- 
venir. 

Je  m'étais  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus 
ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette 
vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à  qui 
l'on  ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable  amour 
est  plus  raffinée;  elle  a  bien  d'autres  prétentions. 
Sophie  est  mise  encore  plus  simplement  que  la 
veille,  et  même  plus  négligemment,  quoique  avec 
une  propreté  toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de 
la  coquetterie  dans  cette  négligence  que  parce  que 
j'y  vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien  qu'une  pa- 
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pure  plus  recherchée  est  une  déclaration;  mais  elle 
ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  négligée  en  est  mie 
autre;  elle  Montre  qu'on  ne  se  contente  pas  de 
plaire  par  l'ajustemenl .  qu'on  vent  plaire  anssi  par 
la  personne.  Eh!  qu'importe  a  l'amant  comment 
on  soit  mise,  pourvu  <pi  il  voie  qu'on  sVx  eupe  «le 
lui?  Déjà  sme  <le  son  empire,  Sophie  ne  se  borne 
pas  a  frapper  j »ar  ses  charmes  les  peui  d'Emile, 
si  son  coeur  ne  va  les  chercher;  il  ne  lui  suffit 
pins  qu'il  les  voie,  <'ll<'  \<ait  qu'il  les  suppose.  Y. ai 
a-i-il  pas  assez  vu  pour  être  obligé  «le  deviner  le 
reste  ' 

Il  est  a  croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette 
nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  pins  resté 

muettes;  il   \  a  en  des  aveui  al  !  a»  lies,  des  nistniC- 

tions  données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien 
préparés.  Il  n\  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 

gens  se  sont  mis;  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un 
seul  mot,  et  déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur 
abord  n'est  pas  familier;  il  est  embarrassé,  timide; 
ils  ne  se  parlent  point  ;  Leurs  veui  baissés  semblent 
s'éviter,  et  cela  même  est  un  signe  d'intelligence: 
ils  s'évitent,  mais  de  concert  :  ils  sentent  déjà  le 
besoin  du  mystère  axant  de  s'être  rien  dit.   En 

partant    nous  demandons    la    permission   de    \eiin 

nous-mêmes  rapporter  ce  que  nous  emportons.  La 

bouche  d'Emile  demande  cette  permission  au  BH 
a  la  mère,  tandis  que  ses  \eu\  impiiets,  tournés 
sur  la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  ins- 
tamment. Sophie  ne  dit  rien,  no  lait  aucun  si_ 
ne  parait  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle  roue it  î 

11. 
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et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore  plus  claire 
que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on  donne  le 
couvert  à  des  passants  embarrassés  de  leur  gîte, 
mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes -nous  hors  de  cette  maison 
chérie ,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  environs  : 
la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop 
éloignée;  il  voudrait  coucher  dans  les  fossés  du 
château.  Jeune  étourdi  !  lui  dis-je  d'un  ton  de  pitié, 
quoi  !  déjà  la  passion  vous  aveugle!  Vous  ne  voyez 
déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison!  Malheu- 
reux !  vous  croyez  aimer ,  et  vous  vouiez  désho- 
norer votre  maîtresse!  Que  dira-t-on  d'elle  quand 
on  saura  qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison 
couche  aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites -vous! 
Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation? 
Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parents 
vous  ont  accordée!  Ferez-vous  l'opprobre  de  celle 
dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh  !  qu'impor- 
tent ,  répond  -  il  avec  vivacité ,  les  vains  discours 
des  hommes  et  leurs  injustes  soupçons?  Ne  m'avez- 
vous  pas  appris  vous-même  à  n'en  faire  aucun  cas1 
Qui  sait  mieux  que  moi  combien  j'honore  Sophie , 
combien  je  la  veux  respecter?  Mon  attachement 
ne  fera  point  sa  honte ,  il  fera  sa  gloire ,  il  sera 
digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui 
rendront  partout  l'hommage  qu'elle  mérite  ,  en 
quoi  puis-je  l'outrager0  Cher  Emile,  reprends-je  en 
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l'embrassant,  vous  raisonnez  poui  \«»u^  apprt 
i  raisonner  pour  elle.  N<  comparez  point  L'hon- 
neur d'un  sexe  à  <  elui  de  l'autre  :  ils  ont  <!<■>  prin- 
cipes toul  différents.  Ces  principe* sonl  égalemenl 
solides  et  raisonnables,  pan  e  <|u  ils  dérivenl  «  gale 
ment  <l<-  la  nature,  el  <|u<-  la  même  vertu  <|m  \<>u^ 
i.ni   mépriser  pour  \<>us  I<n  discours  <lt^  nommes 

NOIls    <>U|-r     .1     1rs     |  ,-^ji,  -,    |,|      |  >,  un      \  |  ,||  ,•     M  l.t  I  t  !  | 

Votre  honneur  est  en  vous  seul,  et  !<•  sien  dépend 
(Tauinii.  Le  ïiégligei  serait  blesser  le  vôtre  même, 
»t  vous  ne  voua  rendez  point  ce  que  voua  vous 
devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne  lui  rende  pas 
ce  «jiii  lui  est  du. 

Uors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  diffé 
renées,  je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  \  aurait 
.1  vouloir  l<s  compter  poui   rien    Qui  est-ce  qui 
lui  a  dit  qu'il  sera  l'époui  uV  Sophie,  elle  dont 
il  ignore  les  sentiments,  ell<   dont  le  cœur  ou  les 
parents  ont  peut-être  d<  s  i  n_  igements  antérieurs; 
elle  qu'il  ne  connaît    point,  el  qui  n'a  peut-étn 
avec  lui    pas  une  des  convenances  qui    peuvent 
rendre  un  mariage  heureui  '  Ignore  i-il  <ju<-  tout 
scandale  est  pour  une  lill<-  une  tache  indélébile 
<jiir  n'efface  |».is  même  son  mariage  avei   celui  qui 
l'a  causé?  Eh!  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut 
perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  i »1  I  honnête  homme 
qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  l« 
malheur  de  lui  a\  oir  plu  ' 

Le  jeune  homme,  effraye  des  conséquences  que 
Jr  lui  lais  envisage]  ,  et  toujours  extrême  dans 
idées,  croit  déj  i  n'êtr<    jamais  assez  loin  du  séjoui 
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de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promp- 
temeut  ;  il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne 
sommes  point  écoutés  ;  il  sacrifierait  mille  fois  son 
bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime;  il  aime- 
rait mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie,  que  de  lui 
causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  premier  fruit  des 
soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse  de  lui  former 
un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais 
à  portée.  Nous  cherchons ,  nous  nous  informons  : 
nous  apprenons  qu'à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville  ;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger ,  plutôt 
que  dans  des  villages  plus  proches  où  notre  séjour 
deviendrait  suspect.  C'est  là  qu'arrive  enfin  le  nou- 
vel amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  joie,  et 
surtout  de  bons  sentiments;  et  voilà  comment,  di- 
rigeant peu  à  peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui 
est  bon  et  honnête,  je  dispose  insensiblement  tous 
ses  penchants  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l'aper- 
çois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés 
sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles  sont  sur- 
montés; il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire 
que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de 
le  consommer.  Dans  l'incertitude  de  la  vie  humaine , 
évitons  surtout  la  fausse  prudence  d'immoler  le 
présent  à  l'avenir;  c'est  souvent  immoler  ce  qui 
est  à  ce  qui  ne  sera  point.  Rendons  l'homme  heu- 
reux dans  tous  les  âges ,  de  peur  qu'après  bien  des 
soins  il  ne  meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est 
un  temps  pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la 
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lin  de  I  adolesi  eu*  e .  où  les  fa<  ultéa  du  corps  «et  de 
rame  on!  acquis  leur  |>lu^  grande  vigueur,  et  où 
I  bomme,  au  milieu  »l«-  ia  course,  \<»it  <!«•  plus  loin 
le*  deux  tel  oses  <|ui  lui  en  font  sentir  la  l»i  ièvt  té. 
Si  I  imprudente  jeunesse  se  tromp  l'esl  pas 

«  ii  i ■«•  (|u  elle  veut  jouir,  i  -  tt  i  a  ce  <|u  elle  i  ben  be 
la  jouissance  où  elle  n'es!  point ,  et  qu'en  - 
t. mt  un  avenu    misérable  elle  n<-  aail   pas  même 
user  «lu  nu iiiinii  présent. 

I   Onsidércz  mon  Kmih',  .«  \m-l    ui>  |».ins»s,  ln<  n 

formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps,  tari, 
s. un  ,  <Iis|m.n  ,  .i«h  oit,  i  obuste  .   pleia  de  seau  . 
raison,  <!«•  bon  té  1  d'humanité,  ayant  des  m. nus. 
du  goôt ,  .uui.int  I.    beau ,  faisan!  le  bien ,  libre  de 
l'empire  des  passions  cruelli  m|>i  «lu  joug  de 

r« » | » 1 1 1 1 1 iii  .  niais  soumis  t  la  loi  «!•■  la  si^csm',  »-i 
docile  .«  la  \  <  »i  \  *  !  «  *  l'amitié;  posstxlanl  t"i^  les  us- 
lents  utiles,  e!  plusieurs  talents  agréables,  se  sou- 
ciant peu  des  richesses,  portant  ia  ressource  au 
boul  «!<•  ses  bras,  et  n'ayant  pas  peur  de  naanquer 
de  pain,  quoi  qu'il  arrive.  Le  \<ul.i  oaainn tnanl 
eni\  ré  «lui;,  n  u  lissante     *  m  «-  oeur  t'om  re 

.m\  premiers  feux  «!«•  l'amour;  m  a  douées  illusions 
lui  i*>nt  un  nouvel  univers  «l«-  délia  -  -  l  de  jouis- 
sance; il  ainsi  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
encore  par  son  «  ara*  lèi  e  que  pai  sa  personne;  il 
espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être  «lu 
I  i  m  du  rapport  des  coeurs,  c'est  «lu  concours  des 
sentiments  honnêtes,  que  s'est  formé  leur  premier 
penchant  :  «v  penchant  doit  être  durable.  Il  se  livre 
avec  «confiance,  avec  raison  menu  .  au  plus  charmant 
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délire,  sans  crainte,  sans  regret,  sans  remords, 
sans  antre  inquiétude  que  celle  dont  le  sentiment 
du  bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il  manquer 
au  sien?  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec  ce  qu'il  a. 
Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  obtenir  à  la  fois; 
on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux  dépens  d'un 
autre;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme  peut 
l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si 
doux?irai-je  troubler  une  volupté  si  pure?  Ah!  tout 
le  prix  de  la  vie  est  dans  la  félicité  qu'il  goûte. 
Que  pourrais-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui 
aurais  ôté  ?  Même  en  mettant  le  comble  à  son 
bonheur,  j'en  détruirais  le  plus  grand  charme.  Ce 
bonheur  suprême  est  cent  fois  plus  doux  à  espérer 
qu'à  obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend 
que  quand  on  le  goûte.  O  bon  Emile,  aime  et  sois 
aimé!  jouis  long-temps  avant  que  de  posséder; 
jouis  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'innocence;  fais 
ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant  l'autre  :  je 
n'abrégerai  point  cet  heureux  temps  de  ta  vie; 
j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement;  je  le  prolon- 
gerai le  plus  qu'il  sera  possible.  Hélas  !  il  faut 
qu'il  finisse,  et  qu'il  finisse  en  peu  de  temps;  mais 
je  ferai  du  moins  qu'il  dure  toujours  dans  ta  mé- 
moire, et  que  tu  ne  te  repentes  jamais  de  l'avoir 
goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restitu- 
tions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes ,  nous  pre- 
nons des  chevaux ,  nous  allons  grand  train  ;  pour 
cette  fois ,  en  partant  il  voudrait  être  arrivé.  Quand 
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le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  Pennui 
de  la  \  i<-.  Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  la  sienne 
entière  ne  se  passera  p;is  ainsi. 

Malheureusement  la  routées!  fort  coupée  et  !<• 
pays  difficile.  Nous  nous  égarons;  il  s'en  aperçoit 
Le  premier,  et, sans  s'impatienter, sans  s.-  plaindre, 
il  met  tonte  son  attention  .t  retrouver  son  chemin, 
il  erre  long-temps  avant  de  se  reconnaître,  el  tou- 
jours avec  le  même  sang  froid.  Ceci  n'esl  rien  poui 
rous,  maifl  c'est  beaucoup  pour  moi  qui  connais 
ion  nature]  emporté  :  i<%  vois  l«-  fruit  des  soins  que 
j'ai  mis  dès  son  enfanceà  l'endurcir  aux  coups  de 
h  nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous 
fait  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  la 
première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes  con- 
naissances. Emile  et  Sophie  s.-  saluent  avec  un  ]  *  *  - 1  * 
d'embarras , et  ne  se  parlent  toujours  point:  que 
se  diraient-ils  en  notre  présence?  L entretien  <jifil 
leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L'on  se  promène 
dans  le  jardin  :  cejardinapour  parterre  un  pot 
très-bien  entendu;  pour  parc,  un  verger  couvert 
de  grands  el  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  esp 
coupe  en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- 
bandes  pleines  (le  fleurs.  Le  beau  lieu  '  s'écrie  Emile 
plein  de  son  Homère  et  toujours  dans  l'enthou- 
siasme; je  crois  voir  le  jardin  d'Alcinoûs.  La  fille 
voudrait  savoir  ce  que-c'est  qu'Alcinoùs,et  la  a 
le  demande.  Vleinoiis,  leur  dis-je,  était  un  roi  de 
Corcyre,dont  le  jardin,  décrit  par  Homère,  est 
critiqué  par  les  gens  de  goût ,  comme  trop  simple 
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et  trop  peu  paréa.  Cet  Alcinoùs  avait  une  fille  ai- 
mable, qui,  la  veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospi- 
talité chez  son  père ,  songea  qu'elle  aurait  bientôt 
un  mari.  Sophie,  interdite ,  rougit ,  baisse  les  yeux, 
se  mord  la  langue  ;  on  ne  peut  imaginer  une  pa- 
reille confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à  l'augmenter, 
prend  la  parole ,  et  dit  que  la  jeune  princesse  allait 
elle-même  laver  le  linge  à  la  rivière.  Croyez-vous, 
poursuit-il ,  qu'elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales,  en  disant  qu'elles  sentaient  le 
graillon  ?  Sophie ,  sur  qui  le  coup  porte ,  oubliant 
sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  vivacité.  Son 
papa  sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eût  point 
eu  d'autre  blanchisseuse  qu'elle,  si  on  l'avait  laissée 
faire b ,  et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plaisir, 

a  «  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  ar- 
'  pents  ,  enceint  et  clos  tout  à  l'entour  ,  planté  de  grands  arbres  fleu- 
«  ris,  produisant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et  d'autres 
*  des  plus  belles  espèces ,  des  figuiers  au  doux  fruit ,  et  des  oliviers 
«  verdovants.  Jamais  durant  l'année  entière  ces  beaux  arbres  ne 
«  restent  sans  fruits  :  l'hiver  et  l'été,  la  douce  haleine  du  vent  d'ouest 
«  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et 
<  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier, 
«  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d'y  por- 
«  ter  de  nouveaux  raisins  ;  on  fait  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil 
«  sur  une  aire  ,  tandis  qu'on  en  vendange  d'autres ,  laissant  sur  la 
«  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleurs ,  en  verjus ,  ou  qui  com- 
«  mencent  à  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien  cultivés,  et 
«  couverts  de  fleurs  toute  l'année ,  sont  ornés  de  deux  fontaines , 
«  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin ,  et  l'autre ,  après 
■  avoir  traversé  le  palais ,  est  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans  la 
•<  ville  pour  abreuver  les  citoyens-  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoiis  ,  au  septième 
Livre  de  l'Odyssée  ;  jardin  dans  lequel ,  à  la  honte  de  ce  vieux  rê- 
veur d'Homère  et  des  princes  de  son  temps  ,  on  ne  voit  ni  treillages  , 
ni  statues ,  ni  cascades ,  ni  boulingrins. 

*  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  ne  lui 


i  i  \  h  i    \  . 

si  on  le  lui  eût  ordonne.  Durant  cea  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  nue  inquiétude  dont  je 
ne  puis  m'empécher  de  rire,  en  lisant  dans  son 
coin  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son 
j>rrr  a  la  cruauté  de  relever  celte  étourderie,en 
lui  demandant  d'un  ton  railleur  a  quel  propos  elle 
parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de  commua  avec 
la  fille  d'Alcinoùs.  Honteuse  et  tremblante,  elle 
n'ose  plus  souffler,  ni  regarder  personne.  I  ille  char- 
mante! il  n'est  plus  temps  de  feindre;  vous  \<>il< 
déclarée  en  dépit  de  \  ous* 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  on  parait 
l'être;  très-heureusement  pour  Sophie.  Emile  est 

le  seul    qui   n  \    a   lien    compris     I  ..i   promenad- 

continue,  w  nos  jeunes  gens,  qui  d'abord  étaieul 

a  nos  ((.tes,  ont  peine  a  se  régler  Mir  la  lenteur 
de  notre  marche;  insensiblement  ils  nous  pn 

dent,  ils    s'a pproC lient  ,  ils  s'aCCOStent   a    la  lin  ;  et 

nous  les  voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie 
semble  attentive  <  t  poser;  Emile  parle  et  gesticule 
avec  feu  :  il  ne  parait  pas  que  l'entretien  les  en  unie. 
An  bout  d'une  grande  heure  on  retourne,  on  les 
rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur  tour, 
et  Ton  \oit  qu'ils  mettent  le  temps  a  profit.  Enfin 

toiit-a-eonp  leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  a 
portée  de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas  poin 

nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un  air  ou- 

\crt  et  caressant;  ses  \eii\  pétillent  do  joie  ;  il  1<  S 
tourne  pointant  avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la 

.i\«>ii  pu  laissé  gâter  dans  k  >.i\hh  des  noms  ratai  doocef  qu<-  lei 

tmute»  ,  <  t  <ju'l ■  inilf  doit  tuiM  i    <i  -'M 
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mère  de  Sophie  pour  voir  la  réception  qu'elle  lui 
fera.  Sophie  n'a  pas,  à  beaucoup  près, un  maintien 
si  dégagé  ;  en  approchant  elle  semble  toute  confuse 
de  se  voir  tète  à  tète  avec  un  jeune  homme ,  elle  qui 
s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  d'autres  sans  en  être 
embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mau- 
vais. Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu  es- 
soufflée, en  disant  quelques  mots  qui  ne  signifient 
pas  grand'chose ,  comme  pour  avoir  l'air  d'être  là 
depuis  long- temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces 
aimables  enfants ,  on  voit  que  cet  entretien  a  sou- 
lagé leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids.  Ils  ne 
sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre,  mais  leur 
réserve  est  moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus 
que  du  respect  d'Emile,  de  la  modestie  de  Sophie, 
et  de  l'honnêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adres- 
ser quelques  mots,  quelquefois  elle  ose  répondre, 
mais  jamais  elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans 
jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement 
qui  parait  le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi. 
Elle  me  témoigne  une  considération  plus  empres- 
sée, elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle  af- 
fectueusement, elle  est  attentive  à  ce  qui  peut  me 
plaire;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  estime,  et 
qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obtenir  la  mienne. 
Je  comprends  qu'Emile  lui  a  parlé  de  moi  ;  on  di- 
rait qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner  :  il  n'en 
est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  gagne 
pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  fa- 
veur auprès  d'elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
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<  ouple  charmant  '....  En  songeant  que  1«-  cœur  sen- 
sible de  mon  jeune  .mu  m  a  (ail  entrer  pour  beau- 
coup dans  son  premier  entretien  avec  sa  mai  tresse,  je 
jouis  du  prix  de  ma  peine;  son  amitié  m'a  tout  payé 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre 
nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile*, 
enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  a  son  bonheur. 
Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu  formel  de  So- 
phie; «'II*1  L'écoute  et  ne  lui  «lit  rien.  Emile  connaît 
toute  sa  modestie;  tant  de  retenue  L'étonné  peu;  il 
seul  qu'il  n'est  pas  mal  auprès  d'elle;  il  sait  <pi<- 
ce  sont  1rs  pères  qui  marient  1rs  enfants;  il  sup- 
pose  que  Sophie  attend  un  ordre  »!<•  ses  parents;  il 
lui  demande  la  permission  de  le  solliciter;  elle  ne 
s'\  oppose  |»;is.  Il  m'en  parle;  j'en  parle  en  -«m 
nom,  même  en  s;i  présence.  Quelle  surprise  poui 
lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d  elle  seule,  et 
que  pour  le  rendre  heureux  *  -1 1  *  -  n'a  qu'à  !<•  vou- 
loir! 11  commence  à  ne  plus  rien  comprendre 
conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'alarnu  ,  il  se 
\<>it  moins  avancé  <|u  il  ne  pensait  l'être,  et  c'est 
alors  que  l'amour  le  plus  tendre  emploie  son  lan- 
gage l«'  plus  touchant  pour  la  fléchir. 

Emile  n'est  pas  lait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  : 
si  on  ne  l<*  lui  dit ,  il  ne  l«i  saura  d<-  ses  jours,  et 

Sophie  est  trop  fine  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés 
(|ui  l'arrêtent  feraient  l'empressement  d'une  autre. 
Elle  n'a  pas  oublié  1rs  leçons  de  ses  parents.  Elle 
est  pauvre;  Emile  est  ricin',  elle  !»•  sait.  Combien 
il  a  besoin  de  se  taire  estimer  d'elle!  Quel  mérite 
ne  lui  faut-il  point  pour  effacer  cette  inégalité 


35o  EMILE. 

Mais  comment  songerait-il  à  ces  obstacles  ?  Emile 
sait-il  s'il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s'en  infor- 
mer? Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il 
sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il 
fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il  donne  aux 
malheureux  son  temps ,  ses  soins ,  ses  affections ,  sa 
personne;  et,  dans  l'estimation  de  ses  bienfaits ,  à 
peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent 
qu'il  répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce ,  il 
l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui  oserait  accuser 
de  caprice  l'objet  de  ses  adorations?  L'humiliation 
de  l'amour-propre  augmente  les  regrets  de  l'amour 
éconduit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec  cette 
aimable  confiance  d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du 
sien  ;  il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il 
n'espère  plus  la  toucher  par  la  tendresse ,  il  cherche 
à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience  se 
lasse ,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie 
semble  pressentir  ces  emportements,  et  le  regarde. 
Ce  seul  regard  le  désarme  et  l'intimide  :  il  est  plus 
soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si- 
lence invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui 
de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur 
navré  de  tristesse  ;  il  implore  son  assistance  et  ses 
conseils.  Quel  impénétrable  mystère  !  Elle  s'inté- 
resse à  mon  sort,  je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'é- 
viter  elle  se  plaît  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle 
marque  de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars; 
elle  reçoit  mes  soins  avec  bonté;  mes  services  pa- 
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i  ,i iss. -il i  lm  plaire  ;  elle  daigne  me  donner  des  avis, 
quelquefois  même  des  ordre».  Cependant  elle  re- 
jette mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand  l 'ose 
parler  d'union,  elle  m'impose  impérieusement  si- 
lence :  el  si  j'ajoute  un  mot .  elle  ne  quitte  à  l'ins- 
tant. Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  <|n<' 
je  s«>is  a  elle  sans  vouloir  entendre  parier  d'être  à 
moi  ?  Vous  qu'elle  honore,  vous  qu'elle  aime  et 
qu'eHe  n'osera  faire  taire,  pari»/,  faites-la  parler; 
serves  votre  ami.  couronnez  votre  ouvrage:  m- 
rendez  pas  vos  soins  funestes  «  votre  élève:  ah! 
ce  qu'il  tient  «!«■  \<>us  fera  sa  misère,  si  \«.ns  n*. 
chevea  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de 
peine  un  secret  qne  je  s.i\.iis  avant  qu'elle  mr  l'eût 
dit.  l'obtiens  plus  difficilement  la  permission  d'en 
instruire  Emile  ;  je  l'obtiens  enfin,  et  j'en  use.  t  <  n< 
explication  !<•  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne 
peut  revenir.  Il  n'entend  rien  a  cette  délû 
il  n'imagine  pas  ce  que  des  écua  <le  plus  nu  de 
moins  font  au  caractère  et  au  mérité.  Quand  je  lui 
lais  entendre  ce  qu'ils  font  au*  préjugés,  il  se  met 
à  lire  ;  et ,  transporté  de  joie,  il  veut  partir  a  l'ins- 
tant ,  aller  tout  déchirer,  tout  jeter .  renoncer  a 
tout ,  pour  avoir  l'honneur  d'être  aussi  paui  re  que 
Sophie,  et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Ile  quoi  !  dis-je  en  l'arrêtant ,  et  riant  a  mon  toin 

de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mùrira-t- 

elle  point  ?  et  ,  après  avoir  philosophé  toute   \ot?v 

vie,  n  appren<lre/-\ous  jamais  a  raisonner?  Com- 
ment ne  voyez-vous  pas  qu'en  suivant  voire  in 
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sensé  projet  vous  allez  empirer  votre  situation  et 
rendre  Sophie  plus  intraitable?  C'est  un  petit  avan- 
tage d'avoir  quelques  biens  de  plus  qu'elle,  e'en 
serait  un  très-grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés  ; 
et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la 
première  obligation,  comment  se  résoudrait  -  elle 
à  vous  avoir  l'autre  ?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un 
mari  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie,  souf- 
frira-t-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être  ap- 
pauvri pour  elle?  Eh  malheureux!  tremblez  qu'elle 
ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet.  Devenez  au 
contraire  économe  et  soigneux  pour  l'amour  d'elle, 
de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner 
par  adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontairement  ce 
que  vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  pré- 
cisément des  richesses?  Non,  cher  Emile  ;  elles  ont 
une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l'effet  que 
produisent  ces  richesses  dans  l'ame  du  posses- 
seur. Elle  sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont 
toujours  préférés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont. 
Tous  les  riches  comptent  l'or  avant  le  mérite.  Dans 
la  mise  commune  de  l'argent  et  des  services,  ils 
trouvent  toujours  que  ceux-ci  n'acquittent  jamais 
l'autre,  et  pensent  qu'on  leur  en  doit  de  reste 
quand  on  a  passé  sa  vie  à  les  servir  en  mangeant 
leur  pain.  Qu'avez-vous  donc  à  faire,  ô  Emile  !  pour 
la  rassurer  sur  ses  craintes  ?  Faites-vous  bien  con- 
naître à  elle;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Mon- 
tiez-lui  dans  les  trésors  de  votre  ame  noble  de 
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quoi  racheter  ceux  <l<>nt  vous  ivei  le  malheur 
d'être  partagé.  \  force  <!<•  constance  et  de  temps, 
turmontez  sa  résistance;  à  force  de  sentiments 
grands  et  généreux,  forcez-la  d'oublier  vos  ii- 
chesses.    limez  -  la .  sei  vez-la,  - 

bibles  parents.  Pi  i  nvez-lui  qu<  ras  ne  sont 

pas  l'effet  d'une   passion  folle  «-t  |  .  mais 

des  principes  ineffaçables  gravés  mm  fond  <!<•  votre 
cœur.  Honorez  dignement  l<-  mérite  outragé  par  la 
fortune:  c'est  !<•  seul  m<  •  en  de  l«'  réconcilier  ai ••<• 
Le  mérite  «pi  elle  a  favoi 

(  )n  conçoit  «pirls  transports  de  i<>i<-  ce  discours 
donne  an  jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de 
confiance  et  d'espoir,  combien  son  honi  irse 

félicite  <l  avoir  a  faire,  pour  plaire  a  saphir,  tout 
qu'il  ferait  de  lui-même  quand  Sophie  n'existerait 
pas,  ou  qu'il  ne  serait  pas  amoureux  <r<-ll<'.  Pour 
peu  qu'on  ait  compris  ^"N  ça'  .  i [ui  est  -ce 

qui  n  in  pas  sa  conduite  «  i  û<  m  ? 

Elle  voilà  donc  I»'  confident  (!<■  mes  deux  bonnes 
s  et  If  médiateur  c  I  «  -  leurs  amours!  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur!  Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma 
vie  rien  qui  m'élevât  tant  a  mes  propres  yeux,  et 
qui  me  rendit  m  content  »!<■  moi-même.  \u  n 
cci  emploi  ne  laisse  p,,s  d'avoir  ses  agréments:  je 

ne  suis  pas  mal  venu  clans  la  maison  ;  l'on  s'j  fie  à 
moi    du   soin   d'i     tenir  les  amant  -  Ire  : 

Emile ,  toujours  tremblant  de  me  déplaire ,  ne  lut 
jamais  si  docile.  La  petite  personne  m'accable  d'a- 
mitiés dont  je  ne  suis  pas  la  dupe*,  et  dont  je  ne 
prends  pour  moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C'est 

R.     1\  . 
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ainsi  qu'elle  se  dédommage  indirectement  du  res- 
pect dans  lequel  elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi 
mille  tendres  caresses ,  qu'elle  aimerait  mieux  mou- 
rir que  de  lui  faire  à  lui-même  ;  et  lui ,  qui  sait  que  je 
ne  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts ,  est  charmé  de  ma 
bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console  quand 
elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et  que  c'est  pour 
lui  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne  sans  murmure  en 
me  serrant  la  main,  v .:  -ne  disant  *rut  bas  de  la  voix 
et  de  l'œil  :  Ami,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des 
yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  sentiments 
sur  nos  visages,  et  d'interpréter  nos  discours  par 
nos  gestes;  il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre 
nous  ne  lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie ,  combien 
votre  cœur  sincère  est  à  son  aise ,  quand ,  sans  être 
entendue  de  Télémaque ,  vous  pouvez  vous  entre- 
tenir avec  son  Mentor  !  Avec  quelle  aimable  fran- 
chise vous  lui  laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout 
ce  qui  s'y  passe!  Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez 
toute  votre  estime  pour  son  élève!  Avec  quelle  in- 
génuité touchante  vous  lui  laissez  pénétrer  des  sen- 
timents plus  doux  !  Avec  quelle  feinte  colère  vous 
renvoyez  l'importun  quand  l'impatience  le  force  à 
vous  interrompre!  Avec  quel  charmant  dépit  vous 
lui  reprochez  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
empêcher  de  dire  du  bien  de  lui ,  d'en  entendre ,  et 
de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque  nouvelle 
raison  de  l'aimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré,  Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle, 
il  presse ,  il  sollicite,  il  importune.  Qu'on  lui  parle 
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durement,   qu'on  l<-  maltraite,   peu  lui  importe 
poun  m  c 1 1 r 1 1  se  t  ni.  ■    l  nfiii  il  obtient ,  non 

sans  peine,  <|u<'  Sophie  de  son  <<•!<•  veuille  bien 
prendre  ouvertement  mu-  lui  l'autorité  d'une  mai- 
tresse,  qu'elle  lui  prescrive  ce  qu'il  doit  (aire,  qu'elle 
commande  au  lieu  deprier,  qu'elle  accepte  au  lieu 
<lc  remercier,  qu'elle  règle  !<•  nombre  el  !«•  temps 
des  visites,  qu'elle  lui  défende  <lr  venir  jusqu'à  tel 
jour  el  de  rester  passé  telle  heure.  I  ou!  cela  n< 
rail  point  par  jeu,  mais  très -sérieusement,  et  si 
elle  accepta  ces  droits  avec  peine,  elle  en  use  avec 
une  rigueur  qui  réduit  souvent  !<•  pauvre  Emile  au 
regret  (!«•  I<  s  lui  avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle 
ordonne,  il  ne  réplique  p< >mt ;  et  souvent ,  en  p 
l;mi  pour  obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins 
de  joie  (jiii  me  disent  :  Vous  \<»\<-/  qu'elle  a  pris 
possession  de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'ob- 
serve  en  dessous,  et  s, .mit  en  se<  ret  de  la  fierté  de 
son  esclave. 

\llunc  et  Raphaël,  prêtez-moi  1<-  pinceau  de  la 
volupté!  Divin  Mil  ton ,  apprends  à  BBaphime  gros- 
sière .1  décrire  les  plaisirs  <!<•  l'amour  et  <!•'  l'inno- 
cence! M. lis  non,  cachez  vos  arts  mensongers  de- 
vant la  sainte  vérité  <!<•  la  nature.  \\<v  seulement 
des  coeurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes;  puis  lais- 
ses errer  votre  imagination  sans  contrainte  sur  l<s 
transports  de  deux  jeunes  amants ,  qui ,  sous  les 
yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs  guides,  se  livrent 
sans  trouble  à  la  douce  illusion  qui  les  flatte,  et, 
dans  li\  resse  (l«'s  désirs ,  s'avançant  lentement  vers 
|e  terme,  entrelacent  de  ftVurs  et  dé  guirlandes 
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l'heureux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même  ; 
je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans  suite;  le  délire 
qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh!  qui 
est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en 
lui-même  le  tableau  délicieux  des  situations  diverses 
du  père ,  de  la  mère ,  de  la  fille ,  du  gouverneur,  de 
l'élève ,  et  du  concours  des  uns  et  des  autres  à  l'u- 
nion du  plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la 
vertu  puissent  faire  le  bonheur? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement  em- 
pressé de  plaire ,  Emile  commence  à  sentir  le  prix 
des  talents  agréables  qu'il  s'est  donnés.  Sophie  aime 
à  chanter ,  il  chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui  ap- 
prend la  musique.  Elle  est  vive  et  légère,  elle  aime 
à  sauter ,  il  danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  en 
pas,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont  charmantes, 
la  gaieté  folâtre  les  anime ,  elle  adoucit  le  timide 
respect  de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de 
donner  ces  leçons  avec  volupté;  il  est  permis  d'être 
le  maitre  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Emile  l'ac- 
commode et  l'accorde;  il  est  facteur,  il  est  luthier 
aussi-bien  que  menuisier  ;  il  eut  toujours  pour 
maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  secours  d'au- 
trui  dans  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  lui-même.  La 
maison  est  dans  une  situation  pittoresque,  il  en 
tire  différentes  vues  auxquelles  Sophie  a  quelque- 
fois mis  la  main  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son 
père.  Les  cadres  n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas 
besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner  Emile,  en  Fi- 
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mitant,  < ■  1 1  « ■  se  perfectionne  k  son  exemple,  «•II»- 
cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  l<s  embellit 
ions.  Son  p<  i  mère  se  rappellent  l «  - 1 1 1 -  an- 

cienne opulence  en  revoyant  briller  autour  deux 
les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  rendaient  chère; 
l'amour  a  paré  toute  leur  maison;  lui  seul  \  fait 
ner  sans  frais  <-i  sans  peine  les  mêmes  plaisirs 
(|u*ils  n\  rassemblaient  autrefois  qu'à  force  d'ar- 
gent et  d'ennui. 

Comme  1  idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  estime 
I  (»l)|«'i  de  son  culte, et  pare  sur  l'autel  !»■  dieu  qu'il 
adore,  l'amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  parfaite, 
il  lui  veut  ^;ins  joutei  de  Douveaux  orne- 

ments. Elle  n'en  a  |>.i->  besoin  pour  lui  plaire;  mais 
il  ;i  besoin  lui  <!<•  la  parer:  c'est  un  nouvel  hom- 
mage <|u  il  croit  lui  rendre,  c'est  un  nouvel  intén  i 
qu'il  donne  au  plaisir  de   la  contempler.    Il   lui 
semble  que  rien  de  beau  n'est  a  sa  place  quand  il 
n'orne  |>.«^  la  suprême  beauté.  (  'est  un  spectacle  à 
la  l<>is  touchant  <•!  risible,  de  \<»ii  Emile  <  -i  i  »  |  »  ? 
d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  con- 
sulter si  ce  c|imI  lui  veut  apprendre  est   <!<•  son 
-(»nt  ou  lui  convient.  Il  lui  parle  <!■■  tout ,  il  lui  ex 
plique  tout  avec  un  empressement  puéril;  il  croit 
qu'il  n'a  <|u'.i  dire  ,  et  qu'à  l'instant  «-II.-  l'entendra  : 
il  se  figure  d'avance  1<"  plaisir  qu'il  aura  de  raison- 
ner, de  philosopher  avec  ••II'-;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  |><>int  étaler  à 
\cii\  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque  i  b 
iju  elle  ue  ^.ni  j».is. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie, 
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de  physique,  de  mathématiques,  d'histoire,  de  tout 
en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son  zèle, 
et  tâche  d'en  profiter.  Quand  il  peut  ohtenir  de 
donner  ses  leçons  à  genoux  devant  elle ,  qu'Emile 
est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts.  Cepen- 
dant cette  situation ,  plus  gênante  pour  l'écolière 
que  pour  le  maître,  n'est  pas  la  plus  favorahle  à 
l'instruction.  L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que  faire 
de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent, 
et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en  va  pas 
mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes , 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences 
de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  ne  re- 
tient pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont 
dans  la  morale  et  les  choses  de  goût;  pour  la  phy- 
sique, elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois 
générales  et  du  système  du  monde.  Quelquefois, 
dans  leurs  promenades,  en  contemplant  les  mer- 
veilles de  la  nature,  leurs  cœurs  innocents  et  purs 
osent  s'élever  jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent 
pas  sa  présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

Quoi!  deux  amants  dans  la  fleur  de  l'âge  em- 
ploient leur  tète-à-tète  à  parler  de  religion  !  Ils 
passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme!  Que 
sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans  doute, 
ils  le  disent  dans  l'illusion  qiû  les  charme  :  ils  se 
voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'entretiennent  avec 
enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à  la  vertu. 
Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur  rendent  chère. 
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Dans  des  transports  <pi  il  faut  vaincre  1  ils  versent 
quelquefois  ensemble  <l<-s  [armes  plus  pures  que  la 
rosée  «lu  ciel, et  ces  douces  Larmei  (ont  L'enchan- 
tement <!<•  leur  \i«-  :  ils  sont  dans  le  plus  charmant 
délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des  âmes  bumaines. 
Les  privations  mêmes  ajoutent  .1  leur  bonhetl 
1rs  bonorenl  .1  leurs  propres  veux  »!<•  Leurs  ia<  ri- 
nces. Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes,  ils  con- 
naîtront un  jour  vos  plaisirs,  •  t  regn  tn  ront  toute 
leur  vie  l'heureux  temps  <>u  ils  se  les  mit  refus» 

lialgn   cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse  pas 
J'\   avoir  quelquefois  dm  dissensions,  me  nui 
querelles;  la  maiti  i-sm-  n'est  pas  sans  <  m 

I  amant  sans  emportement  :  mais  ces  j  1 
passent  gspidemenl  et  ne  font  que  raffermir  l'u- 
nion ;  L'expéi  i«  m  e  même  apprend  .1  l  «nie  à  ne  l<  s 
plus  t  ;  1 1 1 1  craindre;  les  raccommodements  lui  sont 
toujours  plus  avantageux  <ju<-  les  brouilleries  m 
lui  sont  nuisibles.  I  .«•  Bruit  de  la  première  lui  1 
i.ut  espérer  autant  des  autn  -t  trompé  :  1 

enfin,  s'il  n'en  rapporté  j  »i^  toujours  un  profit 
aussi  sensible,  il  j  gagne  toujours  de  voir  confit 
par  Sophie  l'intérêt  sincère  qu'elle  prend  a  ^«»u 
cœur.  (  Mi  veut  savoir  quel  est  A^uc  ce  profit 
consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet  exemple 
me  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime  tri  s-utile, 
et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et  l'on 
conçoit  encore  mieux  que  I  impérieuse  Sophie  n'est 
pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  1  omme  la 
sagesse  .1  son  terme  en  toute  1  base .  on  la  taxerait 
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bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop  d'indul- 
gence, et  son  père  lui-même  craint  quelquefois 
que  son  extrême  fierté  ne  dégénère  en  hauteur. 
Dans  les  tète-à-tète  les  plus  secrets  Emile  n'oserait 
solliciter  la  moindre  faveur,  pas  même  y  paraître 
aspirer;  et  quand  elle  veut  bien  passer  son  bras 
sous  le  sien  à  la  promenade,  grâce  qu'elle  ne  laisse 
pas  changer  en  droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois, 
en  soupirant ,  presser  ce  bras  contre  sa  poitrine. 
Cependant ,  après  une  longue  contrainte ,  il  se  ha- 
sarde à  baiser  furtivement  sa  robe,  et  plusieurs 
fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle  veuille  bien 
ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour  qu'il  veut  prendre 
un  peu  plus  ouvertement  la  même  liberté ,  elle  s'a- 
vise de  le  trouver  très-mauvais.  Il  s'obstine,  elle 
s'irrite ,  le  dépit  lui  dicte  quelques  mots  piquants  ; 
Emile  ne  les  endure  pas  sans  réplique  :  le  reste  du 
jour  se  passe  en  bouderie,  et  l'on  se  sépare  très- 
mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  cacherait  -  elle  son  chagrin? 
C'est  sa  première  brouillerie;  et  une  brouillerie 
d'une  heure  est  une  si  grande  affaire  !  Elle  se  re- 
pent  de  sa  faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer, 
son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain ,  Emile  inquiet  revint  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère,  le 
père  est  aussi  dans  la  même  chambre  :  Emile  entre 
avec  respect,  mais  d'un  air  triste.  A  peine  le  père 
et  la  mère  font-ils  salué ,  que  Sophie  se  retourne , 
et,  lui  présentant  la  main,  lui  demande,  d'un  ton 
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(H  essanl ,  comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette 
jolie  m. iin  ne  s'avance  ainsi  <|m<-  pour  être  l>.n- 
il  la  reçoit  et  ne  la  l>;ii^«  p  is.  Sophie,  un  peu  hon- 
teuse, la  i  étire  d'aussi  bonn  qu'il  lui  est  j 
subie.  Emile,  qui  n'est   |>,is  (ait  aux  manières  des 

femmes,  et  <jni  ne  ^;ut  .1  quoi  1»'  caprice  est  I 

ne  l'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  1 
pèi  e  de  Sophie ,  la  \«»\  ant  embarra  hève  de 

la  <l<(  «mm  1  rter  par  des  railleries.  I  1  pauvre  fille, 
confuse,  humiliée,  ue  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  et 
donnerait  i<»ui  au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus 
elle  se  contraint,  |>lu^  son  cœur  se  gonfle;  une 
larme  s'échappe  enfin  malgré  qu'elle  en  ait  Emile 
soit  cette  larme ,  se  prêt  ipiti    à   -  ux ,  lui 

prend  la  main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisi 
ment.  Ma  l«»i,  vous  êtes  ii<»|»  bon,  <!ii  l«-  père  en 
éx  latant  de  rire;  1  aurais  moins  d'indulgence  |»<»m 
toutes  ces  folles,  et  je  punirais  la  bouche  <jm  m'au- 
rait offensé.  Emile,  enhardi  j>.n-  ce  discours,  tourne 
11  h  oeil  suppliant  vers  la  mère,  et,  croyant  \<>ir  un 
signe  de  consentement,  s'approche  en  tremblant 
du  visage  de  Sophie ,  qui  détourne  la  tête,  et,  pour 
sauver  la  bouche,  expose  une  jouede  roses.  L'in- 
discret ii«-  s'en  contente  pas;  <>n  résiste  faiblement 
Quel  baiser,  s'il  n'était  pas  pris  sous  les  yeux  il'wuc 
mère!  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous;  on  Vous 
demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  .«  condi- 
tion que  \oiis  la  refuserez  quelquefois. 

Iprès  cette  exemplaire  punition  le  père  sort  poui 
quelque  affaire;  la  raère  envoie  Sophie  sous  quelque 
prétexte,  [>m^  elle  adresse  la  parole  à  Emile,  el  lui 
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dit  d'un  ton  assez  sérieux  :  «  Monsieur,  je  crois 
a  qu'un  jeune  homme  aussi  bien  né,  aussi  bien  élevé 
«  que  vous,  qui  a  des  sentiments  et  des  mœurs, 
«  ne  voudrait  pas  payer  du  déshonneur  d'une  fa- 
ce mille  l'amitié  qu'elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni 
a  farouche  ni  prude;  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à 
«  la  jeunesse  folâtre;  et  ce  que  j'ai  souffert  sous 
«  mes  yeux  vous  le  prouve  assez.  Consultez  votre 
«  ami  sur  vos  devoirs ,  il  vous  dira  quelle  différence 
«  il  y  a  entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et 
«  d'une  mère  autorise,  et  les  libertés  qu'on  prend 
«  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  confiance ,  et  tour- 
ne nant  en  pièges  les  mêmes  faveurs  qui ,  sous  leurs 
«  yeux,  ne  sont  qu'innocentes.  Il  vous  dira,  mon- 
te sieur,  que  ma  fille  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous 
«  que  celui  de  ne  pas  voir ,  dès  la  première  fois ,  ce 
«  qu'elle  ne  devait  jamais  souffrir;  il  vous  dira  que 
«  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une , 
«  et  qu'il  est  indigne  d'un  homme  d'honneur  d'abu- 
«  ser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille  pour  usurper 
«  en  secret  les  mêmes  libertés  qu'elle  peut  souffrir 
«  devant  tout  le  monde.  Car  on  sait  ce  que  la  bien- 
«  séance  peut  tolérer  en  public  ;  mais  on  ignore  où 
«  s'arrête ,  dans  l'ombre  du  mystère ,  celui  qui  se 
«  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée 
à  moi  qu'à  mon  élève ,  cette  sage  mère  nous  quitte, 
et  me  laisse  dans  l'admiration  de  sa  rare  prudence, 
qui  compte  pour  peu  qu'on  baise  devant  elle  la 
bouche  de  sa  fille ,  et  qui  s'effraie  qu'on  ose  baiser 
sa  robe  en  particulier.  En  réfléchissant  à  la  folie  de 
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nos  maximes,  qui  sacrifient  toujours  à  la  décence 
l.i  véritable  honnêteté,  |<-  comprends  pourquoi  !<• 
langage  est  d  au  tan  I  plus  chaste  que  1rs  cœurs  sont 
plus  corrompus,  el  pourquoi  les  procédés  sont  d'au- 
tant plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont  lomfl  plus  mal- 

lioiiiii'trs. 

I,n  pénétrant ,  à  w  n  .  le  cœur  d'Emile 

des  devoirs  que  j'aurais  <ln  plus  tôt  lui  dicter,  il 
me  vient  une  réflexion  nouvelle,  qui  fasl  peut-être 
le  plus  d'honneur  ■«  Sophie,  el  que  je  me  garde 
pourtant  bien  de  communiquer  a  son  amant  ;  i 
qu'il  est  clair  que  cette  prétendue  fierté  qu'on  lui  re- 
pro<  he  n'est  qu'une  pré<  auti<  >n  I  •  pour  & 

rantir  d'elle-même,  lyanl  le  malheur  de  se  sentir  un 
tempérament  combustible  9  elle  redoute  la  première 
rime  elle  «  i  I  i  I' >igne  de  tout  ^< >n  p< >uv< âr.  (  e  i 
pa i  par  fiet  té  qu'elle  esl  sévèi  e,  »  «esl  par  humilité. 
I  11. •  prend  sur  I  mil.-  l'empire  qu'elle  craint  de  n'a- 
voir  pas  sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l'un  pour  com- 
battre l'autre.  Si  elle  était  plus  confiante,  elb 
rail  bien  moins  fièt  &  1  toi  ce  seul  p<>int ,  quelle 
fille  au  monde  est  plus  facile  et  pins  douce  '  qui 
est-ce  qui  supporte  plus  patiemment  une  offense? 
qui  est-ce  qui  craint  pins  d'en  Eure  .«  autrui?  qui 
esl  ce  qui  .<  moins  de  prétentions  en  tout  genre, 
hors  la  ver  tu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle 
est  fière,  «-II.'  ne  lest  que  pour  1.»  conservier;  et, 
(ju. nul  elle  peut  se  livrer  sans  risque  .m  penchant 
«1rs, ,n  coeur,  «Ile  caresse  jusqu'à  ^<»n  amant  M. us 
s.i  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  a  son 
père  même:  les  hommes  ne  doivent  pas  (oui  savoii 
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Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
conquête ,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus  af- 
fable, et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde,  hors 
peut-être  le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le 
sentiment  de  l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble 
cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  d'une  victoire 
qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins 
libre  et  le  parler  plus  timide  depuis  qu'elle  n'en- 
tend plus  le  mot  d'amant  sans  rougir;  mais  le  con- 
tentement perce  à  travers  son  embarras,  et  cette 
honte  elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fâcheux. 
C'est  surtout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  dif- 
férence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis 
qu'elle  ne  les  craint  plus,  l'extrême  réserve  qu'elle 
avait  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée.  Décidée 
dans  son  choix ,  elle  se  montre  sans  scrupule  gra- 
cieuse aux  indifférents;  moins  difficile  sur  leur  mé- 
rite depuis  qu'elle  n'y  prend  plus  d'intérêt,  elle 
les  trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens 
qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de  coquette- 
rie, j'en  croirais  même  voir  quelques  traces  dans 
,1a  manière  dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en 
présence  de  son  amant.  On  dirait  que  non  contente 
de  l'ardente  passion  dont  elle  l'embrase  par  un  mé- 
lange exquis  de  réserve  et  de  caresse,  elle  n'est 
pas  fâchée  encore  d'irriter  cette  même  passion  par 
un  peu  d'inquiétude;  on  dirait  qu'égayant  à  des- 
sein ses  jeunes  hôtes,  elle  destine  au  tourment 
d'Emile  les  grâces  d'un  enjouement  qu'elle  n'ose 
avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop 


I  I  \  1 1    \ . 

bonne,  trop  judicieuse,  pour  le  tourmenter  en  effet 
Pour  tempérer  ce  dangereux  stimulant .  l'amour  et 
l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  »l<-  prudence  :  elle  sait 
l'alarmer,  et  le  rassurer  précisément  quand  il  faut; 
et  si  quelquefois  elle  l'inquiète,  elle  ne  l'attriste 
jamais.  Pardonnons  !<•  souci  qu'elle  donne 
<|u  elle  aime  .1  la  peur  qu'elle  ;i  <|u'il  ne  ^<»n  jamais 

;iss</   i-nl 

Mais  quel  effet  ce  petit  m  in<  j  mile  ' 

-t-il  jaloux  ?  ne  l<-  sera-t-il  pas     I  [u'il 

faut   . A.iNHi  (!<•  telles  1  .us  entrent 

aussi  dans  l'objet  démon  livre  el  m'éloignent  peu 

de  mon  mi;. 

1  (ait  \<>ir  préi  édentmenl  comment ,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  I  opinion,  cette  passion 
s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  en  amour 
c'est  .mi  i  -  chose;  la  jalousie  parait  alors  tenir  de  si 
près  .1  la  nature ,  qu'on  .«  bien  de  la  p<  >ii  e 

< 1 1 1  * •  1 1  » ■  n'en  vienne  |>.is;  et  l'exemple  même  des 
animaux, donl  plusieurs  sont  jaloux  jusqu'à  la  fu- 
reur,semble  établir  !<•  sentiment  <>|>|><>^-  sans  ré- 
plique.  Est-ce  l'opinion  des  hommes  qui  appr< 
.iu\  coqs  1  se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  ;t 
se  battre  jusqu'à  la  mort  ? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  el  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel,  cela  est 
incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le  désir  de  pos- 
séder exclusivement  ce  qui  non-  plaît  est  encore 
dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu 
passion, se  transforme  en  fureur  ou  en  upq  fantaisie 
ombrageuse  el  chagrine  appelée  jalousie,  alors  «  1  -; 
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autre  chose;  cette  passion  peut  être  naturelle,  ou 
ne  l'être  pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  exa- 
miné dans  le  Discours  sur  V Inégalité  ;  et  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet  examen  me 
paraît  assez  solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lec- 
teurs. J'ajouterai  seulement  aux  distinctions  que 
j'ai  faites  dans  cet  écrit,  que  la  jalousie  qui  vient 
de  la  nature  tient  beaucoup  à  la  puissance  du  sexe, 
et  que ,  quand  cette  puissance  est  ou  paraît  être  illi- 
mitée, cette  jalousie  est  à  son  comble;  car  le  mâle 
alors,  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un  importun 
concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles, 
obéissant  toujours  au  premier  venu,  n'appartien- 
nent aux  mâles  que  par  le  droit  de  conquête,  et 
causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire ,  dans  les  espèces  où  un  s'unit  avec 
une ,  où  l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien 
moral,  une  sorte  de  mariage,  la  femelle,  appartenant 
par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est  donné,  se  refuse 
communément  à  tout  autre  ;  et  le  mâle ,  ayant 
pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préfé- 
rence, s'inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des  autres 
mâles ,  et  vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
espèces,  le  mâle  partage  le  soin  des  petits;  et  par 
une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point 
sans  attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfants. 

Or ,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  sim- 
plicité primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puis- 
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Mnce  boi  née  <ln  mâle  .  et  par  la  tempérance  oV 
désirs,  qu'il  est  destiné  par  l;i  natun  intenter 

d'une  seule  femelle;  <■<•  qui  se  confirme  par  l'égalité 
numérique  des  individus  «1rs  deui  sexes,  au  moins 
dans  nos  climal  té  qui  n'a  paa  lieu .  .1  beau- 

coup prés,  dans  les  espèces  ou  la  pliu  gra  ode  i' 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  ;i  un  seul.  I  l 
bien  <jn<-  l'homme  ne  couve  paa  comme  !«•  pigeon, 
et  que,  n'ayant  paa  non  plus  des  mamelles  pour 
allaiter,  il  soit  .«  ce!  égard  dans  la  datée  des  qua* 
drupèdes,  les  enfanta  sont  ^i  long-temps  rampants 

et     l.llltlcs,   qilO    lit     llH-rr    «I     •    ll\     SC    y  !lt    dlffl- 

cilement  de  l'atta<  I  m -un -ni  du  père  ,  et  des  soins  qui 
en  ^mt  l'effet 

routes  les  observa  tiont  concourt  ut  d<  me  .1  pi  «  mi- 
ni r  que  la  fureur  jalouse  « l«  ^  mâles  dans  quelques 
espèces  d'animaux  ,  ne  conclut  point  du  tout  pour 
l'homme;  et  l'exception  même  des  climats  méridio- 
naux ,  «m  la  polygamie  est  établie,  ne  bit  que  mieux 
confirmer  l«-  principe,  puisque  c'est  de  la  pluralité 
des  femmes  que  vient  la  t]  rannique  précautioii  des 
maris,  et  que  !<•  sentiment  oV  sa  propre  l.iil.1 
porte  l'homme  à  recourir  .1  la  contrainte  pour  élu- 
der l»s  lois  de  la  nature. 

Parmi    lions,  mi  tes  un  uns  lois,  <n  rrl.i  moins 

éludées,  l«'  sont  dans  un  s,  i,.  contraire  rt  plus 
odieux  ,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  jussion^ 
ciales  pins  que  dans  l'instinct  primitif,  Dans  la  plu- 
part ilts  liaisons  de  galanterie,  l'amant  hait  bien 
pins  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse;  il  craiirl 
de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est  l'effet  de  cet  amour 
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propre  dont  j'ai  montré  l'origine,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  l'amour.  D'ailleurs  nos  mala- 
droites institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissi- 
mulées" ,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on 
peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de 
préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des  con- 
currents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai 
fait  voir,  dans  l'écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment 
n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et  il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui  affec- 
tionne l'homme  à  sa  compagne,  et  cette  ardeur  ef- 
frénée qui  l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un 
objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion, 
qui  ne  respire  qu'exclusions  et  préférences,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité  ,  qu'en  ce  que  la  vanité , 
exigeant  tout  et  n'accordant  rien,  est  toujours 
inique  ;  au  lieu  que  l'amour ,  donnant  autant  qu'il 
exige ,  est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'é- 
quité. D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  facile 
à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime  est 
confiante;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista 
dans  un  cœur  honnête,  parce  que  nul  n'aime  dans 
ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

M  '*! 
a  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle 

qui  leur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature  ;  l'une  consiste 

à  déguiser  les  sentiments  qu'elles   ont,   et  l'autre  à  feindre  ceux 

qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  monde  passent  leur  vie  à 

faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité  ,  et  n'aiment  jamais  rien 

qu'elles-mêmes. 
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1 1  mi    ( ■«-.  i   bien  éclair*  i .  I'<  >n  peut  clii  >up 

siir  de  quelle  soi  te  de  jalousie  Émili       i       ipable  : 

puisque  à  peine  cette  ptssion  a-t-elle  un  germe 
dans  le  cœur  humain,  sa  Forme  est  déterminée 
uniquement  par  l'éducation.  Emile,  amoureux  et 
jaloux,  ne  sera  point  colère,  ombrageux  ,  méfiant, 
mais  délicat ,  sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé 
qu'irrité;  il  s'attachera  bien  plus  .1  gagner 
tresse  qu'a  menacer  s,,n  rival;  il  l'écartera,  s'il 
peut ,  comme  un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un 
ennemi;  s'il  le  hait,  ce  ne  sera  j > . « ^  pour  l'audace 
de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  hrétend,  mais 
pour  le  danger  réel  qu'il  lui  Fait  courir  de  le  perdre; 
son  injuste  orgueil  ne  s'offensera  |><>int  sottement 
qu'on  ose  entrer  en  concurrent  <•  avec  lui  ;  compre- 
nant que  le  droit  de  préférence  est  uniquement 
Fondé  sur  le  mérite,  et  que  l'honneur  est  «luis  lé 
sucres,  il  redoublera  <le  soins  pour  se  rendre 
aimable,  et  probablement  il  réussira.  I  a  généreuse 
Sophie,  en  irritant  son  amour  par  quelques  alarmes, 
saura  bien  les  régler,  l'en  dédommager;et  les  con- 
currents, qui  n'étaient  soufferts  que  |>«>m  le  mettre 
.1  l'épreuve,  ne  tarderont  pas  d'être  écart 

M. us  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné  0 
Emile, qu'es-tu  devenu  ?Pûis-je  reconnaître  en  toi 
mon  élève  ?  Combien  je  te  vois  déchu!  <>u  est  ce 
jeune  homme  Formé  si  durement,  qui  bravait  les 
rigueurs  des  saisons, qui  livrait  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux ,  et  ^<>n  ame  aux  seules  loi.  de  la 

esse;  inaccessible  aux  préjugés,  aux  passions; 
qui  n'aimait  que  la  vérité,  qui  ne  cédaft   <|u 

iï  .   1  \ 
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raison ,  et  ne  tenait  à  rien  de  ce  qui  n'était  pas  lui  ? 
Maintenant,  amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse 
gouverner  par  des  femmes  ;  leurs  amusements  sont 
ses  occupations,  leurs  volontés  sont  ses  lois;  une 
jeune  fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  rampe  et 
fléchit  devant  elle;  le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un 
enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie:  chaque 
âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir, mais  l'homme 
est  toujours  le  même.  A  dix  ans  il  est  mené  par 
des  gâteaux,  à  vingt  par  une  maîtresse,  à  trente 
par  les  plaisirs ,  à  quarante  par  l'ambition ,  à  cin- 
quante par  l'avarice  :  quand  ne  court-il  qu'après 
la  sagesse?  Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré 
lui  !  Qu'importe  de  quel  guide  on  se  serve  pourvu 
qu'il  le  mène  au  but.  Les  héros,  les  sages  eux- 
mêmes  ,  ont  payé  ce  tribut  à  la  faiblesse  humaine  ; 
et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en 
fut  pas  pour  cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation ,  prolongez  durant  la  jeu- 
nesse les  bonnes  habitudes  de  l'enfance;  et,  quand 
votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites  qu'il  soit 
le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière 
perfection  qui  vous  reste  à  donner  à  votre  ouvrage. 
C'est  pour  cela  surtout  qu'il  importe  de  laisser  un 
gouverneur  aux  jeunes  hommes;  car  d'ailleurs  il 
est  peu  à  craindre  qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'a- 
mour sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  instituteurs,  et 
surtout  les  pères ,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière 
de  vivre  en  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  qu'on 
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est  grand  on  doil  renoncer  ■«  tout  ce  qu'on  l. usait 
étant  petit  Si  cela  était,  a  quoi  servirait  <le  soigner 
fenfance,  puisque  le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu'on 
en  ferai!  s'évanouirait  avec  «-lie.  et  qu'en  prenanl 
des  manières  <!<•  vivre  absoluaaent  différentes,  <>n 
prendrait  nécessairement  d'autres  façons  de  peu 

<  omme  il  n'j  a  que  <!<•  grandes  "^ladiei  qui 
Cassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire, il 
\i\  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  la  tassent 
dans  1rs  moeurs.  Bien  que  dos  goûts  et  nos  Inali- 
nationst  hangenl  ,ce  «  Rangement,  quelquefois  as 
brusque,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la 
succession  de  nos  penchants,  comme  dans  une 
bonne  dégradation  de  couleurs,  l'habile  artiste  doit 
rendre   les  p  «  imperceptibles,  confondre  et 

mêler  les  teint  s,  et  pour  qu'aucune  ne  tram  be, 
en  étendre  plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette 
règle  est  confirmée  par  l'expérience;  les  gens  im- 
modérés  changent  tous  les  jours  d'affections,  de 
g<  >uts,  de  sentiments,  et  n'ont  pour  toute  constance 
quel  habitude  du  changement; mais  L'homme  réglé 
revient  toujours  a  ses  anciennes  pratiques,  et  ne 
perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plai- 
sirs qu'il  aimait  enfant 

si  vous  Butes  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge 
l<s  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui 
qui  L'a  précédé,  qu'en  contractant  de  nouvelles 
habitudes  ils  n'abandonnent  point  les  anciennes, 
et  qu'ils  aiment  toujours  a  faire  ce  qui  est  bien, 
sans  égard  au  temps  ou  U>  ont  commencé;  alors 
seulement  vous  aurez  sauvé  votre  oui  rage  .«-t  vous 
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serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fui  de  Leurs  jours;  car 

la  révolution  la  plus  à  craindre  est  celle  de  1  âge 
sur  lequel  vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le  re- 
grette toujours,  on  perd  difficilement  dans  la  suite 
les  goûts  qu'on  y  a  conservés;  au  lieu  que  quand 
ils  sont  interrompus,  on  ne  les  reprend  de  la  vie. 
La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire 
contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
point  de  véritables  habitudes,  parce  qu'ils  ne  Les 
ont  prises  que  par  force ,  et  que ,  les  suivant  malgré 
eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  délivrer. 
On  ne  prend  point  le  goût  d'être  en  prison  à  force 
d'y  demeurer;  l'habitude  alors,  loin  de  diminuer 
l'aversion,  l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'E- 
mile ,  qui ,  n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que 
volontairement  et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  conti- 
nuant d'agir  de  même  étant  homme,  qu'ajouter 
l'empire  de  l'habitude  aitx  douceurs  de  la  liberté. 
La  vie  active,  le  travail  des  bras ,  l'exercice,  le  mou- 
vement, lui  sont  tellement  devenus  nécessaires, 
qu'il  n'y  pourrait  renoncer  sans  souffrir.  Le  ré- 
duire tout- à -coup  à  une  vie  molle  et  sédentaire 
serait  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le  tenir  dans  un 
état  violent  et  contraint;  je  ne  doute  pas  que  son 
humeur  et  sa  santé  n'en  fussent  également  altérées. 
X  peine  peut-il  respirera  son  aise  dans  une  chambre 
bien  fermée  ;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement, 
la  fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  campagne 
du  coin  de  l'œil ,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec 
elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut  rester;  mais  il 
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! »<  ■  ■  t< 1 1 1 1 •  i  .  agité  .  il  semble  se  débattre;  il  reste 
parce  qu'il  est  dans  les  fers.. Voilà  donc,  allez-vous 
dire,  des  besoins  auxquels  je  l'ai  soumis,  des  as- 
sujettissements <ju.-  je  lui  .h  donnés  :  i  t  toul  cela 
esl  \  rai  :  je  l'ai  assujetti  .«  l'étal  d'homme. 

Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  premiers 
charmes  qui  l'on!  attat  ht  l  i  sensibilité,  la  vertu, 
l'amour  des  choses  honnêtes.  In  aim  mi  cet  amour 
dans  sa  maîtresse-,  I  aurait-il  perdu  pour  lui-même  ' 
\  quel  prii  à  ^<»n  tour  Sophie  sest-elle  mise?  \ 
celui  <!«•  i«»iis  les  sentiments  <|in  sont  naturels  au 
coeur  de  son  amant;  l'estime  dea  vrais  biens,  la 
frugalité ,  la  simplu  ité .  le  gém  rem  désintt  n 
ment ,  !<•  mépi  is  du  faste  et  des  ri<  lu  &s<  l  unir 
avait  osa  vertus  avant  que  l'amour  lea  lui  eut  im- 
posées.  i  n  quoi  < l< mm  Emile  est-il  véritablement 
changé  '  Il  ;»  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-nu  me; 
c'est  le  seul  point  où  il  st  >il  difféi  ent  <l<-  «  e  «ju'il 
était 

le  n'imagine  pas  qu'en  lisant  o  livn  ivec  quel- 
que attention  personne  puisse  i  roii  <|u<-  toutes  lea 
circonstances  <l<-  la  situation  où  il  si  fcrouvt 
soient  .hum  rassemblées  autour  <1<-  lui  pai  hasarda 
Est-ce  par  hasard  que  les  ^11» a  fournissant  tant  <l<' 
filles  aimables,  celle  qui  lui  plait  ne  se  trouve  qu'au 
fond  d'une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard 
qu'il  la  rencontre  Est-ce  par  hasard  <|n  ils  se  con* 
viennent  '  l  Ist-ce  par  hasard  qu  ils  ne  peuvent  I- 
dans  le  même  lieu  ?  Est-ce  pat  hasard  qu'il  ne  trouve 
un  asile  c|iir  si  foin  d'elle?  I  ist-o  pai  hasard  qu'il 
l.i  \«»ii  si  rai  ement,  et  qu'il  est  forcé  d'acheter  pai 
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tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelquefois  ? 
Il  s'effémine ,  dites-vous.  Il  s'endurcit ,  au  contraire  ; 
il  faut  qu'il  soit  aussi  robuste  que  je  l'ai  fait  pour 
résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  dis- 
tance est  le  soufflet  de  la  forge  ;  c'est  par  elle  que 
je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils  logeaient  porte 
à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement  assis 
dans  un  bon  carrosse ,  il  l'aimerait  à  son  aise ,  il 
l'aimerait  eri  Parisien.  Léandre  eût-il  voulu  mourir 
pour  Héro ,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d'elle  ?  Lec- 
teur, épargnez -moi  des  paroles;  si  vous  êtes  fait 
pour  m'entendre,  vous  suivrez  assez  mes  règles 
dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir 
Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller 
plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode, 
et  à  la  cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre 
des  chevaux.  Nous  étions  attendus;  à  plus  d'une 
demi-lieue  de  la  maison  nous  apercevons  du  monde 
sur  le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il 
approche ,  il  reconnaît  Sophie ,  il  se  précipite  à  bas 
de  son  cheval ,  il  part ,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de 
l'aimable  famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le 
sien  est  vif,  il  se  sent  libre,  il  s'échappe  à  travers 
champs  :  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je  le  ra- 
mène. Malheureusement  Sophie  a  peur  des  che- 
vaux ,  je  n'ose  approcher  d'elle.  Emile  ne  voit  rien  ; 
mais  Sophie  l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a 
laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  accourt  tout  hon- 
teux, prend  les  chevaux,  reste  en  arrière  :  il  est 
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juste  que  chacun  .tii  ion  tour.  Il  pari  le  premier 
pour  se  débarrasser  de  nos  montures;  En  laissant 
ainsi  Sophie  derrière  lui ,  il  ne  trouve  plus  le  che- 
val une  voiture  aussi  commode,  il  revient  essoufflé, 
et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

•\u  royage suivant  Emile  ne \ eut  plus de  chevaux; 
Pourquoi?  lui  dis* je;  nous  n'avons  qu'à  prendre 

lin    laquais    pour  eu  avoir-   soin,     khi    dit-il,   sur- 

chargerons-noni  ainsi  la  respectable  famille?  Vous 
voyea  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir,  hommes  et 
chevaux.  Il  est  frai,  reprends-je,  «puis  onl  la  noble 

hospitalité  <le  l'i  n<  UgeiM  e.    Les  riehes  .  ;i\  arcs  dans 

leur  £aste,  ne  logent  que  leurs  amis;  mais  tes  pauvres 
logent  aussi  (es  chevaux  de  leurs  amis,   liions  a 

pied,  dit-il;  n'en  aves-vous  p;i>  le  courage,  vous 
qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigants  plaisirs 
de  votre  enfant?  Eres  «volontiers,  reprends -je  a 
l'instant  :  aussi-bien  l'amour,  »  ce  qu'il  me  semble, 
ne  veut  pas  être  fait  ai  ec  tant  de  bruit 

En  approchant  nous  trouvons  la  mère  ci  la  fille 
plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes 
venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en  nage  :  une 
main  chérie  daigne  lui  passer-  un  mouchoir  sur  l<  s 
joues.  Il  \  aurait  bien  des  chevaux  au  monde, 
avant  «pie  nous  lussions  désormais  tentes  de  m  06 
en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  ja 
mais  passer  la  soirée  ensemble.   L'été  s'avance,  les 
jours  commencent  à  diminuer. Quoi  que  nous  puis- 
sions dire,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en 
retourner  de  nuit;  et  quand  nous  ne  venons  pas 
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dès  le  matin ,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu'on 
est  arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'inquié- 
ter de  nous ,  la  mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on 
ne  peut  nous  loger  décemment  dans  la  maison , 
mais  qu'on  peut  nous  trouver  un  gîte  au  village 
pour  y  coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile 
frappe  des  mains,  tressaillit  de  joie;  et  Sophie, 
sans  y  songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère 
le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié ,  la  familiarité 
de  l'innocence,  s'établissent  et  s'affermissent  entre 
nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère, 
je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quelquefois 
aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  confiance  élève  l'âme, 
et  l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et 
qu'aurais-je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  mé- 
ritait pas  mon  estime  ?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que 
serviraient  ses  murmures  ?  Et  puis  il  sait  bien  que 
je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste ,  que 
nous  allions  ensemble  ou  séparément,  on  conçoit 
qu'aucun  temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d'arriver 
dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheureuse- 
ment Sophie  nous  interdit  cet  honneur,  et  défend 
qu'on  vienne  par  le  mauvais  temps.  C'est  la  seule 
fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui 
dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'attends 
que  le  lendemain,  je  le  vois  arriver  le  soir  même, 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi  !  cher  Emile  , 
1 11  reviens  à  ton  ami  !  Mais ,  au  lieu  de  répondre  à 


I.l\  R  |    V.  ^77 

mes  caresses,  il  me  dil  avec  un  peu  d'humeur:  Ne 
croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon  gré,  je 

viens  malgré    moi.    Mlle  a  voulu   que   je  vinsse;    je 

viens  pour-  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de 
cette  naïveté,  je  L'embrasse  de  rechef,  en  lui  di- 
sant :  Ame  franche,  ami  sincère ,  oe  me  dérobe  pas 
ce  qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour  elle,  c'est 
pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  soBouvrage; 
mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garda  a  jamais  cette 
noble  candeur  des  belles  âmes.  <  >n  peut  laisser  pen- 
ser aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent;  mai» c'est  un 
crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous  lasse  un  mérite 

de  ce  <pie  nous  n'avons  pas  lait   pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  veux  le  prix  de 
cet  aveu,  en  \  trouvant  plus  d'amour  que  de  gé- 
nérosité, et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter  le 
mérite  de  ce  retour,  <|ue  le  donner  a  Sophie.  Mais 
voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur 
sans  y  songer  :  s'il  est  venu  a  son  aise,  a  petits  pas. 
et  rêvant  à  ses  amours ,  Emile  n'est  que  l'amant  de 
Sophie;  s'il  arrive  a  grands  pas.  échauffé,  quoi- 
qu'un peu  grondeur,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de 
Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  voudrait  l  n  voyage 
ou  deux  par  semaine  bornent  les  permissions  qu'il 
reçoit;  et  ses  visites,  souvent  d'une  seule  demi- 
journée,  s'étendent  rarement  au  lendemain.  Il  em- 
ploie bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la  voir  ou 
à  se  féliciter  de  lavoir  vue  ,  qu'a  la  voir  en  effet. 
Dans  celui  même  qu'il  donne  a  ses  voyages,  il  en 
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passe  moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en  approcher  ou 
s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais  ,  purs ,  délicieux  , 
mais  moins  réels  qu'imaginaires,  irritent  son  amour 
sans  efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas  oisif  et 
sédentaire.  Ces  jours-là  c'est  Emile  encore  :  il  n'est 
point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court 
les  campagnes  des  environs ,  il  suit  son  histoire  na- 
turelle; il  observe,  il  examine  les  terres,  leurs  pro- 
ductions ,  leur  culture  ;  il  compare  les  travaux  qu'il 
voit  à  ceux  qu'il  connaît  ;  il  cherche  les  raisons  des 
différences;  quand  il  juge  d'autres  méthodes  pré- 
férables à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  cultiva- 
teurs; s'il  propose  une  meilleure  forme  de  char- 
rue, il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s'il  trouve  une 
carrière  de  marne ,  il  leur  en  apprend  l'usage  in- 
connu dans  le  pays;  souvent  il  met  lui-même  la 
main  à  l'œuvre  ;  ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir 
manier  leurs  outils  plus  aisément  qu'ils  ne  font 
eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  profonds  et  plus 
droits  que  les  leurs,  semer  avec  plus  d'égalité,  di- 
riger des  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils  ne  se 
moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'a- 
griculture ;  ils  voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un 
mot ,  il  étend  son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est 
d'utilité  première  et  générale  ;  même  il  ne  s'y  borne 
pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans  ,  s'informe  de 
leur  état ,  de  leurs  familles ,  du  nombre  de  leurs 
enfants,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature 
du  produit ,  de  leurs  débouchés ,  de  leurs  facultés , 
de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc.  Il  donne  peu 
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d'argent,  Bâchant  que  pour  l'ordinaire  il  est  mal 
rm|)lo\  é  ;  mais  il  en  dirige  L'emploi  Lui-même,  et  le 
leur  rend  utile  malgré  qu!ils  en  aient  II  Leur  fournit 
des  ouvriers,  et  souvent  leur  paie  Leurs  propres 
journées  pour  Les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  A 
L'un  il  fait  relever  ou  couvrir  m  chaumière  à  demi 
tombée  ;  ,1  L'autre  il  fait  défricher  sa  terre  abandon- 
née faute  de  moyens';  à  Tau  tic  il  fournil  une  tache, 
un  cheval ,  du  bétail  de  toute  espèce  a  la  place  de 
celui  qu'il  a  perdu  :  deux  voisins  sont  prêts  d'entrer 
en  ju-oees,  il  Les  gagne,  il  Les  accommode;  un  paysan 
tombe  malade,  il  Le  lait  soigner,  il  Le  soigne  lu i- 
mt'iiir';  un  autre  est  vexé  par  «m  voisin  puissant, 
il  le  protège  «t  le  recommande;  «le  pauvres  jeunes 
gens  se  recherchent ,  il  aide  a  les  marier;  une  bonne 
femmes  perdu  son  enfant  chéri ,  il  \a  La  voir,  il  la 

console,    il   M  soit    point   aussitôt    Cju'il   est    entre: 

il  ne  dédaigne  point  les  indigents,  il  n'est  point 
pressé  de  quitter  Les  malheureux  ;  il  prend  souvent 
son  repas  chez,  les  pa\  sans  qu'il  assiste ,  il  L'accepte 

aussi  chet  ceux  (jui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  de- 
venant le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres, 
il  ne  cesse  point  d'être  Leur  égaL  Enfin,  il  l'ait  tou- 
jours de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 

argent. 

a  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger,  lui  donna 
des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela 
qu'ont  besoin  ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies;  c'est  de  nour- 
riture meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez,  vous  autres,  quand 
vous  avez  la  fièvre;  mais  quand  TOf  paysans  l'ont,  donnez-leur  de 
la  \iande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de  mi- 
sère et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  cave , 
leur  seul  apothicaire  doit  être  votre  boucher. 
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Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  coté  de 
l'heureux  séjour  :  il  pourrait  espérer  d'apercevoir 
Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  promenade 
sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  dé- 
tour dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien 
éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse  qui  flatte  et 
nourrit  l'amour-pi  opre  du  bon  témoignage  de  soi. 
Il  garde  à  la  rigueur  son  ban,  et  n'approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu'il  ne  veut  devoir 
qu'à  Sophie.  En  revanche  il  erre  avec  plaisir  dans 
les  environs,  recherchant  les  traces  des  pas  de  sa 
maîtresse,  sattendrissant  sur  les  peines  qu'elle  a 
prises  et  sur  les  courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire 
par  complaisance  pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il 
doit  la  voir,  il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  or- 
donner une  collation  pour  le  lendemain.  La  pro- 
menade se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y  paraisse  ; 
on  entre  comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits , 
des  gâteaux ,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance  ;  car  j'ai  toujours  ma 
part  au  compliment,  n'en  eusse -je  eu  aucune  au 
soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite  fille  pour 
être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  : 
mais  Emile  est  de  l'écot  des  femmes,  toujours  au 
guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où  la 
cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que 
ces  courses:  je  l'explique,  on  en  rit;  on  lui  de- 
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mande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais, 
répond-il;  |<-  serais  bien  taché  de  l'avoir,  oublié. 
Quelqu'un  de  la  compagnie  ;tur.iii  grande  envie  de 
le  roir  courir,  et  n'ose  I<-  dire;  quelque  autre  se 
charge  de  la  proposition;  il  accepte  :  on  fait  ras- 
sembler deux  ou  trois  jeunes  gens  des  environs  ; 
«  » 1 1  décerne  un  prix  ,  et ,  pour  mieux  imiter  les  an- 
ciens jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  luit.  Chacun 
se  tient  prêl ,  le  papa  donne  le  signal  «-n  frappant 
des  mains.  L'agile  Emile  fend  l'air,  et  se  trouve  au 
bout  de  la  carrière,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds 
sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de 
Sophie,  et,  non  moins  généreux  qu'Énée»,  Eût  des 
présents  s  tous  les  vaincus. 

\u  milieu  «le  l'éclat  du  triomphe,  Sophie  ose  dé 
fier  l<*  vainqueur,  et  se  vante  de  couru-  aussi  bien 
que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer  en  lice  avec  elle; 
ci,  tandis  qu'elle  s'apprête  à  l'entrée  de  la  carrière, 
qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  cotés,  et  que, 
plus  curieuse  d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d'E- 
mile, que  de  l<-  vaincre  à  ce  combat,  ••Ile  regarde 
m  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  .• 
l'oreille  de  la  mère;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'ap- 
probation. Il  \  ient  alors  se  placer  à  côté  de  sa  con- 
ourrente ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  t«>t  donne. 
qu'on  la  \oit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir; quand 
elles  fuient  ,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course 
n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  lassent  maladroi- 
tement ,  mais  c'est  la  seule  qu'elles  tassent  de  mau- 
vaise grâce  :  leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre 
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leur  corps  leur  donnent  une  attitude  risible,  et  les 
hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font 
paraître1  autant  de  sauterelles  qui  voudraient  cou- 
rir sans  sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure  mieux 
qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa 
place,  et  la  voit  partir  avec  un  souris  moqueur- 
Mais  Sophie  est  légère  et  porte  des  talons  bas;  elle 
n'a  pas  besoin  d'artifice  pour  paraître  avoir  le  pied 
petit;  elle  prend  les  devants  d'une  telle  rapidité, 
que,  pour  atteindre  cette  nouvelle  Atalante,  il  n'a 
que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin 
devant  lui.  Il  part  donc  à  son  tour,  semblable  à 
l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie;  il  la  poursuit,  la  ta- 
lonne, l'atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe  dou- 
cement son  bras  gauche  autour  d'elle  ,  l'enlève 
comme  une  plume,  et  pressant  sur  son  cœur  cette 
douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course,  lui  fait 
toucher  le  but  la  première,  puis  criant  Victoire  à 
Sophie!  met  devant  elle  un  genou  en  terre,  et  se 
reconnaît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  mé- 
tier que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par 
semaine,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous 
permet  pas  de  tenir  la  campagne,  nous  allons 
Emile  et  moi  travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y 
travaillons  pas  pour  la  forme ,  en  gens  au-dessus  de 
cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le 
père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une 
fois  à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter 
avec  admiration  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il 
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ii  \  h.  \ll«/  voir,  dit-il ,  <  «•  |fiinr  homme  à  L'atelier, 
et  vous  verrez  s'il  méprise  la  condition  du  pauvre! 
(  Nn  peut  imaginn  si  Sophie  entend  ce  discours 
avec  plaisir!  On  en  reparle,  on  voudrait  le  sur- 
prendre .«  l'ouvrag<  l  >n  me  questionne  nuis  t 
semblant  de  rien;  et,  après  i\  tre  issuréi  i  d'un  de 
nos  jours,  l.i  mère  •  i  la  fille  prennent  une  calèche, 
et  i iennenl  à  la  \  ille  l<-  même  jour. 

I  n  i  nh  .mi  dans  l'ateliei  Sophie  apei  i  oit  a  l'autre 
bout  un  jeune  homme  en  reste ,  les  <  hei  eus 
-lu-iiiimiit  rattachés,  «M  si   occupé  de  ce  qu'il  fait 
qu'il  ne  la  voit  |>< >int  :  elle  i  t  fait  su 

mère.  Emile ,  un  «  iseau  d'une  mi.hu  et  le  maillet 
de  l'autre,  achève  une  mortaise;  |»nis  il  scie  une 
planche  et  en  met  une  pièce  bous  l«-  valet  pour  la 
polir.  (  r  sj), ■(!.!<  It-  ne  lui  point  rirv  Sophie;  il  la 
i"in  be,  il  est  respe*  table,  l  emme,  honore  ton  c  bel  ; 
'  lin  qui  travaille  pour  soi ,  qui  t'  ton 

pain  ,  «pu  te  m< >mi  rit  :  n< 41a  l'homn 

tandis  qu'elles  s«>nt  attentives  .1  l'observer,  je 
les  apei  <  •  ss  ,  je  tii  e  l  inile  |>.n  la  mam  li«- ,  il  se 
tourne,  les  \<>n,  jette  ses  outils,  et  s'élance  avet 
mm  cri  <!<•  joie,  kprès  s'être  livré  .<  ses  premiers 
transports,  il  les  Eut  as»  il  et  reprend  son  travail. 
M. us  Sophie  ne  peut  rester  assise;  elle  se  lève 
avec  vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine  les  ou- 
tils, touche  l»'  poli  des  plancha  s1  des  <  1  ■  - 
peaux  par  terre,  regarde  .1  mon  mains,  «  t  puis  dit 
qu'elle  aime  ce  métiei  ,  parce  qu'il  est  propre.  I  1 
folâtre  essaie  même  d'imiter  Emile.  Desà  blanche 
et  débile  main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche; 
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le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  crois  voir  l'A- 
mour dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ;  je  crois 
l'entend  repousser  des  cris  d'allégresse  ;  et  dire  :  Her- 
cule est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître.  Mon- 
sieur, combien  payez -vous  ces  garçons -là?  Ma- 
dame ,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par  jour 
et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune  homme  voulait 
il  gagnerait  bien  davantage,  car  c'est  le  meilleur 
ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour ,  et  vous  les 
nourrissez  !  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  at- 
tendrissement. Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le 
maître.  A  ces  mots  elle  court  à  Emile ,  l'embrasse , 
le  presse  contre  son  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de  ré- 
péter plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  fils  î 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous ,  mais  sans  nous  détourner  :  Allons-nous-en , 
dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre.  Puis  s'approchant  d'Emile ,  elle 
lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  : 
Hé  bien:  bon  ouvrier,  ne  voulez -vous  pas  venir 
avec  nous  ?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je 
suis  engagé ,  demandez  au  maître.  On  demande  au 
maître  s'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond 
qu'il  ne  peut.  J'ai,  dit-il,  de  l'ouvrage  qui  presse  et 
qu'il  faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces 
messieurs,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  pré- 
sentés; si  ceux-ci  me  manquent,  je  ne  sais  plus  où 
en  prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ou- 
vrage au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien , 


MM;,     n. 

elle  attend  qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête  ci 
se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de 
silence,  n'avez-vous  rien  ,t  dire  .«  cela?  Emile 
garde  tendrement  la  fille,  el  ne  répond  que  ces 
mois  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  n  $te.  Là- 
dessus  iea  dames  partent  m  nous  laissent.  Emile  les 
accompagne  jusqu'à  la  porte,  les  suit  des  yeux  au- 
tant qu'il  peut,  soupire,  el  revient  se  mettre  au 
travail  sans  pai  l< 

lui  chemin,  la  mère,  piquée,  parie  ■•  sa  fille  d< 
la  bizarrerie  »!<■  »  e  proo  dé  Qu<  n    dil-elle,  était-il 
si  difficile  de  contenter  !<■  maître  sans  être  obligé 
de  rester  '  et  ce  jeune  homme  si  prodigua  ,qui  \  < 
l'argent  s.ms  Qé\  essité,  n  en  sait-il  plus  trouver  dans 
les  occasions  convenables  '  <  >  maman'  répond 
phie,  ■<  Dieu  m-  plaise  qu'Emile  donne  tant  <!<•  t. 
a  l'argent,  qu  il  s'en  serve  pour  rompre  un  pi 
gement  personnel,  pour  violer  impunément  sa  pa- 
role, et  la  n •«■  violer  celle  d'autrui  '  .!<•  sais  qu'il 
dommagerait  aisément  l'ouvrier  du  léger  préjudice 
que  lui  causerait  son  absence;  mais  cependant  il 
asservirait  son  ame  aux  richesses,  il  s'accoutume- 
rait à  les  mettre  à  la  place  de  ses  devoirs,  et .«  croire 
qu'on  est  dispensé  de  tout,  pourvu  qu'on  paie. 
Emile  a  d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère 
de  Q'être  pas  cause  qu'il  en  change.  Croyez-vous 
qu'il  ne  lui  en  ait  rien  rouir  de  rester  '  Maman,  ne 

VOUS  \    trompe/   pas;  c'est  pour  moi  qu'il  reste  ;  je 
l'ai   bien  \  U  dans  ses  \eu\. 

(  e  u  est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
vrais  soins  de  L'amour;  au  contraire  elle  est  impé 
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lieuse,  exigeante  ;  elle  aimerait  mieux  n'être  point 
aimée  que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le  noble 
orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime,  et  qui 
veut  être  honoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédaigne- 
rait un  cœur  qui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix  du 
sien ,  qui  ne  l'aimerait  pas  pour  ses  vertus  autant 
et  plus  que  pour  ses  charmes  ;  un  cœur  qui  ne  lui 
préférerait  pas  son  propre  devoir ,  et  qui  ne  la  pré- 
férerait pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point  voulu 
d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne  :»elle 
veut  régner  sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point  dé- 
figuré. C'est  ainsi  qu'ayant  avili  les  compagnons 
d'Ulvsse ,  Circé  les  dédaigne  ,  et  se  donne  à  lui  seul 
qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  ja- 
louse à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec 
quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec  quel  zèle  il 
accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les 
devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  :  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anti- 
cipe :  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper,  c'est  se 
préférer  à  elle  ;  retarder ,  c'est  la  négliger.  Négliger 
Sophie!  cela  n'arriverait  pas  deux  fois.  L'injuste 
soupçon  d'une  a  failli  tout  perdre  ;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile  a  reçu 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n'arri- 
vons point.  Que  sont -ils  devenus?  quel  malheur 
leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée 
s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous 
croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se  tourmente;  elle 
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|>;ism-  la  nuit   a  pleurer.  Des  le  hoir  on  a  e\; 

messager  pour  aller  s'informer  de  nous  el  rappor- 
ter de  nos  nouvelles  le  lendemain  malin.  Le  mes- 
sager revient  accompagné  d'un  autre  de  notre  part  J 
qui  fait  nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  nous 
nous  portons  bien.  I  n  montent  après  nous  parais- 
sons nous-mêmes.  Alors  la  scène  change;  Sophie 

essuie   ses    pleurs,  ou,  si    elle  en   \erse,  ils   sont  de 

rage.  Son  coeur  allier  n'a  pas  gagné  a  s<>  rassurer 
sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est  (ait  attendre  inu- 
tilement. 

\   notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On 

qu'elle  reste;  il  faut  rester  :  niais,  prenant  a  lins 
tant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tranquille  et  con- 
tent (|iii  en  imposerait  a  d'autres.  Le  prie  \ienl  au- 
devant  de  nous,  el  nous  dit  :   Nous  avez  tenu  \  <  >- 
amis  en   peine;   il   \    a   ici  des  L'eus  qui    ne    VOUS 

pardonneront  pas  aisément.  Qui  doue,  mon  papa  ' 
dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire  le  plus  gra- 
cieux qu'elle  puisse  affecter.  Que  vous  importe, 
pond  le  père,  pourvu  que  ce  ne  s-. il  pas  \  us  s 
plue  ne  réplique  point,  et  baisse  les  yeux  sur  son 
ouvrage.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  com- 
posé. Emile  embarrassé  n'ose  aborder  Sophie.  Klle 
lui  parle  la  première,  lui  demande  comment  il  se 
porte,  L'invite  a  s'asseoir,  et  se  contrefait  si  bien 

que    le   pamre    jeune    homme,   cpii   n'entend    i 
encore  au  Langage  des  passions  violentes,  est  |;1 
dupe  de  ce  sang  froid,  et  presque  sur  le  point  d'en 
être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
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Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais 
quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement  avec  un 
mot  de  monsieur  si  singulièrement  prononcé  7  que 
ce  mouvement  involontaire  la  décèle  à  l'instant 
aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même ,  voyant  qu'elle  s'est  trahie ,  se 
contraint  moins.  Son  sang  froid  apparent  se  change 
en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d'une  voix 
lente  et  mal  assurée,  comme  craignant  d'y  lais- 
ser trop  percer  l'accent  de  l'indignation.  Emile, 
demi-mort  d'effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et 
tâche  de  l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens 
pour  y  mieux  lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie, 
plus  irritée  de  sa  confiance,  lui  lance  un  regard 
qui  lui  ote  l'envie  d'en  solliciter  un  second.  Emile, 
interdit  et  tremblant,  n'ose  plus,  très-heureuse- 
ment pour  lui,  ni  lui  parler  ni  la  regarder;  car, 
n'eût-il  pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  supporter  sa 
colère  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  re- 
prends sa  main  qu'elle  ne  retire  plus ,  car  elle  est 
prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur  : 
Chère  Sophie,  nous  sommes  malheureux;  mais 
vous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous  juge- 
rez pas  sans  nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne 
répond  rien ,  et  je  parle  ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures;  il 
«  nous  était  prescrit  d'arriver  à  sept ,  et  nous  prê- 
te nons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  est 
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nécessaire  afin  d<-  nous  reposer  en  approchant 
d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  l«-s  trois  quarts  du  che 
miiii  quand  des  lamentations  douloun  uses  nous 
frappent  L'oreille  :  elles  partait  ni  d'u  je  d<- 

la  colline  a  quelque  distance  de  nous.  Nous  a< 
courons  aux  cris:  nous  trouvons  un  malheureux 
paysan  qui,  revenant  de  la  \ i 1 1  «_-  un  peu  pris  de 
•■  vin  sur  son  cheval ,  en  était  tombé  si  Lourdement 
qu'il  s'était  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  ap- 
pelons  du  secours;  personne  ne  répond:  nous 
savons  de  remettre  le  blessé  sur  s<.n  cheval, 
nous  n'en  pouvons  venu  .<  bout  :  au  moindre 
mouvement  l<-  malheureux  soufu  lou leurs 

horribles.  Nous  prenons  le  parti  d'à ttachei  !    ch< 
\.il  dans  Le  bois  à  L'écart  ;  puis  faisant  un  bran< 
■  de  uns  lu  as,  nous 3  j"  tsons  le  !  I  le  portons 

!••  plus  doucement  qu'il  est  possible,  en  suivant 
-   Indications   sur   la    route  qu'il    (allait    tenii 
pour  aller  chez  lui.  Le  trajet  i!  fallût 

k  nous  reposer  plusieurs  lois.  Nous  arrivons  enfin, 
a  rendue  de  fatigue  :  nous  trouvons  avec  une  sui 
«  prise  amère  <]u<    nous  connai  léjà  La  mai- 

son,et  que.  ce  misérable  que  nous  rapportions 
avec  tant  de  peine  était  le  même  <jui  nous  avait 
a  si  cordialement  reçus  Le  jour  de  notre  premier* 
«  arrivée  ici.  Dans  Le  trouble  où  nous  étions  tous, 
nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce 
moment. 

i  II  n'avait  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui 
en  donner  un  troisième,  sa   femme  fut  si  sai 
•  eu  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des  douleurs 
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«  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire 
a  en  cet  état  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on 
«  ne  pouvait  espérer  aucun  secours  ?  Emile  prit  le 
«  parti  d'aller  prendre  le  cheval  que  nous  avions 
a  laissé  dans  le  bois,  de  le  monter,  de  courir  à 
«  toute  bride  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il 
«  donna  le  cheval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu 
«  trouver  assez  tôt  une  garde ,  il  revint  à  pied  avec 
«  un  domestique ,  après  vous  avoir  expédié  un  ex- 
ce  près  ;  tandis  qu'embarrassé ,  comme  vous  pou- 
ce vez  croire ,  entre  un  homme  ayant  une  jambe 
ce  cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparais  dans 
ce  la  maison  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  né- 
ce  cessaire  pour  le  secours  de  tous  les  deux. 

ce  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste;  ce 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  était  deux 
ce  heures  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni 
ce  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous 
ce  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile 
ce  ici  proche ,  où  nous  avons  attendu  l'heure  de 
ce  votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de  notre 
ce  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle ,  Emile  s'approche  de  sa  maîtresse , 
élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  que 
je  ne  m'y  serais  attendu  :  Sophie,  vous  êtes  l'ar- 
bitre de  mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pou- 
vez me  faire  mourir  de  douleur  ;  mais  n'espérez 
pas  me  faire  oublier  les  droits  de  l'humanité  :  ils 
me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres,  je  n'y  renonce- 
rai jamais  pour  vous. 
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Sophie,  t  ces  mots,  au  lieu  de  répondra 
lève,  lui  passe  mu  bras  autour  <ln  cou,  lui  donne 
mu  baiser  sur  la  joue;  puis,  lui  tendant  la  main 
avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit:  Emile, 
prends  cette  main  :  elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu 
voudras,  mon  époux  el  mon  maître;  je  tâcherai 
de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père,  <-n- 
chanté,  frappe  des  mains,  en  criant  bis,  bis;  el 
Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt 
deux  baisers  sur  l'autre  joue:  mais,  presque  au 
même  instant ,  effrayée  d<-  t< »u t  ce  qu'elle  vient  <!<• 
faire,  elle  Be  sauve  dans  les  bras  <l<-  sa  mère,  el 
cache  dans  ce  s<-mi  materne]  s<>n  visage  enflammé 
de  honte. 

le  De  décrirai  point  la  commune  joie:  tout  l« 
monde  la  doit  sentir,  après  le  dîner,  Sophie  de- 
mande s'il  \  aurait  trop  loin  pour  aller  voii 
pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est  nue 
bonne  œuvre.  On  \  va  :  «m  les  trouve  dans  deux 
lits  séparés;  Emile  en  avait  fait  apporter  un  :  on 
trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les  soulager  : 
Emile  \  avait  pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux 
sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils  souffrent  autant  du 
malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  l'ait  donner  un 

tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger  dans  son 
lit;  elle  en  lait  ensuite  autant  a  l'homme;  sa  main 
douce  et  légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui 
les  blesse,  et  taire  poser  plus  mollement  leurs 
membres  endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulag 
son  approche;  on  dirait  qu'elle  devine  tout  ce  qui 
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leur  fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni 
de  la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et  sait 
faire  disparaître  l'une  et  l'autre  sans  mettre  per- 
sonne en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste 
et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour  tout 
au  monde  n'aurait  pas  touché  du  bout  du  doigt  le 
lit  d'un  homme ,  retourne  et  change  le  blessé  sans 
aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus 
commode  pour  y  pouvoir  rester  long -temps.  Le 
zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  modestie  ;  ce  qu'elle 
fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'a- 
dresse, qu'il  se  sent  soulagé  sans  presque  s'être 
aperçu  qu'on  l'ait  touché.  La  femme  et  le  mari 
bénissent  de  concert  l'aimable  fille  qui  les  sert,  qui 
les  plaint,  qui  les  console.  C'est  un  ange  du  ciel 
que  Dieu  leur  envoie;  elle  en  a  la  figure  et  la  bonne 
grâce,  elle  en  a  la  douceur  et  la  bonté.  Emile  at- 
tendri la  contemple  en  silence.  Homme,  aime  ta 
compagne.  Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans 
tes  peines,  pour  te  soulager  dans  tes  maux:  voilà 
la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants 
le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'en 
donner  bientôt  autant  à  faire  à  d'autres.  Ils  aspirent 
au  moment  désiré;  ils  croient  y  toucher  :  tous  les 
scrupules  de  Sophie  sont  levés,  mais  les  miens  vien- 
nent. Ils  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il  faut 
que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours, 
j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre  à  la  main, 


t 
\(> 
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i  je  lui  dis  en  le  regardant  fixement  :  Que  feriez- 
us  si  l'on  voua  apprenait  que  Sophie  est  morte  ' 
Il  fait  un  grand  cri,  se  lève  en  frappant  des  mains, 
ri,  sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde  d'un  œil 
égaré.  Répondez  donc,  poursuis -je  avec  la  même 
tranquilh'té.  Uors,  irrité  démon  sang  froid  ,  il  s'ap- 
proche, les  yeux  enflammés  de  colère;  et ,  s'ai 
fani  dans  mie  attitude  presque  menaçante:  I  le  que 
je  ferais  .'....  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais . 
c'est  que  je  ne  reverrais  de  ma  vie  celui  <pii  me  l'au- 
rait appris.  Rassurez-vous ,  réponds-je  en  souriant  : 
elle  vit,  elle  se  porte  bien,  elle  pense  à  \<>ns,  et 

nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons  foire  un 

tour  de  promenade,  et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer,  comme  auparavant ,  à  des  entre- 
tiens purement  raisonnes;  il  faut  l'intéresser  par 

cette  passion  même   a    se    rendre  attentif   à    mes  le- 
çons. C'est  ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrible  préana 
bule;  je  suis  bien  sur  maintenant  qu'il  m'écoutera. 

«  Il  faut  être  heureux  ,  cher  la  ni  le;  c'est  la  lin  de 

a  tout  être  sensible;  c'est  lé  premier  désir  que  nous 
«  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui  ue  nous  quitte 
«  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  qui  le  sait  ?  Cha- 
■  cun  le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  <  >n  use  la  vie 
.1  le  poursuivre,  et  l'on  meurt  sans  l'avoir  atteint. 
«Mon  jeune  ami.  quand  a  ta  naissance  je  te  pris 
«dans  mes  bras,  et  qu'attestant  l'Être  suprême  de 
i  l'engagement  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes 
«jours  au  bonheur  des  tiens ,  savais-je  moi-même  a 
•  quoi  je  m'engageais  ?  Non  :  je  savais  seulement 
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«  qu'en  te  rendant  heureux  j'étais  sur  de  l'être.  En 
«  faisant  pour  toi  cette  utile  recherche,  je  la  ren- 
ée dais  commune  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
«  faire ,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l'inaction. 
«  C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont  l'homme  a 
«  le  plus  grand  besoin  ,  et  celle  qu'il  sait  le  moins 
«  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est, 
«  c'est  s'exposer  à  le  fuir ,  c'est  courir  autant  de  ris- 
ce  ques  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer. 
«  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir 
«  ne  point  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ar- 
ec deur  du  bien-être ,  nous  aimons  mieux  nous  trom- 
cc  per  à  le  poursuivre ,  que  de  ne  rien  faire  pour  le 
ce  chercher  ;  et ,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous 
ce  pouvons  le  connaître,  nous  n'y  savons  plus  re- 
cc  venir. 

ce  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la 
ce  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de 
ce  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de  t'empècher  d'en 
ce  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature  ,  en  ar- 
ec tendant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur.  Il 
ce  s'est  trouvé  qu'elle  était  la  même ,  et  qu'en  n'y 
ce  pensant  pas  je  l'avais  suivie. 

ce  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge;  je  ne  te  récu- 
ec  serai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point  été  sa- 
cc  crifiés  à  ceux  qui  les  devaient  suivre  ;  tu  as  joui  de 
ce  tous  les  biens  que  la  nature  t'avait  donnés.  Des 
«  maux  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont  j'ai  pu  te 
ce  garantir  ,  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvaient 
«c  t'endurcir  aux  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert 
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(aucun  que  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as 

•  connu  ni  la  haine,  ni  L'esclavage.  Libre  <-t  con- 
tent, tu  es  reété  juste  et  bon;  car  la  peine  et  Le  vice 
sont  inséparables ,  el  jamais  L'homme  ne  devienl 

o  méchanl  que  Lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  !<• 
souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes 

•  \i<u\  jours!  Je  ne  crains  pas  que  jamais  t<m  bon 
i  oeur  se  la  rappelle  sans  donner  quelques  béné- 

o  dictions  à  la  main  qui  la  gouverna. 

«  Quand  tu  es  cuire  dans  l'âge  de  raison,  je  t'ai 

«  garanti  de  l'opinion  des  hommes;  quand  ton  cœui 

test  devenu  sensible,  je  t'ai  préservé  de  L'empire 

des  passions,  si  j';i\;iis  pu  prolonger  ce  calme  in- 

rieur  jusqu'à  La  fin  de  ta  vie,  j'aurais  mis  mon 

ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serais  toujours  heureux 

«  autant  qu'un  homme  peut  L'être:  mais,  cher  Emile, 
j'ai  eu  l>c;m  tremper  ton  Smedans  LeStyx,  je  n'ai 
pu  la  rendre  partout  invulnérable;  il  s'élèveun 
nouvel  ennemi  que  tu  n'as  pas  encore  appris  à 
vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver.  Cet  ennemi, 

«c'est  toi-même.  La  nature  «-t  la  fortune  t'avaient 

«  laissé  libre.  Tu  pouvais  endurer  la  misère;  tu  pou- 
vais Supporter  les  douleurs  ^\\i  corps,  celles  de 
l'ame  t'étaient  inconnues;  ta  ne  benaisà  rien  qu'à 

u  la  condition  humaine,  et  maintenant  tn  tiens  à 
tons  les  attachements  que  tu  t'es  donnes  :  en  ap- 

•  prenant  à  désirer,  tu  t'es  rendu*  L'esclave  dé  tes  dé- 

•  sirs.  Sans  que  rieii  change  en  toi,  sans  que  rien 
a  t'offense,  sans  que  rien  touche  a  ton  être,  que  de 
■  douleurs  peinent  attaquer  ton  ame!  que  de  maux 
i  tn  peux  sentir  sans  être  malade'  que-  de  morts  tu 
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«  peux  souffrir  sans  mourir  !  Un  mensonge,  une  er- 
<(  reur ,  un  doute ,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«  Tu  voyais  au  théâtre  les  héros ,  livrés  à  des  dou- 
ce leurs  extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de  leurs 
«  cris  insensés  ,  s'affliger  comme  des  femmes ,  pleu- 
«  rer  comme  des  enfants ,  et  mériter  ainsi  les  ap- 
«  plaudissements  publics.  Souviens- toi  du  scandale 
a  que  te  causaient  ces  lamentations,  ces  cris,  ces 
«  plaintes ,  dans  des  hommes  dont  on  ne  devait  at- 
«  tendre  que  des  actes  de  constance  et  de  fermeté. 
ce  Quoi  !  disais-tu  tout  indigné ,  ce  sont  là  les  exem- 
«  pies  qu'on  nous  dorme  à  suivre ,  les  modèles  qu'on 
«  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que  l'homme  ne 
«  soit  pas  assez  petit  ,  assez  malheureux  ,  assez 
«faible,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa  fai- 
te blesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ?  Mon  jeune 
«  ami,  sois  plus  indulgent  désormais  pour  la  scène  : 
«  te  voilà  devenu  l'un  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la 
0  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais 
«  tu  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits 
«  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affections ,  bien  plus 
«  que  de  nos  besoins ,  que  naît  le  trouble  de  notre 
«  vie.  Nos  désirs  sont  étendus  ,  notre  force  est 
«  presque  nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à 
«  mille  choses ,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien , 
«  pas  même  à  sa  propre  vie;  plus  il  augmente  ses 
«attachements,  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout 
«  ne  fait  que  passer  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous 
«  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard ,  et  nous  y 
«  tenons   comme  s'il  devait  durer  éternellement. 
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Quel  effroi  mm-  le  seul  soupçon  de  la  mort  de 
Sophie?  \s-tn  donc  compté  qu'elle  vivrait  tou- 
jours? Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle  doit 

-  mourir,  mon  enfant,  <-i  peut-être  avant  toi.  Oui 
>>iit  si  «'Ile  est  vivante  a  présent  même?  La  aature 

<  ne  t'avait  assen  i  qu'à  une  seule  mort,  tu  t'asservis 
.1  une  seconde;  te  voilà  dans  le  cas  <l<'  mourir 

a  <leu\  fois. 

\uisi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu 
ras  rester  à  plaindre!  Toujours  des  privations, 

ujours  des  pertes,  toujours  des  alarmes;  tu  ne 
o  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  scia  laissé.  La 
«  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera  <le  rien  pos 
•  séder;  pour  n'avoir  voulu  suivre  que  les  passions, 

jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras 
(toujours  le  repos,  il  luira  toujours  devant  toi, 
«  tu  seras  misérable,  et  tu  deviendras  méchant.  I.i 
<(  comment  pourrais-tu  ne  pas  l'être  n'ayant  de  loi 
■  que  tes  désirs  efJn  nés!  Si  tu  ne  peux  supporter 

des  privations  involontaires,  comment  t'en  impo 
o  seras-tu  volontairement?  comment  sauras-tu  sa- 
i  crifier  le  penchant  au  devoir.,  et  résistera  ton 
«coeur  pour  écouter  ta  raison.1  Toi  <|ui  ne  veux 
«  déjà  plus  voir  eelui  qui  t'apprendra  la  mort  de 
n  ta  maîtresse,  comment  verrais-tu  celui  qui  vou> 
«  (Irait  te  Coter  vivante,  eelui  qui  t'oserait  dire. 
«  Elle  est  morte  pour  toi ,  la  vertu  te  sépare  d'elle  ? 
«S'il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que 
«Sophie  soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou 
u  ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse,  qu'on 
«te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refusé,  n'importe,  tu 
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«  la  veux ,  il  la  faut  posséder  à  quelque  prix  que 
«  ce  soit.  Apprends-moi  donc  à  quel  crime  s'arrête 
«  celui  qui  n'a  de  lois  que  les  vœux  de  son  cœur, 
«  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant ,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
a  courage ,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
«  vertu  vient  de  force  ;  la  force  est  la  base  de  toute 
«  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  faible 
«  par  sa  nature ,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  en 
«  cela  seul  que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste; 
«  et  quoique  nous  appelions  Dieu  bon  ,  nous  ne 
«  l'appelons  pas  vertueux  ,  parce  qu'il  n'a  pas  be- 
«  soin  d'efforts  pour  bien  faire.  Pour  t' expliquer 
«  ce  mot  si  profané ,  j'ai  attendu  que  tu  fusses  en 
«  état  de  m'entendre.  Tant  que  la  vertu  ne  coûte 
«  rien  à  pratiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  connaître. 
«  Ce  besoin  vient  quand  les  passions  s'éveillent  : 
«  il  est  déjà  venu  pour  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  na- 
«  ture,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs, 
«  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs 
«  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux 
«  qu'inutile;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun 
«  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de 
«  ce  qui  est  à  toi;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  ver- 
ce  tueux.  Mais  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure 
«  tel  qu'autant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté 
a  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions  hu- 
«  maines;  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon  que 
«  pour  lui. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ?  C'est 
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lui  qui  sait  vaincre  ses  affections;  car  alors  il 

suit  sa  raison  .  sa  consi  il  l'ail  son  devoir,  il 

dent  dans  Tordre,  <-i  rien  ne  l'en  peu!  écarter. 
i  Jusqu'ici  tu  n'étais  libre  qu'en  apparence;  tu  n'a- 
vais que  la  liberté  précaire  d'un  esclave  à  qui 
i  Ton  n'a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en 
c  effet;    apprends  à  devenir  t<>n  propre  maître: 

•  commande  à  ton  cour,  g   Emile  !  el  tu  seras 
vertueux. 

Voua  donc  un  autre  apprentissage  à  faii 

I  apprentissage  est  plus  pénible  que  le  premier  : 

i  la  nature  nous  délivre  des  maux  qu'elle  nous 

impose,  on   nous  apprend  à   les  supporter;  mais 

•  elle  ue  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent 
o  de  nous;  elle  nous  abandonne  a  nous-mêmes;  elle 

o  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions , succomber 
a  nos  vain<  i  douleurs,  el   nous  glorifier  encore 

i  des  pleurs  dont   nous  aurions  du  rougir. 

a  C'est    ici    ta    première    passion.    <  .'est     la    seule 

a  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sl(js  régii 

a  en   homme,  elle  sera   la   dernière;  tu  suluuejiei  as 

toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de 

•  la  vertu. 

(Cette   passion   n'est    pas   criminelle,  je   ! 
q  bien;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  res- 
ntent.    L'honnêteté   la  forma,   l'innocence  la 

i  nourrie.  Heureux  amants',  les  charmes  de  la  vertu 
«  ne  t'ont  qu'ajouter  pour  vous  a  ceux  de  l'amour; 
i  el  le  doux  lien  qui  VOUS  attend  n'est  pas  moins 
«  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre  atta- 
k  chement.   Mais  dis-moi,   homme  sincère,  cette 
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«  passion  si  pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué?  t'en 
«  es-tu  moins  rendu  l'esclave  ?  et  si  demain  elle 
«  cessait  d'être  innocente ,  l'étoufferais-tu  dès  de- 
ce  main?  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer  tes 
a  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  les  faut  ém- 
et ployer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se  faire  loin 
a  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  combat  devant 
«  l'ennemi,  on  s'y  prépare  avant  la  guerre;  on  s'y 
«  présente  déjà  tout  préparé. 

«  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en 
«  permises  et  défendues ,  pour  se  livrer  aux  pre- 
a  mières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes  sont 
«  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître  ;  toutes  sont 
a  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui 
«  nous  est  défendu  par  la  nature ,  c'est  d'étendre 
«  nos  attachements  plus  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui 
a  nous  est  défendu  par  la  raison ,  c'est  de  vouloir 
«  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir  ;  ce  qui  nous  est 
«  défendu  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés, 
«  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne 
«  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des 
«  passions ,  mais  il  dépend  de  nous  de  régner  sur 
«  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous  dominons 
a  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont 
«  criminels.  Un  homme  n'est  pas  coupable  d'aimer 
«  la  femme  d'autrui,  s'il  tient  cette  passion  mal- 
ce  heureuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est  cou- 
ce  pable  d'aimer  sa  propre  femme  au  point  d'im- 
«  moler  tout  à  cet  amour. 

ce  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
«  raie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner ,  et  celui-là 
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«nprend  tous  les  autres.  Sois  homme;  retire 
i  ton  coeur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Étudie 
«  et  connais  ces  bornes;  quelque  étroites  qu'elles 
i  soient ,  on  n  est  poinl  malheureux  tant  qu'on  s'j 

•  renferme;  on  ne  l'esl  que  quand  on  veut  les  pas- 
i  1er;  on  l'est  quand ,  dans  ses  désirs  insensés,  on 
«  met  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas;  on 

I  est  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
«forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe  tou- 

■  (oins  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont   la  pri\a- 

«  tion  coûte  sont  ceux   auxquels  on   croit  avoir 

•  droit.  L'évidente  impossibilité  de  l<-s  obtenir  en 
u  détache,  les  souhaita  ^ans  espoir  ne  tourmentent 
«  point.  I  n  gueux  o'esl  point  tourmenté  du  désir 
<.  d'être  roi;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand 
«  il  croit  n'él re  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos 
i  plus  grands  maux  ;  mais  la  contemplation  de  la 
i  misère  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré.  Il 

se  tient  a  s;»  place,  il  ne  s'agite  point  pour  «-u 
<(  sortir;  il  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour 

■(  jouir  de  ce  qu'il    ue  peut  conserver;  et,  les  em- 

«  ployant  toutes  a  bien  posséder  ce  qu'il  a ,  il  est  en 

effet  plus  puissant  et  plus  ricin*  de  tout  ce  qu'il 

«désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel  <-t  péris- 

i  sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  étemels  sur 
a  cette  terre,  on  tout  change,  on  tout  passe,  et 
«  dont  je  disparaîtrai  demain  ?  <  I  Emile!  Ô  mon  fils' 
c en  te  perdant,  que  me  resterait-il  de  moi.'  Et 
«  pourtant  il  faut  (pic  j'apprenne  a  te  perdre  ;  car 
«  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté? 

r.   i\.  *6 
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«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage ,  n'attache 
u  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  :  que 
«  ta  condition  borne  tes  désirs ,  que  tes  devoirs 
«  aillent  avant  tes  penchants  :  étends  la  loi  de  la  né- 
«  cessité  aux  choses  morales;  apprends  à  perdre  ce 
«  qui  peut  t'ètre  enlevé  ;  apprends  à  tout  quitter 
«  quand  la  vertu  l'ordonne ,  à  te  mettre  au-dessus 
«  des  événements ,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils 
«  le  déchirent ,  à  être  courageux  dans  l'adversité , 
«  afin  de  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans 
«  ton  devoir,  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
«  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune ,  et  sage  mal- 
«  gré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la  posses- 
«  sion  même  des  biens  fragiles  une  volupté  que  rien 
«  ne  pourra  troubler  ;  tu  les  posséderas  sans  qu'ils 
«  te  possèdent,  et  tu  sentiras  que  l'homme,  à  qui 
«  tout  échappe ,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre. 
«  Tu  n'auras  point,  il  est  vrai,  l'illusion  des  plaisirs 
«  imaginaires  ;  tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs 
«  qm  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  .cet 
«  échange ,  car   ces   douleurs  sont  fréquentes  et 
«  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains.  Vain- 
ce  queur  de  tant  d'opinions  trompeuses,  tu  le  seras 
«  encore  de  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie. 
«  Tu  passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  termineras 
«  sans  effroi  ;  tu  t'en  détacheras ,  comme  de  toutes 
«  choses.  Que  d'autres,  saisis  d'horreur, pensent  en 
«  la  quittant  cesser  d'être  ;  instruit  de  son  néant,  tu 
«  croiras  commencer.  La  mort  est  la  fin  de  la  vie  du 
«  méchant,  et  le  commencement  de  celle  du  juste.  » 
Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'in- 
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quiétude.  Il  craint  à  oc  préambule  quelque  con- 
(  liision  sinisirr.  H  pressent  qu'en  lui  montrant  la 
nécessité  d'exercer  la  force  de  l'ame,  je  veux  le 
soumettre  à  ce  dm-  exercice;  et,  comme  un  blessé 
qui  frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien,  il 
croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  douloureuse, 
mais  salutaire,  qui  L'empêche  (!<•  tomber  en  corrup- 
tion. 

Incertain  ,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux 
venir,  au  li<-u  de  répondre,  il  m'interroge,  mais 
avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me  dit-il  presque  en 
tremblant  e|  sans  oser  lever  les  yeux.  <  le  qu'il  faut 
faire ,  réponds-je  d'un  ton  ferme,  il  faut  quitter 
Sophie.  Que  dites- vous?  s'écrie-t-il  svec  emporte- 
ment :  quitter  Sophie!  la  quitter,  la  tromper,  être 
un  traître,  un  fourbe,  un  parjure!-..  Quoi!  re- 
prends-je  en  l'interrompant  -  c'est  de  moi  qu'Emile 
craint  d'apprendre  à  mériter  de  pareils  noms.1  Non, 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de  vous 
ni  d'un  autre;  je  saurai,  malgré  \<»us,  conserver 
votre  ouvrage  ;  je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

.le  me  suis  attendu  ;i  cette  première  furie  :  je  la 
laisse  passer  sans  m'emou\ <>ir.  Si  je  n'avais  pas  la 
modération  que  je  lui  prêche,  j'aurais  bonne  grâce 
a  la  lui  prêcher!  Kmile  me  connaît  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal,  et 
il  sait  bien  qu'il  ferait  mal  de  quitter  Sophie ,  dans 
le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enfin 
que  je  m'explique.  Mors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez -vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  eu 
i  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse  être  plus 

26. 
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«  heureux  que  vous  l'êtes  depuis  trois  mois  ?  Si  vous 
«  le  croyez ,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les 
«  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur. 
«  Il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez  senti. 
a  La  félicité  des  sens  est  passagère  ;  l'état  habituel 
«  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par 
«  l'espérance  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité. 
«  L'imagination  qui  pare  ce  qu'on  désire  l'aban- 
v  donne  dans  la  possession.  Hors  le  seul  être  exis- 
«  tant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
«  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours, 
«  vous  auriez  trouvé  le  bonheur  suprême.  Mais  tout 
«  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de  sa  caducité  ; 
«  tout  est  fini ,  tout  est  passager  dans  la  vie  humaine  ; 
«  et  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux  durerait 
«  sans  cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôterait 
«  le  goût.  Si  rien  ne  change  au-dehors,  le  cœur 
«  change  ;  le  bonheur  nous  quitte ,  ou  nous  le  quit- 
«  tons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écoulait 
«  durant  votre  délire.  L'été  finit ,  l'hiver  s'approche. 
«  Quand  nous  pourrions  continuer  nos  courses  dans 
«  une  saison  si  rude ,  on  ne  le  souffrirait  jamais.  Il 
«  faut  bien ,  malgré  nous  ,  changer  de  manière  de 
«  vivre  ;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans 
«  vos  yeux  impatients  que  cette  difficulté  ne  vous 
«  embarrasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  pro- 
ie près  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'é- 
«  viter  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire 
«  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est  commode  sans 
«  doute  ;  mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et 
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«  le  mariage  reste';  il  \  faut  penser  pour  toutes  les 
■  s, usons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie,  el  il  n\  a  pas 
«cinq  mois  que  vous  la  connaissez!  Vous  voulez 
<(  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  com  ienl ,  mais 
«  parce  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  De  se 
i  trompait  jamais  suc  les  convenances,  et  que  ceux 
*<  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finirent  jamais 
«  par  se  haïr!  Bile  est  vertueuse,  j<i  lésais;  mais  en 
w  est-ce  assez?  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se 
«convenir?  ce  n'est  p;is  ia  vertu  que  je  mets  en 

a  doute,  c'est   sou  caractère.  Celui  (Tune  femme  se 

«  montre-t-il  eu  un  jour?  Savez-vous  en  combien  de 
u  situations  il  faut  L'avoir  vue  pour  connaître  .à  fond 
«  sou  humeur  ?  Quatre  mois  d'attachement  vous  ré- 
a  pondent-ils  de  toute  la  vie?  Peut-être  deux  mois 
a  d'absence  vous  feront-ils  oublier  d'elle;  peut-être 
«  un  autre  n'attend-il  que  votre  éloignement  pour 
<(  vous  effacer  de  sou  cœur;  peut-être,  à  votre  re- 

•  tour,  la  trouverez -vous  aussi  Indifférente  «pie 
«  vous  L'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent.  Les 
«  sentiments  ne  dépendent  pas  des  principes;  elle 
«  peut  rester  fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer. 

«  Elle  sera  constante  et  lidele  ,  je  penche  a  le  Croire; 

•  mais qui  VOUS  répond  d'elle  et  qui  lui  repond  de 
«  vous  tant  que  vous  oe  vous  êtes  point  mis  à  IV- 

•  preuve?  ^tteiidrez-vouspourcetteépreuve'qu'elle 
«  vous  devienne  inutile.'  Vttendrez-vous9pour  vous 
«  connaître,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer  ' 

«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez- 
a  vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de  l'amour,  mais 
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«  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et  quelle  mère 
a  de  famille  !  Eh  !  pour  savoir  élever  des  enfants , 
«  attendez  au  moins  de  cesser  de  l'être.  Savez- vous 
«  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fatigues  de 
«  la  grossesse  supportées  avant  l'âge  ont  affaibli  la 
«  constitution ,  ruiné  la  santé ,  abrégé  la  vie  ?  Savez- 
«  vous  combien  d'enfants  sont  restés  languissants 
«  et  faibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps 
«  assez  formé  ?  Quand  la  mère  et  l'enfant  croissent  à 
«  la  fois ,  et  que  la  substance  nécessaire  à  l'accroisse- 
«  ment  de  chacun  des  deux  se  partage ,  ni  l'un  ni 
«  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinait  la  nature  :  corn- 
et ment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souffrent  pas  ? 
«  Ou  je  connais  fort  mal  Emile,  ou  il  aimera  mieux 
«  avoir  plus  tard  une  femme  et  des  enfants  ro- 
«  bustes ,  que  de  contenter  son  impatience  aux  dé- 
«  pens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux 
«  et  de  père,  en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs? 
«  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir 
«  membre  de  l'état.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre 
«  de  l'état  ?  le  savez -vous?  Vous  avez  étudié  vos  de- 
ce  voirs  d'homme, mais  ceux  de  citoyen  lesconnais- 
«  sez-vous?savez-vous  ce  que  c'est  que  gouverne- 
ce  ment,  lois,  patrie?  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous 
e<  est  permis  de  vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mou- 
te  rir?  Vous  croyez  avoir  tout  appris,  et  vous  ne 
ce  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place 
ce  dans  Tordre  civil ,  apprenez  à  le  connaître  et  à 
ce  savoir  quel  rang  vous  y  convient. 

ce  Emile  ,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis  pas  l'a- 


i  handonner  ;  bi  voua  en  étiez  i spable ,  elle  serait 
.  trop  beureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  :  il 
«<  la  faut  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  soyez 
i  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter.  Ocom- 
«  bien  il  vous  reste  à  Eure!  Venez  remplir  cette 
i  noble  tàchr;  venez  apprendre  .«  supporter  L'ab* 
«sence;  venez  gagner  le  pria  de  la  fidélité,  ;*fin 

u  qu'a   votre   retour  VOUS   puissiez,  vous  honorer  de 

i  quelque  chose  auprès  d'eue,  et  demander  sa  main. 

i  non  eounne  une  ej-aee,  mais  connue  une  reeoni- 

i  pense.  » 

Non  i'iiciiv  exercé  à  lutter  contre  lui-même, 
non  encore  Bocoutumé  à  désirer  une  chose  i  t  I 

en  VOUloir  une  autre,  le  jeune  lionnne  H6  se  rend 
|>as;  il    résiste,  il   dispute,   Pourquoi   s.-    ref  userai  l-il 

au  bonheur  qui  l'attend?  NeserahVce  pas  dédaigner 
la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  a  l'accepter? 
Qu'est*]  besoin  de  s'-éloigner  d'elle  pour  s'instruira 

de  ce  qu'il  doit  saxon.'  Il  quand  cela  serait  néces- 
saire, pourquoi  ne  lui  laisserait?*!  pas,  dans  des 
nœuds  indissolubles,  le  sacre  assuré  de  son  retour? 

Qtt'iJ    soit    SQB    épOUX,  et    il   est    prêt   a  me  suivre; 

qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sa  us  crainte....  VbtM 
unir  pour  >ous  quitter,  cher  Kinile,  quelle  contra- 
diction! Il  est  beau  qu'un  amant  puisse  vivre  suis 
sa  maîtresse;  mais  un  mari  ne  doit  jamais  (juitter 
sa  femme  sans  nécessite.  Pour  guérir  \os  scru- 
pules, je  vois  que  vos  délais  doivent  être  involon- 
taires :  il  faut  que  vous  puissiez  dire  a  Sophie  que 
vous  la  Quittez  maigre  vous.  He  bien!  so\  ez  cou 
tent,et,  puisque  vous  n'obéisse/ pas  a  la  raison  ,  re- 
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connaissez  un  autre  maître.  Vous  n'avez  pas  oublié 
l'engagement  que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile, 
il  faut  quitter  Sophie  ;  je  le  veux. 

À  ce  mot  il  baisse  la  tète,  se  tait,  rêve  un  mo- 
ment ,  et  puis ,  me  regardant  avec  assurance ,  il  me 
dit  :  Quand  partons-nous  ?  Dans  huit  jours,  lui  dis-je; 
il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes 
sont  plus  faibles,  on  leur  doit  des  ménagements; 
et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour  elle 
comme  pour  vous,  il  lui  est  permis  de  la  sup- 
porter avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à 
la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs 
amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de  l'indul- 
gence des  lecteurs  ;  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami? 
Pour  moi,  je  le  crois;  c'est  de  la  vérité  même  de 
son  amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  serait 
plus  confus  devant  elle  s'il  lui  en  coûtait  moins  de 
la  quitter;  il  la  quitterait  en  coupable,  et  ce  rôle 
est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur  honnête  : 
mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s'en  honore 
aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a 
pas  peur  qu'elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui 
le  détermine.  Il  semble  lui  dire  à  chaque  regard  : 
O  Sophie  !  lis  dans  mon  cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as 
pas  un  amant  sans  vertu. 

La fière Sophie ,  de  son  côté,  tâche  de  supporter 
avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle 
s'efforce  d'y  paraître  insensible  ;  mais  comme  elle 
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n'a  pas,  ainsi  qu'Emile,  L'honneur  du  combat  et 
ilr  la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle 
pleure,  elle  gémit  en  dépit  d'elle,  et  la  frayeur 
d'être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  La  séparation.  (  îe 
n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs;  elle  étouffe- 
rait plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir  en  sa 
présence  :  c'esl  moi  qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois 

ses  larmes,  qu'elle  affecte  <lc  prendre  pour  confi- 
dent. Les  femmes  sont  adroites  el  savent  se  dégui- 
ser: pins  elle  murmure  en  secret  contre  ma  tyran- 
nie, plus  ell<-  esl  attentive  a  me  flatter;  elle  sent 
que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,    je  la    rassure,   je   lui   reponds   de 
son  amant,    OU    plutôt    de   son    épOUX   :    ([d'elle    lui 

garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  ,t  dans 
deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez 
pour  croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis 
garant  de  chacun  des  deux  envers  L'autre.  Leurs 
cœurs, leur  vertu, ma  probité,  la  confiance  de  leurs 
parents,  tout  les  rassure.  Mais  que  serl  la  raison 
contre  la  faiblesse?  Ils  se  séparent  comme  s'ils  ne 
devaient  plus  se  \<>h\ 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  r. 
d'Eucharis,  ci  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne 
laissons  point  durant  L'absence  réveiller  ces  fantas- 
ques amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec 
Emile  un  échange  de  Livres.  Donnez-lui  votre  Télé- 
maque,  afin  qu'il  apprenne  à  lui  ressembler;  et 
qu'il  vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la 
lecture.  Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes. 
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et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les 
vôtres.  Cet  échange  plait  à  tous  deux,  et  leur  donne 
de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se 
séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout 
concerté ,  m'emhrasse  en  recevant  mes  adieux  ; 
puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots  d'un 
ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  appuyé  :  «  J'ai  tout 
«  fait  pour  vous  complaire  ;  je  savais  que  je  traitais 
«  avec  un  homme  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un 
«  mot  à  vous  dire.  Souvenez-vous  que  votre  élève 
«  a  siirné  son  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de 
«  ma  tille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amants  1  Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors  de 
lui ,  pousse  des  cris ,  verse  des  torrents  de  pleurs 
sur  les  mains  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille,  em- 
brasse en  sanglottant  tous  les  gens  de  la  maison , 
et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  dé- 
sordre qui  ferait  rire  en  toute  autre  occasion.  So- 
phie, morne,  pâle,  l'œil  éteint,  le  regard  sombre, 
reste  en  repos ,  ne  dit  rien ,  ne  pleure  point ,  ne 
voit  personne  ,  pas   même  Emile.   Il  a  beau   lui 
prendre  les  mains ,  la  presser  dans  ses  bras  ;  elle 
reste  immobile  ,  insensible  à  ses  pleurs ,  à  ses  ca- 
resses, à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour  elle. 
Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la  plainte 
importune  et  les  regrets  bruyants  de  son  amant  î  II 
le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  :  je  l'entraine  avec 
peine  :  si  je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne  vou- 
dra plus  partir.  Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec 
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lui  cette  triste  image,  si  jamais  il  est  tenté  d'ou- 
blier (<•  qu'il  doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant 
telle  qu'il  la  vit  au  nioiiient  de  bob  départ  il  faudra 
qu'il  ait  le  coeur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  p;is 
;i  elle. 

DES  VOYAGES 

On  demande  s'il  esl  hou  que  1rs  jeunes  gens 
voyagent,  et  Ton  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si 
fou  proposait  autrement  la  question,  el  qu'on  de- 
mandât s'il  est  bon  que  1rs  homme*  aient  voyaj 

peilt-etic    ne   disputerait-on    p;is   t;iut. 

l/alms  (les  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir 
ce  qu'on  a  lu,  on  se  croit  dispensé  de  Rapprendre. 

Trop  de  lecture  ne  sert  <|if.i   faire  (le  présomptueux 

ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'j 

en  a  point  eu  où  Ton  lût  tant  (pie  dans  celui -ri  . 
et  point  ou  Ton  l'ut  moins  savant  :  de  tous  1rs  pays 
de  l'Europe  il  n\    en  a  point  ou  Ton  imprime  tant 

d'histoires,  de  relations,  de  voyages,  qu'en  France, 
et   point  ou  l'on  connaisse  moins  le   génie  et   les 

mo-iirs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous  font 
négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  \  lisons 

encore,  chacun  s'en  tient  à  son  feuillet.  Ouaiid  le 
mot  peut -on  vtre  Persan  me  serait  inconnu  ,  je  de- 
\inerais,  a  ("entendre  dire.  qu'il  \ient  du  pays  où 
les  préjuges  nationaux  sont  le  plus  en  règne,  et 
du  sexe  qui  les  propage  le  plus. 

I  n  Parisien  croit  connaître  les  hommes  et  ne 
connaît  que  les  Français  ;  dans  sa  ville  ,  toujours 
pleine    d'étrangers  ,  il    regarde   chaque    étranger 
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comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a  rien 
d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de 
près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville ,  il  faut 
avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant  d'es- 
prit on  puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu'il  y  a  de 
bizarre  est  que  chacun  d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être 
la  description  du  pays  dont  un  habitant  va  si  fort 
l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à  la  fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité. 
J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages ,  et 
je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu 
que  je  pouvais  observer  avec  ce  que  j'avais  lu,  j'ai 
fini  par  laisser  là  les  voyageurs ,  et  regretter  le 
temps  que  j'avais  donné  pour  m'instruire  à  leur 
lecture,  bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations 
de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire ,  il  faut  voir.  Cela 
serait  vrai  clans  cette  occasion  ,  quand  tous  les 
voyageurs  seraient  sincères ,  qu'ils  ne  diraient  que 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient ,  et  qu'ils  ne 
déguiseraient  la  vérité  que  par  les  fausses  couleurs 
qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand 
il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs  mensonges 
et  leur  mauvaise  foi. 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous 
vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  contenter. 
Elle  est  bonne ,  ainsi  que  l'art  de  Raimond  Lulle , 
pour  apprendre  à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point. 
Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze 
ans  à  philosopher  dans  des  cercles ,  et  à  instruire 
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une  compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes 
sur  la  foi  de  Paul  Lucas  on  deTavernier 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  <  1 1 1  i  - 
conque  n'a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  connaître 
les  hommes,  ne  connaît  que  les  gens  avec  lesquels 
il  a  vécu.  \  oici  donc  encore  nue  autre  manière  de 
poser  la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un 
nomme  bien  élevé  ne  connaisse  que  ses  compa- 
triotes, ou  s'il  lui  importe  de  connaître  les  le  m  mit -s 
en  général  ?  il  ae  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute. 
\  o\  <■/  combien  la  solution  d'une  question  difficile 
dépend  quelquefois  de  La  manière  de  la  poser. 

Mais ,  pour  étudier  les  hommes ,  faut-il  parcourir 
la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  .lapon  observer  Les 
Européens?  Pour  connaître  L'espèce  faut-  il  con- 
naître tous  les  individus?  Non  ;  il  \  a  des  bommes 
qui  se  ressemblent  si  fort ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  les  étudier  séparément.  Qui  a  nu  dii  Français 

lésa  tous  mis.  Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  au- 
tant des  anglais  et  de  quelques  autres  peuples,  il 
est  pourtant  certain  que  chaque  nation  a  son  ca- 
ractère propre  et  spécifique,  «pu  se  tire  par  induc- 
tion, non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  mem- 
bres, mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  compare  dix 
peuples  connaît    les   hommes,  comme  celui   cpii  a 

mi  dix  Français  connaît  les  Français. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pa\  s, 
il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir 
des  veux,  et  les  tourner  vers  l'objet  qu'on  veut 
connaître.  Il  \  a  beaucoup  de  gens  que  les  voyages 
instruisent  encore  moins  que  les  livres,  parce  qu'ils 
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ignorent  l'art  de  penser  ;  que ,  dans  la  lecture ,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  l'auteur,  et  que,  dans 
leurs  voyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes. 
D'autres  ne  s'instruisent  point ,  parce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  différent  que 
celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est  grand  hasard  si 
l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie  point 
de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le  Fran- 
çais est  celui  qui  voyage  le  plus  ;  mais ,  plein  de  ses 
usages,  il  confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas. 
Il  y  a  des  Français  dans  tous  les  coins  du  monde. 
Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  gens 
qui  aient  voyagé  qu'on  en  trouve  en  France.  Avec 
cela  pourtant,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
celui  qui  en  voit  le  plus  les  connaît  le  moins.  L'An- 
glais voyage  aussi,  mais  d'une  autre  manière;  il  faut 
que  ces  deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La 
noblesse  anglaise  voyage ,  la  noblesse  française  ne 
voyage  point  ;  le  peuple  français  voyage ,  le  peuple 
anglais  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  paraît 
honorable  au  dernier.  Les  Français  ont  presque 
toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs  voyages  : 
mais  les  Anglais  ne  vont  point  chercher  fortune 
chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est  par  le  com- 
merce et  les  mains  pleines;  quand  ils  y  voyagent, 
c'est  pour  y  verser  leur  argent,  non  pour  vivre 
d'industrie  ;  ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper 
hors  de  chez  eux.  Cela  fait  aussi  qu'ils  s'instruisent 
mieux  chez  l'étranger  que  ne  font  les  Français, 
qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tète.  Les  Anglais 
ont  pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux,  ils  en 
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ont  même  plus  que  personne;  mais  ers  préjugea 

tiennent  moins  a  l'ignorance  qu'a  la  p;issi<>n.  V  \n- 
^Liis  ;t  1rs  préjugés  de  l'orgueil,  et  les  Français 

eenx   de  la   \  anilc. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  gé» 
néralement  les  pins  s.i^.-s,  ceux  <jni  voyagent  le 
moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant  moins 
avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles,  et 
moins  occupés  des  objets  de  notre  vaine  curiosité, 
ils  donnent  toute  leur  attention  a  ce  qui  est  véri- 
tablement utile.  Je  ne  connais  guère  que  les  Espa* 
i;nols  qui  voyagent  de  cette  manière.  Tandis  qu'un 
Français  court  chez  les  artistes  d'un  pays,  qu'un 
anglais  en  lait  dessiner  quelque  antique ,  et  qu'un 
allemand  porte  son  album  chez  tous  |,  s  savants, 
l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouvernement,  1rs 
mœurs,  la  police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui, 
de  retour  chez  lui ,  rapporte  de  ce  qui]  a  vu  quel* 
que  remarque  utile  à  son  pa\ %, 

Les  anciens  voyageaient  peu,  lisaient  peu,  fai- 
saient peu  de  livres;  et  pourtant  on  voit,  dans  ceux 

qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'observaient  mieux 
les  uns  les  autres  que  nous  n'observons  nos  con- 
temporains. Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère, 
le  seul  poète  <jui  nous  transporte  dans  les  pays 
qu'il  décrit,  on  ne  peut  refusera  Hérodote  Fhon- 
ueur  d'avoir  peint  les  niours  dans  son  histoire. 
quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu'en  réflexions, 
mieux  (pie  ne  tout  tons  nos  historiens  en  chargeant 
leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'aucun 
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écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujourd'hui. 
Incontestablement  ceux  qui  sont  versés  dans  l'his- 
toire ancienne  connaissent  mieux  les  Grecs ,  les 
Carthaginois ,  les  Romains ,  les  Gaulois ,  les  Perses, 
qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connaît  ses  voi- 
sins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux 
des  peuples,  s'effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent 
en  même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  mesure 
que  les  races  se  mêlent ,  et  que  les  peuples  se  con- 
fondent, on  voit  peu  à  peu  disparaître  ces  diffé- 
rences nationales  qui  frappaient  jadis  au  premier 
coup  d'œil.  Autrefois  chaque  nation  restait  plus 
renfermée  en  elle-même  ;  il  y  avait  moins  de  com- 
munications ,  moins  de  voyages ,  moins  d'intérêts 
communs  ou  contraires,  moins  de  liaisons  poli- 
tiques et  civiles  de  peuple  à  peuple  ,  point  tant  de 
ces  tracasseries  royales  appelées  négociations,  point 
d'ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  continuelle- 
ment; les  grandes  navigations  étaient  rares;  il  y 
avait  peu  de  commerce  éloigné  ;  et  le  peu  qu'il  y 
en  avait  était  fait  ou  par  le  prince  même ,  qui  s'y 
servait  d'étrangers ,  ou  par  des  gens  méprisés ,  qui 
ne  donnaient  le  ton  à  personne  et  ne  rapprochaient 
point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaisons 
maintenant  entre  l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en 
avait  jadis  entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe 
seule  était  plus  éparse  que  la  terre  entière  ne  l'est 
aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples ,  se  regar- 
dant la  plupart  comme  autochthones  ou  originaires 
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de  leur  propre  pays,  l'occupaient  depuis  assez 
long-temps  pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles 
reculés  où  leurs  ancêtres  s'j  étaient  établis,  el  pour 
avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des 
Impressions  durables;  au  lieu  que,  parmi  nous, 
après  les  invasions  des  Romains,  les  récentes  émi- 
grations des  barbares  on1  tout  mêlé,  t<»ut  con- 
fondu. Les  Français  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces 
grands  corps  blonds  el  blancs  d'autrefois;  les  t  irecs 
ne  sont  plus  ces  beaux  I  km  m  mes  faits  pour  servir  de 
modèle  à  l'art;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes 

a  changé  de  caractère,  ainsi  que  leur  naturel;  1rs 

Persans,  originaires  de  Tartarie,  perdent  chaque 
jour  de  leur  laideur  primitive  par  le  mélange  du 
vmi;  circassien;  les  Européens  ne  sont  plus  Gau- 
lois, Germains,  Ebériens,  Ulobroges;  ils  ne  sont 
tous  que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant 

i  la  figure,  et  encore  plus  (jiiaut  au\  inouïs. 

\oila   pourquoi  les   antiques  distinctions   des 

races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  marquaient 

plus  fortement  de  peuple  a  peuple  les  tempéra- 
ments, les  figures,  les  nneurs,  les  c.u.u  I<  t.  »,  que 
tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours,  ou  l'in- 
constance européenne  ne  hisse  a  nulle  cause  na- 
turelle le  temps  de  taire  ses  impressions,  et  où  les 
forets  abattues ,  les  marais  desséchés, la  terre  plus 
uniformément ,  quoique  plus  mal  cultivée,  ne  lais- 
sent plus,  même  au  physique,  la  même  différence 

de  terre  a   terre  et  de  pa\  s  a  pa\  s. 

Peut-être ,  a\  ce  de  semblables  réflexions,  se  pres- 
serait-on moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote, 
r.   iv.  27 
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Ctésias ,  Pline ,  pour  avoir  représenté  les  habitants 
de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des  dif- 
férences marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus. 
Il  faudrait  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  re- 
connaître en  eux  les  mêmes  figures;  il  faudrait 
que  rien  ne  les  eût  changés  pour  qu'ils  fussent 
restés  les  mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à 
la  fois  tous  les  hommes  qui  ont  été ,  peut-on  douter 
que  nous  ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle 
à  siècle,  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation 
à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent 
plus  difficiles ,  elles  se  font  plus  négligemment  et 
plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du  peu  de  succès 
de  nos  recherches  dans  l'histoire  naturelle  du  genre 
humain.  L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se 
rapporte  à  l'objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand 
cet  objet  est  un  système  de  philosophie ,  le  voyageur 
ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet 
objet  est  l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention  de 
ceux  qui  s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples ,  les  empêchent 
aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le  profit  qu'ils 
peuvent  faire  l'un  avec  l'autre,  qu'ont-ils  de  plus 
à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connaître  tous  les  lieux 
où  l'on  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux 
où  lbn  peut  vivre  le  plus  commodément.  Si  chacun 
se  suffisait  à  lui-même  ,  il  ne  lui  importerait  de  con- 
naître que  l'étendue  du  pays  qui  peut  le  nourrir. 
Le  sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  con- 
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voite  '"«'n  au  monde,  ne  connaît  et  ne  cherche  à 
connaître  d'autre  pa\  s  que  k  sien.  S'il  est  forcé  de 
s'étendre  pour  subsister^,  il  fuit  les  lieux  habités 
parles  hommes,;  il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,efl  n'a 
besoin  que  d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous, 
à  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pou- 
vons plus  nous  passer  (le  manger  des  bomii 
l'intérèl  de  chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les 
pays  où  l'on  eu  trouve  le  plus  à  dévorer.  Voilà 
pourquoi  tout  afflue  a  Rome,  a  Paris,  a  Londr<  - 

(.'es!  toujours  dans  les  capitales  que  le  suni;  hu- 
main se  vend  ;i  meilleur  marché,  linsi  l'un  !.<•  con- 
nait  que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peuples 

Se    I  essrniMeill    {(.Ils. 

Nous  axons,  dit-on,  des   savants   qui   voyagent 

pour  s'instruire,  c'est  un,'  erreur:  les  savants  voya- 
t  par  intérêt  comme  les  autres.  Les  Platon ,  Les 
Pythagore,  ne  se  trouvent  plus,  ou,  s'il  \  en  a. 
c'est  bien  loin  de  nous.  \t»s  savants  ne  voyagenl 
que  par  ordre  de  la  cour:  on  les  dépêche ,  on  les  dé- 
fraie, on  les  paie  pourvoir  tel  ou  tel  objet, qui  très- 
sûrement  n  est  pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout 
leur  temps  ;i  cet  objet  unique  :  ils  sont  trop  hon- 
nêtes -eus  pour  voler  Leur  argent.  Si,  dans  quelque 
pays  «pie  ce  puisse  être,  des  curieux  voj 
Leurs  dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les 
hommes, c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'est  pas 
science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'ostentation.  Com- 
ment apprendraient-ils  clans  leurs  voyages  à  se- 
couer le  joug  de  l'opinion  ?  ils  ne  les  font  que  pour 
elle. 

27. 
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Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour- 
voir du  pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier 
objet  est  toujours  celui  des  curieux,  l'autre  n'est 
pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  con- 
traire pour  celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant 
observe  les  choses  en  attendant  qu'il  puisse  ob- 
server les  hommes.  L'homme  doit  commencer  par 
observer  ses  semblables,  et  puis  il  observe  les 
choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que 
les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous  voyageons 
mal.  Mais ,  l'utilité  des  voyages  reconnue,  s'ensui- 
vra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout  le  monde  ?  Tant 
s'en  faut  ;  ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très- 
peu  de  gens;  ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes 
assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour  écouter  les  le- 
çons de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pour 
voir  l'exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner. 
Les  voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et 
achèvent  de  rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Qui- 
conque revient  de  courir  le  monde  est  à  son  re- 
tour ce  qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus 
de  méchants  que  de  bons ,  parce  qu'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  éle- 
vés et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages 
tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquentent,  et 
pas  une  des  vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés:  mais 
ceux  qui  sont  heureusement  nés,  ceux  dont  on  a 
bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans 
le  vrai  dessein  de  s'instruire ,  reviennent  tous  meil- 
leurs et  plus  sages  qu'ils   n'étaient  partis.  Ainsi 
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voyagera  mon  Emile  :  ainsi  avait  voyagé  ce  jeune 
homme, digne  d'un  meilleur  siècle,  dont  l'Europe 
étonnée  admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à  la  fleur  (le  ses  ans,  mais  qui  méritait  de 
vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules  ver 
lus,  attendait  pour  être  bonoréequ'une  main  étran- 
gère y  semât  des  fleurs  \ 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles. 
Les  voyages,  pris  comme  une  partie  de  l'éducation, 
doivent  avoir  les  leurs.  Voyager  pour  voyager,  c'<  -t 
errer,  être  vagabond  ;  voyager  pour  s'instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  L'instruction  qui  n'a 
pas  un  but  déterminé  n'est  rien.  Je  voudrais  don- 
ner au  jeune  homme  un  intérêt  sensible  .i  s'ins- 
truire, et  cet  intérêt  bien  choisi  fixerait  encore  la 

nature  de  l'instruction. C'est  toujours  la  suite  de  la 
méthode  que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

(  )r,  après  s'être  considéré  par  ses  rapporte  phy- 
siques avec  les  autres  êtres ,  par  ^-s  rapports  mo- 
raux avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se  con- 
sidérer par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens. 
Il  faut  pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la 
nature  du  gouvernement  en  général,  les  diverses 
formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement 
particulier  sous  lequel  il  est  né ,  pour  savoir  s'il  lui 
convient  d'y  vivre;  car,  par  un  droit  que  rien  ne 
peut  abroger,  chaque  homme,  en  devenant  majeur 
et  maître  de  lui-même,  devient  maître  aussi  de  re- 
noncer au  contrat  par  lequel  il  tient  à  la  commu- 

Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que 
le  comte  de  Gisors,  dont  il  a  été  parlé  ci-devant  au  Livre  n. 
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nauté ,  en  quittant  le  pays  dans  lequel  elle  est  éta- 
blie. Ce  n'est  que  par  le  séjour  qu'il  y  fait  après 
l'âge  de  raison  qu'il  est  censé  confirmer  tacitement 
rengagement  qu'ont  pris  ses  ancêtres.  Il  acquiert 
le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la  suc- 
cession de  son  père  :  encore  le  lieu  de  la  nais- 
sance étant  un  don  de  la  nature ,  cède-t-on  du  sien 
en  y  renonçant.  Par  le  droit  rigoureux  ,  chaque 
hoivme  reste  libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu 
qu'il  naisse ,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontai- 
rement aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être 
protégé. 

Je  lui  dirais  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous 
avez  vécu  sous  ma  direction ,  vous  étiez  hors  d'état 
de  vous  gouverner  vous-même.  Mais  vous  appro- 
chez de  l'âge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition 
de  votre  bien ,  vous  rendent  maître  de  votre  per- 
sonne. Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société, 
dépendant  de  tout,  même  de  votre  patrimoine. 
Vous  avez  en  vue  un  établissement  ;  cette  vue  est 
louable,  elle  est  un  des  devoirs  de  l'homme;  mais, 
avant  de  vous  marier,  il  faut  savoir  quel  homme 
vous  voulez  être ,  à  quoi  vous  voulez  passer  votre 
vie,  quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pour 
assurer  du  pain  à  vous  et  à  votre  famille;  car,  bien 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa  principale 
affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez- 
vous  vous  engager  dans  la  dépendance  des  hommes 
eue  vous  méprisez?  Voulez-vous  établir  votre  for- 
tune et  fixer  votre  état  par  des  relations  civiles  qui 
vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d'autrui , 
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et  vous  forceront,  pour  échapper  aux  (ripons,  de 
devenir  fripon  vous-même  ' 

Là -dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  taire  valoir  son  bien,  s<>it  dans  le  com- 
meroe,  soit  dans  Les  charges,  soit  dans  la  finance; 
et  je  lui  montrerai  qu'il  n'j  en  a  pas  un  qui  ne  lui 
laisse  des  risques  .1  courir,  qui  ne  le  mette  dans 
un  état  précaire  <-t  dépendant,  et  ne  !<•  force  de 
régler  ses  moeurs,  ses  sentiments,  sa  conduite,  sur 
L'exemple  et  1rs  préjugés  d'autrui. 

Il  \  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 

son    temps    r!    s,i    pris., nu,'.     e'esl     de     v,.     mettre    au 

service,  c'est-à-dire  de  se  Louera  très-bon  compte 
pour  aller  tuer  «les  gens  qui  ne  nous  ont  poinl  fait 
de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime  parmi  les 
hommes,  <'t  ils  font  nu  cas  extraordinaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  \u  surplus,  loin  de 
nous  dispenser  des  autres  ressources,  il  ne  vous  Les 
rend  que  plus  nécessaires;  car  il  entre  aussi  dans 
L'honneur  de  cet  étal  de  ruiner  ceux  qui  s\  dé- 
vouent. Il   est    vrai  qu'ils  ne  s'j    ruinent  p;is  tous; 

la  mode  vient  même  insensiblement  de  s\  enrichii 
comme  dans  les  autres:  mais  je  doute  qu'en  vous 
expliquant  comment  s'j  prennent  pour  cela  ceux 

qui  réussissent ,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

\  oiis  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même 

il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est 

peut-être  auprès  des  femmes;  qu'au  contraire  le 
plus  rampant ,  Le  plus  bas ,  Le  plus  servjle,  est  tou- 
jours Le  plus  honoré;  que,  si  vous  vous  avisez  de 
\ouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez 
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méprisé,  haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins  ac- 
cablé de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  ca- 
marades ,  pour  avoir  fait  votre  service  à  la  tran- 
chée tandis  qu'ils  faisaient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  !  me  dira- 
t-il,  ai -je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance?  ai -je 
perdu  mes  bras  ?  ma  force  est-elle  épuisée  ?  ne  sais-je 
plus  travailler  ?  Que  m'importent  tous  vos  beaux 
emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes? 
Je  ne  connais  point  d'autre  gloire  que  d'être  bien- 
faisant et  juste;  je  ne  connais  point  d'autre  bonheur 
que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu'on  aime,  en 
gagnant  tous  les  jours  de  l'appétit  et  de  la  santé  par 
son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  par- 
lez ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout 
bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin  du 
monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la  faire  va- 
loir, et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et  mon 
champ,  et  je  serai  riche. 

Oui ,  mon  ami ,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du 
sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui  ; 
mais  ces  trésors ,  bien  que  modestes,  ne  sont  pas  si 
communs  que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé 
pour  vous  ;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous  ,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous?  en  quel  coin  de  la  terre 
pourrez -vous  dire:  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche ,  mais  qui  sait  où  l'on 
peut  se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où  l'on  peut  vivre 
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indépendant  et  Libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal 
;i  personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez- 
vous  c  j  i  m  -  le  pays  où  il  esl  toujours  permis  d'être 
honnête  homme  soil  si  facile  à  trouver?  S'il  est 
quelque  moyen  Légitime  et  sûr  de  subsister  sans 
intrigue,  sans  affaire,  sans  dépendance  i  en 

conviens,  de  vivre  du  travail  de  .ses  mains,  en  cul- 

ti\;ml   sa  propre  terre  :    mais  où  esl   l'état  OÙ    L'on 

peut  se  dire:  La  terre  que  je  foule  est  à  moi?  \\ant 
de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez-vous  bien 
<l\  trouver  la  paix  que  vous  cherchez;  gardez  qu'un 
gouvernement  violent,  qu'une  religion  persécu- 
tante, que  des  mœurs  perverses  ne  vous  \  vien- 
nent troubler.  Mettez-vous  .1  I  abri  «les  impôts  sans 
mesure  qui  dévoreraient  le  fruit  de  vos  peines, 
des  procès  sans  lin  qui  consumeraient  votre  l<>n<ls. 
Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez 

point  a  foire  Notre  COUr  a  des  intendants,  a  leurs 
substituts,  .1  des  juges,  a  des  prêtres,  .t  de  puis- 
sants \oisiiis,  a  des  (ripons  de  tonte  espère  ,  tou- 
jours prêts  a  vous  tourmenter  si  nous  Les  négligez 
Mettez -vous  surtout  a  L'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confiner  a  la  \i^ne  de  Naboth*.  Si 
votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place  achète 

ou  bâtisse   une   maison    près   de   votre  chaumière, 

répondez  -  vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen, 
sons  quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héritage 
pour  s'arrondir,  ou  que  nous  ne  verrez  pas,  des 
demain  peut-être,  absorber  toutes  nos  ressources 

Roia ,  Liv.  m  ,  ehap.  1 1. 
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dans  un  large  grand  chemin  ?  Que  si  vous  vous  con- 
servez du  crédit  pour  parer  à  tous  ces  inconvé- 
nients ,  autant  vaut  conserver  aussi  vos  richesses, 
car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder.  La 
richesse  et  le  crédit  s'étayent  mutuellement  ;  l'un 
se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile;  je 
vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant ,  il  est  honnête ,  il  vous  rendrait  heureux 
en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  pro- 
position à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux 
avec  votre  famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont 
je  vienS  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons  ,  vous 
aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché 
par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à 
votre  temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas ,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un 
malheur  inévitable ,  et  vous  vous  soumettrez  à  la 
loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jus- 
qu'où va  nous  mener  cette  recherche  ainsi  pro- 
posée; mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour  de  ses 
voyages,  commencés  et  continués  dans  cette  vue, 
Emile  n'en  revient  pas  versé  dans  toutes  les  ma- 
tières de  gouvernement ,  de  mœurs  publiques  et 
de  maximes  d'état  de  toute  espèce;  il  faut  que  lui 
ou  moi  soyons  bien  dépourvus,  l'un  d'intelligence, 
et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître ,  et  il  est  à 
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présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  Le  maître 
de  tous  nos  savants  en  cette  partie,  n'est  qu'un 

enfant,    et,    qui    pis    est,    un    entant   de   mauvaise 

loi.  Quand  j'entends  élever  Grotiusjusqu'aux  nues 
ci  couvrrr  Hobbes  d'exécration  ,  je  \<>is  combien 
d'hommes  sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux 
auteurs.  La  ventées!  que  leurs  principes  son!  exac- 
tement semblables ,  ils  ne  diffèrent  que  par  les  ex- 
pressions. Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode.  Hobbes 
s'appuie  sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des 

poêles;    huit    le   le>te    leur    est    eolUlillin. 

Le    seul    moderne  eu  état   de  créer  cette  grande 

ci  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  -aide  de  traiter  des  principes  du  droit 
politique;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif 
des  gouvernements  établis;  et  rien  au  monde  n  est 

plus  différent  «pie  ces  deux  études. 

Celui  pointant  qui  \  «ut  juger  sainement  des  gou- 
vernements tels  qu'ils  existent,  est  obligé  de  les 
réunir  toutes  deux;  il  tant  savoir  ce  qui  doit  être 
pour  Lien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande  dif- 
ficulté pour  éclaircirces  importantes  matières,  est 
d'intéresser  un  particulier  à  les  discuter,  de  ré- 
pondre a  ces  deux  questions,  Que  m'importe? et, 
Qu'j  puis- je  faire  ?  Nous  avons  mis  notre  Emile  en 

état  de  se  repondre  a   toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  clans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs,  qui, 
parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  par- 
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lent  point.  Or ,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires ,  ni 
pensions ,  ni  places  d'académies  :  qu'on  juge  corn- 
ment  ses  droits  doivent  être  établis  par  ces  gens- 
là!  J'ai  fait  en  sorte  que  cette  difficulté  fût  encore 
nulle  pour  Emile.  A  peine  sait-il  ce  que  c'est  que 
gouvernement  ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est 
de  trouver  le  meilleur  :  son  objet  n'est  point  de 
faire  des  livres;  et  si  jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera 
point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances ,  mais  pour 
établir  les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse 
que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  pro- 
poser :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie  point  mon  zèle  ; 
bien  sûr  qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de 
grands  talents  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère 
amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité. 
Si  donc  les  matières  de  gouvernement  peuvent  être 
équitablement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas, 
ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  règles  pour 
ses  observations  :  il  faut  se  faire  une  échelle  pour 
y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  principes 
de  droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos  mesures 
sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immé- 
diatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  forme- 
ront des  questions  discutées  entre  nous,  et  que 
nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand  elles 
seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple ,  remontant  d'abord  à  l'état  de  na- 
ture,  nous  examinerons  si  les  hommes  naissent 
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esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépendants;  s'ils 
se  réunissent  volontairement  ou  par  force;  si  jamais 
la  forer  qui  les  réunit  peut  former  un  droit  per- 
manent, j>ar  lequel  cette  force  antérieure  oblige, 
même  quand  <'ll«'  est  surmontée  par  une  autre,  en 
sorte  que,  depuis  la  force  du  roi  Nembrot,  qui, 
dit-on,  lui  soumil  1rs  premiers  peuples,  toutes  les 
autres  forces  qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues 
iniques  et  usurpatoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  lé- 
gitimes rois  que  les  descendants  de  Nembrot  ou  ses 
ayants-cause;  ou  bien  si  cette  première  force  venant 
i  cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige  à  son  toui  , 
ei  détruit  l'obligation  de  l'autre,  en  sorte  qu'on 
ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  «pion  \  est  forcé, 
et  qu'on  eu  s.»it  dispensé  sitôt  qu'on  peut  faire 
résistance  ;  droit  qui,  ce  semble,  n'ajouterait  pas 
grand'choseà  la  force,  et  ne  serait  guère  qu'un  jeu 

de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ae  peut  pas  dire  que 

toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  ^"il  s'ensuit  pour 
cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui 
nous  la  demande  sur  le  grand  chemin,  quand  même 
on  pourrait  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet 
qu'il  tient  est  aussi  une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut 
dire  autre  chose  qu'une  puissance  légitime ,  et  par 
conséquent  soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force ,  et  qu'on 
admette  celui  de  la  nature  ou  l'autorité  paternelle 
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comme  principe  des  sociétés ,  nous  rechercherons 
la  mesure  de  cette  autorité ,  comment  elle  est  fon- 
dée dans  la  nature ,  et  si  elle  a  d'autre  raison  que 
l'utilité  de  l'enfant ,  sa  faiblesse ,  et  l'amour  naturel 
que  le  père  a  pour  lui  :  si  donc  la  faiblesse  de  l'en- 
fant venant  à  cesser ,  et  sa  raison  à  mûrir ,  il  ne  de- 
vient pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa 
conservation,  par  conséquent  son  propre  maître, 
et  indépendant  de  tout  autre  homme,  même  de 
son  père;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils 
s'aime  lui  -  même ,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père  aime 
le  fils  : 

Si ,  le  père  mort ,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir 
à  leur  aîné ,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura  pas  pour 
eux  l'attachement  naturel  d'un  père  ;  et  si ,  de  race 
en  race,  il  y  aura  toujours  un  chef  unique ,  auquel 
toute  la  famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  on 
chercherait  comment  l'autorité  pourrait  jamais 
être  partagée,  et  de  quel  droit  il  y  aurait  sur  la 
terre  entière  plus  d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre 
humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par 
choix ,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du  fait  ;  et 
nous  demanderons  si ,  s'étant  ainsi  soumis  à  leurs 
frères ,  oncles  ou  parents ,  non  qu'ils  y  fussent  obli- 
gés ,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien  voulu ,  cette  sorte 
de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'associa- 
tion libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage ,  nous  exa- 
minerons si  un  homme  peut  légitimement  s'aliéner 
à  un  autre,  sans  restriction,  sans  réserve,  sans  au- 
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cune  espèce  de  condition  ;  c'est-à-dire  s'il  peut  re- 
noue»! à  sa  personne,  a  sa  vie,  à  sa  raison,  à  son 
moi,  à  toute  moralité  dans  ses  actions,  et  cesser 
en  un  mol  d'exister  avant  sa  mort,  malgré  la  na- 
ture <|ni  le  charge  immédiatement  de  sa  propre 
c  nservation,  et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison 
(jni  lui  prescrivent  ce  < j  1 1  i  1  doit  Cadre  et  ce  dont  il 
doit  s'abstenir. 

Que  s'il  \  a  quelque  réserve, quelque  restriction 
dans  I  acte  d'esclavage ,  nous  discuterons  si  cet  acte 
ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat,  dans  lequel 
charnu  des  deui  contractants,  n'ayant  point  en 
cette  qualité  de  supérieur  commun*,  restent  leurs 
propres  juges  quant  aui  conditions  du  contrat, 
par  conséquent  libres  chacun  dans  cette  partie, 
et  maîtres  de  le  rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  l« 

Que  si  donc  nn  <\scla\  e  ne  peut  s'aliéner  sans  ré- 
serveà  son  maître , comment  un  peuple  peut-il  s'a- 
liéner sans  réserve  à  son  chef?  et  si  l'esclave  n  ste 
juge  de  l'observation  du  contrat  par  son  maître, 
comment  le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de  l'ob- 
servation du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considé- 
rant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous 
chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  Tant  pas  un  con- 
trat, au  moins  tacite,  antérieur  à  celui  que  nous 
supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un 

S'il»  «mi  avaient  un,  ce  supérieur  commun  ne  serait  autre  rrue 
le  souverain;  et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sur  le  droit  de 
souveraineté,  n'en  »era  t  [>as  le  principe. 
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peuple,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat 
social?  Le  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute 
société  civile,  et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte 
qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 
Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce 
contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près  l'énoncer 
par  cette  formule  :  «  Chacun  de  nous  met  en  com- 
«  mnn  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie  et  toute  sa 
«  puissance ,  sous  la  suprême  direction  de  la  vo- 
«  lonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque 
«  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé ,  pour  définir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin ,  nous  remarquerons  qu'au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet 
acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  col- 
lectif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assem- 
blée a  de  voix.  Cette  personne  publique  prend  en 
général  le  nom  de  corps  politique ,  lequel  est  ap- 
pelé par  ses  membres ,  état  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le  com- 
parant à  ses  semblables.  A  l'égard  des  membres 
eux-mêmes ,  ils  prennent  le  nom  de  peuple  collec- 
tivement, et  s'appellent  en  particulier  citoyens, 
comme  membres  de  la  cité  ou  participants  à  l'au- 
torité souveraine,  et  sujets ,  comme  soumis  à  la 
même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public  et 
des  particuliers ,  et  que  chaque  individu ,  contrac- 
tant pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  se  trouve 
engagé  sous  un  double  rapport,  savoir,  comme 
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membre  du  souverain  envers  les  particuliers,  <t 
comme  membre  de  l'étal  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu 
aux  engagements  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi,  la  dé- 
libération publique  (jui  peut  obliger  tous  les  su- 
jets envers  le  souverain  à  cause  des  deux  différents 
rapports  sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé, 
ne  peul  obliger  l'état  envers  lui-même.  Par  où 
l'on  voil  qu'il  n'j  a  ni  ne  peut  j  avoir  d'autre  l<>i 
fondamentale  proprement  dite  <pn-  !<•  seul  pacte 
social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  !<•  corps  poli- 
tique ne  puisse .  à  certains  égards  en- 
vers autrui;  car,  par  rapport .«  I              r,  il  devient 

alors  un  être  ^i i n | >l« ' ,  un  indi\  idn 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque 
particulier  et  I»-  public,  n'ayant  aucun  supérieur 
commun  qui  puisse  juger  leurs  différents,  nous 
examinerons  m  chacun  des  deux  reste  !«■  maître  de 
rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  c'est-à-dire 
d'j  renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  I 

Pour  éclaircir  cette  question  ,  nous  observerons 
que,  selon  le  pacte  social ,  i«'  souverain  ne  pouvant 
agir  que  par  il<  s  volonto  s  communes  et  générales, 
ses  actes  ne  doivent  <!»•  même  avoir  que  des  objets 
généraux  et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  particu- 
lier ne  saurait  être  lésé  directement  |>ar  le  souve- 
rain qu'ils  ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se  peut, 
puisque  ce  serait  vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même 
\insi  le  contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  ga- 
rant que  la  force  publique,  parce  qu»-  la  lésion  ne 
peut  jamais  venir  que  des  particuliers;  et  alors  ils 
■ .  i  \  1 8 
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ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement , 
mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sembla- 
bles, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours 
que  le  pacte  social  est  d'une  nature  particulière, 
et  propre  à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple  ne  con- 
tracte qu'avec  lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple 
en  corps  comme  souverain ,  avec  les  particuliers 
comme  sujets  :  condition  qui  fait  tout  l'artifice  et 
le  jeu  de  la  machine  politique ,  et  qui  seule  rend 
légitimes,  raisonnables  et  sans  danger,  des  enga- 
gements qui  sans  cela  seraient  absurdes,  tyran- 
niques,  et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souve- 
rain, et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre  chose 
que  la  volonté  générale,  nous  verrons  comment 
chaque  homme,  obéissant  au  souverain,  n'obéit 
qu'à  lui-même ,  et  comment  on  est  plus  libre  dans 
le  pacte  social  que  dans  l'état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  na- 
turelle avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes , 
nous  ferons ,  quant  aux  biens ,  celle  du  droit  de 
propriété  avec  le  droit  de  souveraineté ,  du  domaine 
particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c'est  sur  le 
droit  de  propriété  qu'est  fondée  l'autorité  souve- 
raine ,  ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus  respec- 
ter ;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu'il 
demeure  un  droit  particulier  et  individuel  :  sitôt 
qu'il  est  considéré  comme  commun  à  tous  les  ci- 
toyens ,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale ,  et  cette 
volonté  peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul 
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droit  de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de 
plusieurs;  mais  il  peul  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  lit  a  Sparte  au  temps 
de  Lycurgue;  au  lieu  que  L'abolition  des  dettes  par 
Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté 
générale ,  nous  rechercherons  comment  se  mani- 
feste cette  volonté ,  a  quels  signes  <>n  est  sûr  de  la 
reconnaître,  ce  que  c'est  qu'une  loi,  et  quels  sont 
les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf: 
la  définition  de  la  loi  est  encore  a  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  «ai  particu- 
lier mi  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple  se 

di\ise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  re- 
lation qui  «ai  lait  deux  «tus  séparés ,  dont  la  partie 
est  l'un, et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l'autre. 

Mais  le  tout  moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ; 
tant  <pie  ee  rapport  suhsiste,  il  n\    a  doue  plus  de 

tout ,  mais  deux  parties  Inégales. 

\u  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur 
tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui-même;  et 

s'il  se  forme  un  rapport  ,  c'est  de  l'objet  entier  sous 
un  point  de  \ue  a  l'objet  entier  ^><  ai  s  un  autre  point 
de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Mors  l'objet 
sur  lequel  on  statue  est  -.lierai,  et  la  volonté  qui 
statue  est  aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  \ 
a  quelque  autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porterie 
nom  (le  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois, 
ci  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  géné- 
ral et  relatif  également  a  tous  les  membres  de  l'état . 

28. 
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il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir 
de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier;  et,  comme 
il  importe  cependant  à  la  conservation  de  l'état 
qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses  particulières,  nous 
rechercherons  comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des 
actes  de  volonté  générale ,  des  lois  ;  il  faut  ensuite 
des  actes  déterminants,  des  actes  de  force  ou  de 
gouvernement,  pour  l'exécution  de  ces  mêmes  lois; 
et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des 
objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le  sou- 
verain statue  qu'on  élira  un  chef  est  une  loi  ;  et 
l'acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la 
loi  n'est  qu'un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le 
peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir,  comme 
magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a  portée 
comme  souverain a. 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple 
se  dépouille  de  son  droit  de  souveraineté  pour  en 
revêtir  un  homme  ou  plusieurs  ;  car  l'acte  d'élection 

a  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  traité 
du  Contrat  social,  extrait  lui-même  d'un  plus  grand  ouvrage  ,  en- 
trepris sans  consulter  mes  forces ,  et  abandonné  depuis  long-temps. 
Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché ,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire , 
sera  publié  à  part  *. 

1  Ou  pourrait  croire  ,  d'après  cette  note ,  que  l'Emile  parut  avant  le  Contrat 
social.  Mais  on  serait  dans  l'erreur  :  le  dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois 
avant  le  premier.  Emile  éprouva  des  difficultés  qui  causèrent  des  retards.  On 
commença  par  exiger  des  changements;  ensuite  on  laissa  tout  passer  parce 
qu'il  en  aurait  fallu  un  trop  grand  nombre ,  et  l'on  se  réserva  la  faculté  de  cen- 
surer l'ouvrage  et  de  dénoncer  l'auteur  ;  ce  qu'on  fit  avec  soin.  Pendant  ces  dif- 
ficultés, l'impression  du  Contrat  social  avançait.  Il  précéda  Emile  qu'il  aurait 
dû  suivre  d'après  les  intentions  de  Rousseau 
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n  étanl  pas  une  Loi,  el  clans  cet  acte  le  peuple  n'étant 
pas  souverain  Lui-même,  on  ne  voil  point  comment 
alors  il  peul  transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la 
volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus  com- 
ment on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  particulière 
géra  toujours  d'accord  avec  cette  volonté  générale. 
On  doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  \  sera  sou* 
vent  contraire;  car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux 
préférences ,  el  l'intérêt  public  à  l'égalité ,  et  quand 
cel  accord  serait  possible,  il  suffirail  qu'il  ne  lût 
pas  nécessaire  et  indestructible  pour  que  Le  droit 
souverain  n'en  put  résulter. 

Nous  rechercherons  si, sans  violer  le  pacte  so- 
cial ,  les  chefs  du  peuple  ,  sous  quelque  nom  qu'ils 

soient   élus,  peuvent    jamais  être  autre   chose  que 

les  officiers  du  peuple,  auxquels  il  ordonne  de  faire 

exécuter  les  lois;  s|  ees  eliefs  ue  lui  doivent  pas 
compte  de  leur  admiiiist  ra t ion  ,  et  ne  sont  pas  SOU- 

mis  eux-fuêmes  aux  Lois  qu'ils  sont  chargés  de  la  ire 

nlbiTMT. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se 
donner  un  maître,  peut-il  se  donner  des  représen- 
tants? Cette  question  est  importante  et  mérite  dis- 
cussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  repré- 
sentants ,  nous  examinerons  comment  il  peut  por- 
ter ses  lois  lui-même  ;  s'il  doit  avoir  beaucoup  de 
lois; s'il  doit  les  changer  souvent; s'il  est  aisé  qu'un 
grand  peuple  soit  son  propre  législateur; 
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Si  le  peuple  romain  n'était  pas  un  grand  peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a 
dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets 
et  le  souverain  ;  et  ce  corps  intermédiaire ,  formé 
d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est  chargé  de  l'ad- 
ministration publique,  de  l'exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats 
ou  rois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier, 
considéré  par  les  hommes  qui  le  composent ,  s'ap- 
pelle prince,  et  considéré  par  son  action ,  il  s'ap- 
pelle gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agis- 
sant sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout 
au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous  pouvons 
comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d'une 
proportion  continue  dont  le  gouvernement  donne 
le  moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain 
les  ordres  qu'il  donne  au  peuple;  et,  tout  com- 
pensé ,  son  produit  ou  sa  puissance  est  au  même 
degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des  citoyens , 
qui  sont  sujets  d'un  côté  et  souverains  de  l'autre. 
On  ne  saurait  altérer  aucun  des  trois  termes  sans 
rompre  à  l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain 
veut  gouverner ,  ou  si  le  prince  veut  donner  des 
lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre  suc- 
cède à  la  règle,  et  l'état  dissous  tombe  dans  le  des- 
potisme ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille 
citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  considéré  que 
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collectivement  et  en  corps;  mais  chaque  particulier 
a,  comme  sujet,  une  existence  individuelle  et  in- 
dépendante. Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme 
dix  mille  à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de 
l'état  n'a  pour  sa  part  que  la  dix -millième  partie 
de  l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  One  le  peuple  soir  composé  de  cent 
mille  hommes,  l'étal  des  sujets  ne  change  pas,  et 
chacun  porte  toujours  tout  l'empire  des  lois,  tandis 
que  son  suffrage,  réduit  ;i  un  cent-millième,  a  dix 
mis  moins  d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi, 
le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  du  souve- 
rain  augmente  en  raison  du  nombre  des  citoyens. 
D'où  il  suit  que  plus  l'état  s'agrandit,  pins  la  liberté 
diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rappor- 
tent a  la  Volonté  générale,  c'est-à-dire  les  mœurs 
aux  lois,  pins  la  force  réprimante  doit  augmenter. 
D'un  antre  coté,  la  grandeur  de  l'état  donnant 
aux  dépositaires  de  l'autorité  publique  pins  de  ten- 
tations et  de  moyens  d'en  abuser,  plus  le  gouver? 

nement  a  de  force  pour  contenir  le  peuple,   pins 

le  souverain  doit  en  avoir  à  son  tour  pour  contenir 
le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion 
continue  entre  le  souverain,  le  prince  et  le  peuple . 
n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais  une  consé- 
quence d<  la  nature  de  l'état  II  suit  encore  que 
l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe, 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou 
diminue,  la  raison  simple  augmente  ou  diminue  à 
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son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen 
terme  change  autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons 
tirer  cette  conséquence ,  qu'il  n'y  a  pas  une  consti- 
tution de  gouvernement  unique  et  absolue ,  mais 
qu'il  doit  y  avoir  autant  de  gouvernements  diffé- 
rents en  nature  qu'il  y  a  d'états  différents  en  gran- 
deur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs 
se  rapportent  aux  lois ,  nous  examinerons  si ,  par 
une  analogie  assez  évidente ,  on  ne  peut  pas  dire 
aussi  que,  plus  les  magistrats  sont  nombreux,  plus 
le  gouvernement  est  faible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volon- 
tés essentiellement  différentes  :  premièrement ,  la 
volonté  propre  de  l'individu ,  qui  ne  tend  qu'à  son 
avantage  particulier  ;  secondement ,  la  volonté  com- 
mune des  magistrats ,  qui  se  rapporte  uniquement 
au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  appeler  vo- 
lonté de  corps ,  laquelle  est  générale  par  rapport 
au  gouvernement,  et  particulière  par  rapport  à 
l'état  dont  le  gouvernement  fait  partie;  en  troi- 
sième lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  sou- 
veraine ,  laquelle  est  générale ,  tant  par  rapport  à 
l'état  considéré  comme  le  tout,  que  par  rapport 
au  gouvernement  considéré  comme  partie  du  tout. 
Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  particulière 
et  individuelle  doit  être  presque  nulle  ;  la  volonté 
de  corps  propre  au  gouvernement  très-subordon- 
née ;  et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire , 
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selon  l'ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  de- 
viennent plus  actives  a  mesure  qu'elles  se  concen- 
trent ;  la  volonté  générale  est  toujours  la  plus  faible, 
la  volonté  de  corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté 
particulière  est  préférée  a  tout  ;  en  sorte  que  clia- 
eun  est  premièrement  soi-même,  et  puis  magistrat, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  oppoa 
celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  seul  homme.  \  oilà  la  volonté 
particulière  et  la  volonté  «le  corps  parfaitement 
réunies,  et  pur  conséquent  celle-ci  au  plus  haut 
degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir.  Or,  comme 
c'est  de  ce  degré  que  dépend  l'usage  de  la  force, 
et  (pie  la  force  absolue  du  gouvernement  étant  tou- 
jours celle  du  peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit  que 
le  plus  actif  des  gouvernements  est  celui  d'un  seul. 

\u  contraire,  unissons  le  gouvernement  a  l'au- 
torité suprême ,  faisons  le  prince  du  souverain  ,  et 
des  citoyens  autant  de  magistrats  :  alors  la  volonté 
de  corps,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté 
générale,  n'aura  pas  pins  d'activité  qu'elle,  et  lais- 
sera la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force. 
\insi  le  gouvernement,  toujours  avec  la  même  force 
absolue,  sera  dans  son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'autres  con- 
sidération* servent  a  les  confirmer.  On  voit,  par 
exemple,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans 
leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien,  et  que 
par  conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beau- 
coup plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat  est 
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presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction  par- 
ticulière du  gouvernement  ;  au  lieu  que  chaque  ci- 
toyen, pris  à  part,  n'a  aucune  fonction  de  la  sou- 
veraineté. D'ailleurs ,  plus  l'état  s'étend ,  plus  sa 
force  réelle  augmente ,  quoiqu'elle  n'augmente  pas 
en  raison  de  son  étendue;  mais,  l'état  restant  le 
même ,  les  magistrats  ont  beau  se  multiplier ,  le 
gouvernement  n'en  acquiert  pas  une  plus  grande 
force  réelle,  parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de 
l'état ,  que  nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi , 
par  cette  pluralité ,  l'activité  du  gouvernement  di- 
minue sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  re- 
lâche à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient, 
et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux,  plus  la  force 
réprimante  du  gouvernement  doit  augmenter,  nous 
conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au  gou- 
vernement doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au 
souverain;  c'est-à-dire  que  plus  l'état  s'agrandit, 
plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement 
que  le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de 
l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous 
des  dénominations  plus  précises,  nous  remarque- 
rons en  premier  lieu  que  le  souverain  peut  com- 
mettre le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple 
ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  ci- 
toyens simples  particuliers.  On  donne  le  nom  de 
démocratie  à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre 
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les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte  qu'il  s 
ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  magistrats;  et 
cette  forme  porte  Le  nom  d'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
entre  Les  mains  d'un  magistral  unique.  Cette  troi- 
sième forme  est  l.i  plus  commune,  et  s'appelle 
monarchie  pu  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou 
du  moins  Les  deux  premières,  sont  susceptibles  de 
plus  et  <le  moins,  et  ont  même  une  assee  grande 
latitude.  Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout 

le  peuple  ou  se  nssriivr  jusqu'à  la  moitié.  L'aris- 
tocratie,  .«  s.»u  tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple 

se  1  esserrer  indéterminément  jusqu'aux  plus  petits 
nombres,.  La  royauté  même  admet  quelquefois  un 

partage,  SOÎt  entre  1*'  père  et  le  61$,  SOit  «'litre  deux 

frères,  ^<>\i  autrement.  Il  \   avait   toujours  deux 

roÂS  à  Sparte,   et    l'on    a  \u   dans  l'empire  romain 

jusqu'à  Imii  empereurs  a  la  lois,  sans  qu'on  put 

dire   que    l'empire   lïit   divisé.    Il   \    a   nu    point    ou 

chaque  (orme  de  gouvernement  se  confond  avec 
la  suivante;  et,  sous  trois  dénominations  spéci- 
fiques, le  gouvernement  est  réellement  susceptible 

d  autant  île  formes  que  L'état  a  de  citoyens. 

11  \  a  plus:  chacun  de  ces  gouvernements  pou- 
vant   a   certains  égards   se  sul>di\iser   en    diverses 

parties,  lune  administrée  d'une  manière  et  l'autre 

d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  de  formes  mixtes  dont 
chacune   est  multrpliable  par  toutes   les  formes 

simples. 
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On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement ,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas, 
et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous ,  si  dans  les  dif- 
férents états  le  nombre  des  magistrats  a  doit  être 
inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  conclurons 
qu'en  général  le  gouvernement  démocratique  con- 
vient aux  petits  états  ,  l'aristocratique  aux  mé- 
diocres, et  le  monarchique  aux  grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  par- 
viendrons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les 
droits  des  citoyens ,  et  si  l'on  peut  séparer  les  uns 
des  autres;  ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi  pré- 
cisément elle  consiste ,  et  à  quoi  chacun  peut  con- 
naître s'il  a  une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même,  nous  les  comparerons 
pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les  unes 
grandes,  les  autres  petites;  les  unes  fortes,  les  au- 
tres faibles;  s'attaquant,  s'offensant,  s'entre-détrui- 
sant;  et,  dans  cette  action  et  réaction  continuelle , 
faisant  plus  de  misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus 
d'hommes  que  s'ils  avaient  tous  gardé  leur  pre- 
mière liberté.  Nous  examinerons  si  l'on  n'en  a  pas 
fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution  sociale  ;  si 
les  individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes ,  tan- 
dis que  les  sociétés  gardent  entre  elles  l'indépen- 
dance de  la  nature,  ne  restent  pas  exposés  aux 

a  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de  magistrats 
suprêmes  ou  chefs  de  la  nation ,  les  autres  n'étant  que  leurs  substi- 
tuts en  telle  ou  telle  partie. 
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maux  des  «!<  us  états,  sans  en  avoir  les  avantages: 
et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de 
société  civil»'  au  inonde  que  d'j  en  avoir  plusieurs. 
N'est-ce  pas  cet  étal  mixte  qui  participe  à  tous  les 
deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  L'autre, /aer  quem  neu- 
trum  licct,  nec  tanquàm  in  bello  paratum  esse, 
necUmquàm  in pace securum  '.'  N'est-ce  pas  cette 
association  partielle  et  imparfaite  cj  1  u  produit  la 
t\  rannie  el  la  guerre  Pet  la  t\  rannie  et  la  guerre  ne 
sont-elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de  l'humanité? 
Nous  examinerons  enfin  L'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  Ligues 
et  confédérations,  qui,  laissant  chaque  état  son 
maître  au-dedans,  L'arment  au-dehors  contre  tout 
agresseur  injuste.  Nous  rechercherons  comment  on 
peut  établir  une  bonne  association  fé^érative,  ce 
qui  peut  la  rendre  durable ,  et  jusqu'à  quel  point 
on  peut  étendre  Le  droit  de  la  confédération,  sans 

nuire  B  Celui  de  la  souveraineté. 

I  /abbé  de  Saint  -  Pierre  avait  propose  une  asso- 
ciation de  tous  les  états  de  L'Europe  pour  mainte- 
nir entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  associa- 
tion était-elle  praticable  ?  et ,  supposant  qu'elle  eût 
été  établie,  était-il  a  présumer  qu'elle  eût  duré/'? 
Ces  recherches  nous  mènent  directement  à  toutes 
les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  achever 
d'éclaircir  celles  du  droit  politique. 

a  Sesf.c.  ,  de   Tranq.  nk,  cap.   i. 

°  Depuis  que  j'écrivais  ceci ,  les  raisons  pour  ont  été  exposées 
dans  l'extrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui 
m'ont  paru  solides  ,  se  trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits ,  à 
la  suite  de  ce  même  extrait. 
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Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit 
de  la  guerre ,  et  nous  examinerons  pourquoi  Gro- 
tius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnements,  mon  jeune  homme ,  qui  a  du  bon 
sens ,  me  dît  en  m'interrompant  :  On  dirait  que 
nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois ,  et  non 
pas  avec  des  hommes  ,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle!  Il  est  vrai,  mon  ami  ; 
mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  pas- 
sions des  hommes ,  et  qu'il  s'agissait  entre  nous 
d'établir  d'abord  les  vrais  principes  du  droit  poli- 
tique. A  présent  que  nos  fondements  sont  po- 
sés ,  venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont  bâti 
dessus,  et  vous  verrez  de  belles  choses! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route  ;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente  ,  et  le 
bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs. 
Chemin  faisant ,  nous  trouvons  beaucoup  de  Pro- 
tésilas ,  et  point  de  Philoclès.  Adraste ,  roi  des  Dau- 
niens,  n'est  pas  non  plus  introuvable1.  Mais  lais- 
sons les  lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire 
à  notre  place  un  Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur 
suggérons  point  des  applications  affligeantes  que 
l'auteur  même  écarte  ou  fait  malgré  lui. 

1  Dans  l'intention  de  brouiller  Jean-Jacques  avec  milord  Maréchal 
et  de  lui  ôter  la  protection  de  Frédéric,  on  avertit  le  premier  que 
le  second  était  désigné  dans  Emile  sous  le  nom  d'Adràste.  Rousseau, 
loin  de  nier  l'allusion ,  en  convint.  «  Jugeant ,  dit-il ,  qu'une  vile  et 
■  facile  vengeance  ne  balancerait  pas ,  dans  Frédéric ,  un  moment 
«  l'amour  de  la  gloire ,  j'allai  m'établir  dans  ses  états  avec  une  con- 
«  fiance  dont  je  le  crus  digne  de  sentir  le  prix.  »  V.  Confessions  ,  1.  xit. 
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\u  reste,  Emile  D'étant  p;i>  roi,  ni  moi  dieu, 
nous  œ  noua  tourmentons  point  de  ne  pouvoir 
imiter  Télémaque  el  Mentor  dans  le  bien  qu'ils 
faisaient  aui  hommes  :  personne  ne  sait  mieui 
que  nous  se  tenir  .1  sa  place .  el  ne  déjsii  e  moins 
d'en  sortir.  Nous  savons  que  la  même  tâche  est 
donnée  à  tous;  que  quiconque  aime  le  bien  de  tout 
son  cœur,  el  le  fini  de  tout  son  pouvoir,  L'a  rem- 
plie. Nous  savons  que  Télémaque  el  Mentor  sont 
drs  chimères.  Emile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif, 
el  fait  plus  de  bien  que  s'il  était  prince.  Si  nous 
étions  rois, nous  oe  serions  plus  bienfaisants.  Si 
nous  étions  rois  et  bienfaisants,  nous  ferions  »*"f 
le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien  apparent 
que  nous  croirions  (aire.  Si  nous  riions  rois  et 
sages,  le  premier  bien  que  nous  voudrions  Eure 
a  Dous-mémes  et  aux  autres  s«i;iit  d'abdiquer  la 
royauté  el  de  redevenir  ce  que  nous  somn    - 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  \  ofructueux  à  tout 

le  u  101  ul r.  Ce  qui  1rs  rend  encore  pins  infructueux 
a  la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont  <>n  1rs  lui  lait 
faire.  Les  gouverneurs,  plus  curieux  <lr  leur-  amu- 
sement que  de  son  instruction,  la  mènent  <lc  ville 
m  ville,  de  palais  en  palais,  de  cercle  en  cercle; 
ou,  s'ils  sont  savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font 

passer  son  temps  à  courir  (1rs  bibliothèques,  a  vi- 
siter des  antiquaires,  a  fouiller  de  vieux  monu- 
ments, a  transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans 
chaque  pays  Ils  s'occupent  d'un  autre  siècle;  c'<  st 
comme  s'ils  s'occupaient  d'un  autre  pays  :  en  sotte 
qu'après  avoir  a  grands  irais  parcouru  l'Europe, 
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livrés  aux  frivolités  ou  à  l'ennui ,  ils  reviennent  sans 
avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut  les  intéresser,  ni  rien 
appris  de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent ,  tous  les  peu- 
ples s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confondent; 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les  nations. 
Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même 
ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  préjugés  diffé- 
rents, mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que  les 
autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les 
mêmes.  On  sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent 
se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  fortunes 
doit  partout  produire.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une 
ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais 
d'avance  comment  on  y  vit.  Ce  que  je  saurais  de 
plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller 
l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées ,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement ,  de  commerce ,  où  les  étrangers 
voyagent  moins,  dont  les  habitants  se  déplacent 
moins,  changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il 
faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  na- 
tion. Voyez  en  passant  la  capitale ,  mais  allez  ob- 
server au  loin  le  pays.  Les  Français  ne  sont  pas  à 
Paris ,  ils  sont  en  Touraine  ;  les  Anglais  sont  plus 
anglais  en  Mercie  qu'à  Londres ,  et  les  Espagnols 
plus  espagnols  en  Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise  et  se 
montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est  là  que  les 
bons  et  les  mauvais  effets  du  gouvernement  se  font 
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miem  sentir,  comme  au  bout  d'un  plus  grand  rayon 
la  mesure  des  arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouverne- 
ment ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  l'Esprit 
des  Lois ,  qu'on  ue  jx-nt  mieux  faire  que  de  recourir 
a  («i  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports.  M, us.  en 
général,  il  \  a  deux  règles  faciles  el  simples  pour 
juger  de  la  bonté  relative  des  gouvernements.  L'une 
est  h  population.  Dans  toul  pays  qui  se  dépeuple 
L'état  tend  .1  su  ruine;  el  !<•  j>a\s  <jui  peuple  le  plus, 
fut-il  le  plus  pauvre,  esl  infailliblement  I»-  mieux 
gouverné*. 

Mais  il  feu!  pour  cela  que  cette  population  soil 
un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs; 
car  si  <,ll<-  se  faisait  par  des  colonies,  on  par  d'au- 
tres voies  accidentelles  et  passagères,  alors  elles 
prouveraient  le  mal  par  le  remède.  Quand  kuguste 
porta  des  lois  contre  Le  célibat,  ces  lois  montraient 
déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Jl  faut  que  la 
honte  du  gouvernement  porte  les  citoyens  à  se  ma- 
rier, et   non    pas  que  la  loi  les  y   contraigne:  il  no 

faut  pas  examiner  ce  qui  se  lait  par  force,  car  la 
loi  qui  combat  la  constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  tait  par  l'influence  des  mœurs 
et  par  la  pente  naturelle  du  gouvernement ,  car  ces 
moyens  ont  seuls  un  effet  constant.  C'était  la  po- 
litique du  bon  abbé  de  Saint-Pierre  de  chercher 
toujours  un  petit  remède  à  chaque  mal  particulier, 

a  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle,  c'est  la  Chine  *. 

"  (  i  tte  note,  prise  «laus  le  manuscrit  autographe,  a  été  imprimée  pour  ia 
première  fois  daaa  l'édition  de  i8or. 

R.    iv.  2q 


45o  EMILE. 

an  lieu  de  remonter  à  leur  source  commune,  et  de 
voir  qu'on  ne  les  pouvait  guérir  que  tous  à  la  fois. 
Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère 
qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade ,  mais  d'épurer 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu'il 
y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agriculture;  je 
n'en  veux  pas  davantage  :  cela  seul  me  prouve  qu'elle 
n'y  brillera  pas  long -temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gou- 
vernement et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population , 
mais  d'une  autre  manière ,  c'est-à-dire  de  sa  distri- 
bution ,  et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états  égaux 
en  grandeur  et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être 
fort  inégaux  en  force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux 
est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont  le  plus 
également  répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a 
pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les 
grandes  villes  qui  épuisent  un  état  et  font  sa  fai- 
blesse :  la  richesse  qu'elles  produisent  est  une  ri- 
chesse apparente  et  illusoire  ;  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent et  peu  d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris 
vaut  une  province  au  roi  de  France;  moi  je  crois 
qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un 
égard  que  Paris  est  nourri  par  les  provinces,  et 
que  la  plupart  de  leurs  revenus  se  versent  dans 
cette  ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce 
siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui  sache 
voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puissante 
si  Paris  était  anéanti.  Non-seulement  le  peuple  mal 
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distribué  n'est  pas  avantageux  a  l'état,  mais  il  efl 
plus  ruineux  que  la  dépopulation  même,  en  ce  que 
la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit  nul,  ri 
que  la  consommation  mal  entendue  donne  un  pro- 
duit négatif.  Quand  j'entends  un  Français  et  un 
Anglais,  tout  fiers  de  la  grandeur  de  leurs  capi- 
tales, disputei*  entre  ui\  Lequel  de  Paris  ou  (le  Lon- 
dres contient  le  plus  d'habitants,  c'esl  pour  moi 
comme  s'ils  disputaient  ensemble  lequel  des  deux 
peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gouverné* 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  \illes,  ce  n'est 
qu'ainsi  que  vous  le  connaîtrez.  Ce  n'est  rien  de  voir 
la  forme  apparente  d'un  gouvernement ,  fardée  par 
l'appareil  de  l'administration  et  p;tr  le  jargon  des 
administrateurs  ,  si  l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature 

par  les  effets  <|u'il  produit  sur  le  peuple,  et  dans 

tous  les  degrés  de  l'administration.  La  différence 

delà  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous  qu'on 
connaît  cette  différence.  Dans  tel  paj  1  *  'est  par  les 
manœuvres  des  lubdélégués  qu'on  commence    1 

sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans  tel  antre  il  finit 
voir  élire  les  membres  du  parlement  pour  juger  s'il 
est  vrai  que  la  nation  soit  libre  :  dans  quelque  pa\  s 
que  ce  soit  il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que 
les  villes  connaisse  le  gouvernement,  attendu  que 
l'esprit  n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et 
pour  la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui  fait 
le  pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait 
la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  pro- 

29. 
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vinces  reculées,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie 
originel ,  donne  une  observation  générale  bien  fa- 
vorable à  mon  épigraphe,  et  bien  consolante  pour 
le  cœur  humain  ;  c'est  que  toutes  les  nations,  ainsi 
observées ,  paraissent  en  valoir  beaucoup  mieux  ; 
plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la 
bonté  domine  dans  leur  caractère  :  ce  n'est  qu'en 
se  renfermant  dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'alté- 
rant  à  force  de  culture ,  qu'elles  se  dépravent ,  et 
qu'elles  changent  en  vices  agréables  et  pernicieux 
quelques  défauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage 
dans  la  manière  de  voyager  que  je  propose,  en  ce 
que  les  jeunes  gens,  séjournant  peu  dans  les  grandes 
villes  où  règne  une  horrible  corruption ,  sont  moins 
exposés  à  la  contracter,  et  conservent  parmi  des 
hommes  plus  simples ,  et  dans  des  sociétés  moins 
nombreuses ,  un  jugement  plus  sûr ,  un  goût  plus 
sain ,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais ,  au  reste , 
cette  contagion  n'est  guère  à  craindre  pour  mon 
Emile  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'en  garantir. 
Parmi  toutes  les  précautions  que  j'ai  prises  pour 
cela ,  je  compte  pour  beaucoup  l'attachement  qu'il 
a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour 
sur  les  inclinations  des  jeunes  gens ,  parce  que  ne 
le  connaissant  pas  mieux  qu'eux ,  ceux  qui  les  gou- 
vernent les  en  détournent.  Il  faut  pourtant  qu'un 
jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché.  Il  est 
aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On  me  citera 
mille  jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chaste- 
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ment  sans  amour;  mais  qu'on  me  cite  un  homme 
fait,  un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé 
ta  jeunesse,  el  qui  soit  do  bonne  foi.  Dans  toutes 
Les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  <>n  ne  cherche  que 
L'apparence;  moi,  je  cherche  la  réalité, et  je  suis 
trompé  s'il  y  a,  pour  y  parvenir,  d'autres  moyens 
que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le 
faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le 
trait  <jiii  me  L'a  suggén 

rétais  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d'un 
jeune  Anglais.  C'était  en  hiver .  nous  étions  autour 
du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste. 
Il  les  lit,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à  son  élève. 
Elle  était  en  anglais:  je  n'j  compris  rien;  mais, 
durant  la  leetmc  ,  je  n  is  le  jeune  homme  déchirer 

de  très-belles   manchettes  de  point   qu'il  port. ut. 

ei  les  jeter  au  feu  L'une  après  L'autre,  le  pins  dou- 
cement qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçut  pas. 
Surpria  de  et4  caprice,  je  Le  regarde  au  visage,  el 
crois  \  voir  de  l'émotion;  mais  Les  signes  extérieurs 
des  passions,  quoique  assez  semblables  chei  tons 

les  hommes,  ont  des  différences  nationales  sur  Les» 

quelles  il  est  facile  de  se  tromper.  Les  peuples  ont 
divers  langages  sur  le  visage,  aussi-bien  «pie  dans 

la  bouche,  .l'attends  la  lin  de  la  lecture,  et  puis 
montrant  au  gouverneur  les  poignets  nus  de  son 
élève,  qu'il  cachait  pourtant  de  son  mieux,  je  lui 
«lis  :  Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie? 
L  e  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'était  passé,  se 
mit  a  rire,  embrassa  son  élevé  d'un  air  de  satis- 
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faction  ;  et  après  avoir  obtenu  son  consentement , 
il  me  donna  l'explication  que  je  souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit -il,  que  M.  John  vient 
de  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette 
ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps.  Or,  vous 
saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son  pays  à 
une  jeune  demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup 
d'amour ,  et  qui  en  mérite  encore  davantage.  Cette 
lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vous 
en  traduire  l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont  vous 
avez  été  le  témoin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord 
«  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l'après- 
«  midi  avec  elle ,  et  voulut  à  toute  force  travailler 
«  à  son  ouvrage.  Sachant  que  Lucy  s'était  levée  au- 
«  jourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire ,  j'ai  voulu  voir 
«  ce  qu'elle  faisait,  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à  dé- 
«  faire  tout  ce  qu'avait  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne 
«  veut  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul 
«  point  d'une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gouverneur  : 
Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  naturel  ;  mais 
parlez-moi  vrai ,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy 
n'est-elle  point  arrangée?  N'est-ce  point  un  expé- 
dient de  votre  façon  contre  la  dame  aux  man- 
chettes? Non  ,  me  dit -il,  la  chose  est  réelle;  je 
n'ai  pas  mis  tant  d'art  à  mes  soins  ;  j'y  ai  mis 
de  la  simplicité ,  du  zèle ,  et  Dieu  a  béni  mon 
travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de 
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ma  mémoire;  il  n'était  pas  propre  à  ne  rien  pro- 
duire  dans  la  tête  d'un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  d<-  Unir.  Ramenons  lord  John  à 
nihs  Lucy,  c'est-à-dire  Emile  a  Sophie,  il  lui  rap- 
porte avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant 
son  dépari  un  «'s|ui t  plus  éclairé,  <'t  il  rapporte 
(l;ms  son  pays  L'avantage  d'avoir  connu  l<s  gouver- 
nements par  tous  leurs  vices,  et  les  peuples  par 
toutes  leurs  vertu*.  J'ai  même  pris  soin  qu'il  se 
Liât  dans  charpie  nation  avec  quelque  homme  de 
mérita  par  un  traité  d  bospitalité  à  la  manière  des 
anciens,  et  je  ne  serai  p;is  taché  «pi  il  cultive  ces 
connaissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre 
qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréable 
d'avoir  des  correspondances  dans  les  pays  éloignés, 
c  est  une  excellente  précaution  contre  1  empire  des 
préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute  la 
vie,  ont  lot  ou  taul  quelque  prise  sur  nous.  BJen 
n'est  plus  propre  a  leur  ôter  cette  prise  que  le 
commerce  désintéressé  de  gens  sensés  qu'on  es- 
time, lesquels,  n'ayant  point  ces  préjugés  <  t  les 
combattant  parles  Leurs,  nous  donnent  les  moyens 
d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux  autres,  et  de  nous 
garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose 
de  commerces  avec  Les  étrangers  chei  nous  <>u 
chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour 
le  pays  ou  ils  \i\mt  un  ménagement  qui  leur  lait 
déguiser  ce  qu  ils  en  pensent,  ou  qui  Leur  en  (ait 
penser  Favorablement  tandis  qu'ils  \  sont  :  de  re- 
tour chez,  eux  ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que 
justes.  Je  serais  bien  aise  que  l'étranger  que  je  con- 
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suite  eût  vu  mon  pays ,  mais  je  ne  lui  en  demanderai 
son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  par- 
courir quelques-uns  des  grands  états  de  l'Europe 
et  beaucoup  plus  des  petits  ;  après  en  avoir  appris 
les  deux  ou  trois  principales  langues;  après  y  avoir 
vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux,  soit  en  his- 
toire naturelle,  soit  en  gouvernement,  soit  en  arts, 
soit  en  hommes ,  Emile ,  dévoré  d'impatience ,  m'a- 
vertit que  notre  terme  approche.  Alors  je  lui  dis: 
Hé  bien!  mon  ami,  vous  vous  souvenez  du  prin- 
cipal objet  de  nos  voyages;  vous  avez  vu,  vous 
avez  observé  :  quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  ob- 
servations? à  quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me  suis 
trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me  répondre 
à  peu  près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  que  vous  m'avez 
a  fait  être,  et  à  n'ajouter  volontairement  aucune 
«  autre  chaîne  à  celle  dont  me  chargent  la  nature 
«  et  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes 
«  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois  qu'à  force  de 
«  vouloir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves,  et 
«  qu'ils  usent  leur  liberté  même  en  vains  efforts 
«  pour  l'assurer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des 
«  choses ,  ils  se  font  mille  attachements;  puis,  sitôt 
«  qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et  sont 
«  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble  que  pour 
«  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffit  de  ne 
«  pas  vouloir  cesser  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon 
«maître!  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprenant  à 
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der  à  la  nécessité.  Qu'elle  vienne  quand  il  lui 
i  plaît,  je  m\  laisse  entraîner  sans  contrainte;  et, 

mime  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'at- 
t.K  he  a  rien  pour  me  retenir.  Fai  cherché  dans 
dos  voyages  si  je  trouverais  quelque  coin  de 
terre  où  je  pusse  «  tre  absolument  mien;  mais  en 

•  quel  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus 
i  de  leurs  passions?  rouf  1  > i «  - 1  *  examiné,  i  ai  trouvé 
«  (jur  mon  souhait  même  était  contradictoire  :  i 

■  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose,  je  tiendrais 

;ui  moins  à  la  terre  ou  i<-  me  serais  ii\<-;  ma  \i«' 

i  ait  attachée  .1   *  ette  terre  comme   celle 

1  dryades  l'était  a  leurs  arbres;  j'ai  trouvé  qu'em- 

ipirc  et  liberté  étant  deux  mois  incompatibles, 

•  je  ne  pouvais  être  maitre  d'une  chaumière  qu'en 
1  essanl  de  l'être  <!<•  moi. 


iT  in  votif,  moduf  ■<.  ..nu*. 


«Je  me  souviens  que  mes  1  >i<  n^  forent  la  cuise 
de  nos  recherches.  \  ous prouviez  très-solidement 

0  que  je  ne  pouvais  garder  à  la  lois  ma  richesse  «-t 
•  ma  liberté  :  mais  quand  vous  vouliez  que  je  Ri 

1  .i  la  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  deux 
«choses  incompatibles;  car  je  ne  saurais  me  tirer 
«de  lu  dépendance  des  hommes  qu'en  rentrant 
«sous  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec 

«la    fortune    que   mes   parents    m'ont    laissée?   Je 

tmmencerai  par  n'en  point  dépendre;  je  relâ- 

«  cherai  tous  les  liens  tjui  m'y  attachent  :  si  on  me 
■  la  laisse,  elle  me  restera;  si  on  me  l'oie,  on  ne 
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«  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me  tour- 
ce  menterai  point  pour  la  retenir,  mais  je  resterai 
«  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre ,  je  serai  libre. 
«  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel  pays  ,  en 
«  telle  contrée;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour 
«  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées , 
«  je  ne  connais  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris 
«  à  les  porter  dès  ma  naissance ,  et  je  les  porterai 
«  jusqu'à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi 
«  ne  saurais-je  pas  les  porter  étant  libre,  puisque 
«  étant  esclave  il  les  faudrait  bien  porter  encore , 
«  et  celle  de  l'esclavage  pour  surcroît? 

«  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre?  que 
«  m'importe  où  que  je  sois?  Partout  où  il  y  a  des 
«  hommes,  je  suis  chez  mes  frères;  partout  où  il 
a  n'y  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pourrai 
«rester  indépendant  et  riche,  j'ai  du  bien  pour 
«  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujettira, 
«je  l'abandonnerai  sans  peine;  j'ai  des  bras  pour 
«  travailler ,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  man- 
«  queront,  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai 
«  si  l'on  m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
«  qu'on  ne  m'abandonne  pas  ;  car  la  mort  n'est  pas 
«  une  peine  de  la  pauvreté ,  mais  une  loi  de  la  na- 
«  ture.  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je 
«  la  défie ,  elle  ne  me  surprendra  jamais  faisant  des 
«  préparatifs  pour  vivre  ;  elle  ne  m'empêchera  ja- 
«  mais  d'avoir  vécu. 

«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étais 
«  sans  passions,  je  serais ,  dans  mon  état  d'homme, 
«  indépendant  comme  Dieu  même  ,  puisque  ne 
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roulant  que  ce  <|ui  est,  je  n'aurais  jamais  à  Lntter 
«  contre  la  destinée.  An  moins ,  je  n'ai  qu'une 
«  chaîne,  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais ,  el 
«je  puis  m'en  glorifier.  Venez  donc,  donnez-moi 
a  Sophie  el  je  suis  libre.  » 

«  Cher  Emile,  je  suis  l >i< *n  aise  d'entendre  sortir 

■  de  ta  bouche  des  discours  d'homme,  et  d'en  voir 
«les  sentiments  dans  ton  coeur.  (  îe  désintéressement 
•  outré  n«'  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  11  diminuera 

quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras  alors  pré- 
«  cuémenl  ce  que  <l<>it  être  un  l><>n  père  <l<-  famille 
«el  «m  homme  sage,  \\ant  tes  voyagea  je  savais 

quel  en  serait  l'effet;  je  savais  qu'en  regardant 

■  de  près  nos  institutions  tu  serais  bien  éloigné  d  \ 
i  prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas.  4  est 
i  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve» 
«  garde  des  lois.  Dès  lois!  ou  est-ce  qu'il  j  en  s  ' 

et  ou  est-ce  qu'elles  sont  respa  tées?  Partout  tu 
n'as  vu  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  parti- 
« culier  et  les  passions  des  hommes.  Mais  les  l«>is 
i  éternelles  d<>  la  nature  et  de  l'ordre  existent.  Elles 
tiennent  lieu  de  l<>i  positive  au  sage;  elles  ^<>nt 
i  écrites  au  fond  de  son  coeur  par  la  conscience  et 
«  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  <piil  doit  s'asservir 
«  pour  être  libre  ;  et  il  n'j  a  d'esclave  que  celui  qui 
«  fait  mal,  car  il  le  Tait  toujours  malgré  lui.  La  li- 
berté c'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement , 
m  elle  est  dans  le  coeur  de  l'homme  libre .  il  la  porte 
«partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  partout  la 
«  servitude.  L'un  serait  esclave  a  (  tenève ,  et  l'autre 
«  libre  à  Paris. 
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«Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me 
«  demanderais  peut-être  où  est  la  patrie ,  et  tu  croi- 
«  rais  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperais  pour- 
ce  tant ,  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas  une  patrie  a 
«  du  moins  un  pays?  Il  y  a  toujours  un  gouverne- 
«  ment  et  des  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il  a 
«  vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social  n'ait  point 
«  été  observé ,  qu'importe  si  l'intérêt  particulier  l'a 
«  protégé  comme  aurait  fait  la  volonté  générale,  si 
«  la  violence  publique  l'a  garanti  des  violences  par- 
ce ticulières,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer 
ce  ce  qui  était  bien ,  et  si  nos  institutions  mêmes 
ce  lui  ont  fait  connaître  et  haïr  leurs  propres  ini- 
ce  qui  tés  ?  O  Emile  !  où  est  l'homme  de  bien  qui  ne 
ce  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit,  il  lui  doit 
ce  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme ,  la 
ce  moralité  de  ses  actions  et  l'amour  de  la  vertu.  Né 
ce  dans  le  fond  d'un  bois ,  il  eut  vécu  plus  heureux 
ce  et  plus  libre  ;  mais  n'ayant  rien  à  combattre  pour 
ce  suivre  ses  penchants ,  il  eût  été  bon  sans  mérite , 
ce  il  n'eût  point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait 
ce  l'être  malgré  ses  passions.  La  seule  apparence  de 
«  l'ordre  le  porte  à  le  connaître  ,  à  l'aimer.  Le  bien 
ce  public ,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres  , 
«  est  pour  lui  seul  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se 
c<  combattre ,  à  se  vaincre ,  à  sacrifier  son  intérêt  à 
ce  l'intérêt  commun.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  tire 
ce  aucun  profit  des  lois  ;  elles  lui  donnent  le  courage 
ce  d'être  juste ,  même  parmi  les  méchants.  Il  n'est 
c<  pas  vrai  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre ,  elles  lui 
ce  ont  appris  à  régner  sur  lui. 
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«  Ne  dis  donc  pas  :  Que  m'importe  où  que  je 
»is?  Il  t'importe  d'être  <>u  tu  peux  remplir  tous 
tes  devoirs;  et  L'un  de  ces  devoirs  est  L'attache- 
«ment  pour  le  lieu  de  t;i  naissance,  res  compa- 
ti triotes  te  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer 
étant  homme.  Tu  dois  vivre  an  milieu  d'eux,  <>n 
«  du  moins  en  Lieu  d'où  tu  puisses  Leur  être  utile 
«autant  que  lu  peux  L'être,  el  <>u  ils  sachent  où 
!<■  prendre  m  jamais  ils  on!  besoin  de  toi.  Il  \  .1 
«  telle  circonstance  où  un  homme  peut  être  plus 
a  utile  .t  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il 
«  vivait  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que 
s<»ii  /«'le  et  supporter  son  exil  sans  murmure;  cet 
exil  même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon 
l  ,mile .  -I  qui  rien  n'impose  . .  g  douloureux 
a  crifices,  toi  qui*h'as  pas  pris  l«-  triste  emploi  de 
a  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu 
a  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux  commerce, 

«S  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton  exemple 

«leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et  le  bien 
«  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que  tons 

o  nos  vains  discours. 

a  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  \i\re  dans 

le-,  grandes  x  ille>  ;  au  contraire,  \ni  des  exemples 

«  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  relui 

«de  la  vie  patriarcale  et  champêtre,  la  première 

«vie  de  l'homme,  la  plus  paisible,  la  plus  natu- 

ile  et  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  cor- 

■  rompu.  Heureux  .  mon  jeune  ami ,  le  paj  s  ou  L'on 

«n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  la  paix  dans  un 
des.rt  '  Mais  ou  est  ce  pays.'  In  homme  hienlai- 
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«  sant  satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des 
«  villes ,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle 
«  que  pour  des  intrigants  ou  pour  des  fripons. 
«  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fainéants  qui  viennent 
«  y  chercher  fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster 
«  le  pays,  qu'au  contraire  il  faudrait  repeupler  aux 
«  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  reti- 
«  rent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément 
a  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puisque  tous  ses  vices 
«  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  Ils  sont  en- 
ce  core  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ramener  dans  les 
«  lieux  déserts ,  la  vie ,  la  culture  et  l'amour  de  leur 
«  premier  état.  Je  m'attendris  en  songeant  corn- 
et bien ,  de  leur  simple  retraite ,  Emile  et  Sophie 
«  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  com- 
te bien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer 
«  le  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 
«  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se  ferti- 
«  liser ,  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure ,  la 
«  multitude  et  l'abondance  transformer  les  travaux 
«  en  fêtes ,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'éle- 
«  ver  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du  couple 
«  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l'âge  d'or  de 
«  chimère,  et  c'en  sera  toujours  une  pour  qnicon- 
«  que  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas  même 
«  vrai  qu'on  le  regrette ,  puisque  ces  regrets  sont 
«  toujours  vains.  Que  faudrait-il  donc  pour  le  faire 
«  renaître  ?  Une  seule  chose ,  mais  impossible ,  ce 
«  serait  de  l'aimer. 

«  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation 
«  de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce 
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«  que  ses  dignes  parents  ontcommcinv.  Mais,  cher 
i  Kmile,  qu'une  \ie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des 

«devoirs  pénibles,  si  jamais  ils  te  sont  imposés: 
«  souviens-toi  que  Les  Romains  passaient  de  la  char- 

«  rue  au  consulat.  Si  le  prince  OU  L'étal  t'appelle  an 

i  service  de  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller  rera- 
«  j)lir,  dans  le  poste  qu'on  t'assigne,  L'honorable 
«  (onction  de  citoyen,   si  cette  fonction  t'est  oné- 

I  relise,  il  est   un  nio\en    ImlilM  -te   et    BUT  de   t'en  ;if 

«  franchir,  c'est  de  la  remplir  avec  assez  d'intégrité 
i  pour  qu'elle  ae  te  ^>it  pas  long-temps  lais* 
■  \u  reste,  crains  peu  L'embarras  d'une  pareille 
«  charge;  tant  qu  il  \  aura  des  bommes  de  ce  siècle, 
«  ee  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  - 

i  \  ii*  l'état.  )> 

Que  ne  mVst-il  permis  de  peindre  Le  retour  d'E- 
mile auprès  de  Sophie,  et  la  fin  de  Leurs  amours, 
ou  plutôt  le  commencement  de  l'amour  conjugal 

qui  Les  unit  !  amour  fonde  sur  l"est i me  qui  dure  au- 
tant que   la   \ie;   sur    les   \ertus   <pii    ne   sYffacenl 

point  avec  la  beauté;  sur  les  convenant  es  des  ca- 
ractères qui  rendent  Le  commerce  aimable, et  pro- 
longent dans  la  \  iei liesse  le  charme  de  la  première 

union.  Mais  tous  tes  détails  pourraient  plaire  sans 

être  utiles;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  dé- 
tails agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité. 
(Juitterais-je  cette  règle  a  la  fin  de  ma  tâche?  Non  ; 
je  sens  aussi-bien  que  ma  plume  est  Lassée.   IVop 

faible  pour  des  travaux  de  si  longue  haleine,  j'aban- 
donnerais celui-ci  s'il  était  moins  avance  :  pour  ne 
pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps  que  j'achève. 
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Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois  cou- 
ronner mes  soins,  et  je  commence  d'en  goûter  le 
fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne  indisso- 
luble, leur  bouche  prononce  et-leur  cœur  con- 
firme des  serments  qui  ne  seront  point  vains  :  ils 
sont  époux.  En  revenant  du  temple  ils  se  laissent 
conduire  ;  ils  ne  savent  où  ils  sont ,  où  ils  vont ,  ce 
qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent  point ,  ils 
ne  répondent  que  des  mots  confus  ,  leurs  yeux 
troublés  ne  voient  plus  rien.  O  délire  !  ô  faiblesse 
humaine  !  le  sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme , 
il  n'est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de 
mariage ,  prendre  un  ton  convenable  avec  les  nou- 
veaux époux.  La  morne  décence  des  uns  et  le  pro- 
pos léger  des  autres  me  semblent  également  dé- 
placés. J'aimerais  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes 
cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes  et  se  livrer  à  une 
agitation  qui  n'est  pas  sans  charme ,  que  de  les  en 
distraire  si  cruellement  pour  les  attrister  par  une 
fausse  bienséance ,  ou  pour  les  embarrasser  par  de 
mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent -elles  leur 
plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très-sûrement 
importunes  un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble ,  n'écouter  aucun  des  dis- 
cours qu'on  leur  tient.  Moi ,  qui  veux  qu'on  jouisse 
de  tous  les  jours  de  la  vie ,  leur  en  laisserai-je  perdre 
un  si  précieux?  Non,  je  veux  qu'ils  le  goûtent, 
qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés. 


I    I  \   F!  I      \  . 

Je  l<*s  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui  les  ici  iblc, 
et,  les  menant  promener  a  l'écart  .  je  lea  rappelle 
«  eux-mêmes  en  l< •»  1  r  parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas 
seulement  .<  leurs  oreilles  que  je  \<-u\  parler,  c'est 
.1  leurs  coeurs;  et  je  n'ignore  |>.«^  <i'i«-|  est  !«•  sujet 
unique  dont  ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  l<s  prenant  tousdeui 
par  la  main,  il  \  ;i  trois  ans  que  j'ai  vu  naître  cette 
flamme  vive  et  pure  <jui  fait  \«»ii«-  bonheur  au- 
jourd'hui. Elle  n'a  fait  qu'augmenter  sans  1 1 
je  \<»is  dans  vos  yeui  qu'elle  est  à  s.,u  dernier  de- 
gré <!<■  véhémence  :  elle  ne  peut  plus  que  s'affai- 
blir. Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas  les  transports, 
les  emportements,  tes  serments  d'Emile,  l'air  <!<• 
daigneui  <l<>ui  Sophie  «!  i  main  de  la  mienne, 

<-t  les  tendres  protestations  «im-  leurs  veux  se  font 
mutuellement  <!<•  s'adorer  jusqu'au  derniersoupir  ' 
Je  1rs  laisse  faire ,  et  puis  je  reprends. 

rai  souvent  pensé  que  si  \\>u  pouvait  proli 
te  bonheur  <!<■  l'amour  dans  le  mariage,  on  aurait 
le  paradis  sur  la  terre,  (  iela  ne  s'est  jamais  vu  jus- 
qu'ici. M;us  si  la  chose  n'est  pas  tout-a-fait  impos- 
sible, vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de  don- 
ner un  exemple  que  vous  n'aurez  reçu  de  personne, 
et  que  peu  d'époux  sauront  imiter.  Voulez -vous, 
mes  enfants,  que  je  \<>us  dise  un  moyen  que  j'i- 
magine pour  cela ,  et  que  je  crois  être  !<•  seul  |><>s- 


sible? 


Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de 
ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  d»' 
m;»  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a 

i;.    i\.  n, 
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une  meilleure ,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit. 
Sophie  approuve,  et  paraît  tout  aussi  confiante. 
Cependant  à  travers  son  air  de  raillerie  je  crois 
démêler  un  peu  de  curiosité.  J'examine  Emile  ;  ses 
yeux  ardents  dévorent  les  charmes  de  son  épouse  ; 
c'est  la  seule  chose  dont  il  soit  curieux,  et  tous 
mes  propos  ne  l'embarrassent  guère.  Je  souris  à 
mon  tour  en  disant  en  moi-même ,  Je  saurai  bien- 
tôt te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mou- 
vements secrets  en  marque  une  bien  caractéristique 
dans  les  deux  sexes ,  et  bien  contraire  aux  préju- 
gés reçus  ;  c'est  que  généralement  les  hommes  sont 
moins  constants  que  les  femmes ,  et  se  rebutent 
plus  tôt  qu'elles  de  l'amour  heureux.  La  femme 
pressent  de  loin  l'inconstance  de  l'homme ,  et  s'en 
inquiète  a\  c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse. 
Quand  il  commence  à  s'attiédir ,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit  autrefois  pour 
lui  plaire ,  elle  pleure ,  elle  s'humilie  à  son  tour,  et 
rarement  avec  le  même  succès.  L'attachement  et 
les  soins  gagnent  les  cœurs,  mais  ils  ne  les  re- 
couvrent guère.  Je  reviens  à  ma  recette  contre  le 
refroidissement  de  l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile ,  reprends-je  ;  c'est  de 

a  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières  ;  et  cela  doit 
être,  parce  qu'ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des 
hommages ,  quand  un  mari  n'en  rend  plus ,  on  se  soucie  peu  de  sa 
personne.  Dans  les  autres  pays ,  au  contraire ,  c'est  le  mari  qui  se 
détache  le  premier  ;  cela  doit  être  encore  ,  parce  que  les  femmes , 
fidèles  mais  indiscrètes ,  en  les  importunant  de  leurs  désirs  ,  les  dé- 
goûtent d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup  d'ex- 
ceptions ;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  générales. 


r.ivji  i-  \ .  ]<>- 

continuer  d'être  amante  quand  on  est  époux.  En 
effel ,  dit  Emile  en  riant  du  secret  9  elle  ne  nocu  m 

pas  pénible. 

Plus  j  u'M  îble  à  vous  o^  parlez  que  votai  ne  pen- 
se/ peut-être.  Laissefe-mor,  je  voua  prie,  le  temps 
de  n'expliquer. 

Les  noeuds  qu'on  veut  trop  terrer  rompent. 
Voila  oe  qui  arrive  a  celui  «lu  mariage  quand  on 
veut  lui  donner  pins  de  fon  e  qu'il  n'en  doit  avoir. 
La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus 

s.unt   de  tous  les  droits;  mais  |e  peu  \oir  <pi'll  donne 

à  (  liacim  <l«s  deux  sur  l'autre  est  de  trop;  La  con- 
trainte et  i'amour  vont  mal  ensemble, et  le  plaisir 
aeseccttunande  pas.  Ne  rougissez  point, ô  Sophie! 
et  ne  songea  pas  à  fuir,  \  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  offenser  vôtre  modestie!  mais  il  s'agit  du 
destin  de  N<>s  jours.  Pour  ma  si  grand  objet  souf- 
fre/ ,  entre  un  époux  et  un  père,  des  discours  que 
nous  ne  supporteriea  paa  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettisse- 
ment (]ui  r.iss;isie,  et  l'on  garde  pour  une  fille  en- 
tretenue un  bien  plus  long  attachement  <|ue  pour 

une    femme.  Comment    a-t-on    pu   Etire  un  devoîl 

des  pkts tendres carosaea, et  un  droit  des  plus  doux 
témoignages  de  l'amour?  C'est  le  désir  mutuel  qui 
lait  le  droit, la  nature  n'en  connaît  point  d'autre. 

La  loi  peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sau- 
rait  l'étendre.  La  volupté  est  si  dôme  par  elle- 

nième!  doit-elle  recevoir  de  la   triste  gêne  la  force 

qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits?  Non. 
mes  entants,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés, 

k>. 


i 
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mais  les  corps  ne  sont  point  asservis.  Vous  vous 
devez  la  fidélité ,  non  la  complaisance.  Chacun  des 
deux  ne  peut  être  qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux 
ne  doit  être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai ,  cher  Emile ,  que  vous  vouliez 
être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle  soit  toujours 
votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux , 
mais  respectueux;  obtenez  tout  de  l'amour  sans 
rien  exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs 
ne  soint  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des 
grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  for- 
mels et  demande  d'être  vaincue  ;  mais ,  avec  de 
la  délicatesse  et  du  véritable  amour,  l'amant  se 
trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète  ?  Ignore-t-il  quand 
le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche 
feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours 
maître  de  sa  personne  et  de  ses  caresses ,  ait  droit 
de  ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  vo- 
lonté. Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le 
mariage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  désir 
est  partagé.  Ne  craignez  pas ,  mes  enfants,  que  cette 
loi  vous  tienne  éloignés;  au  contraire,  elle  vous 
rendra  tous  deux  plus  attentifs  à  vous  plaire ,  et  pré- 
viendra la  satiété.  Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre, 
la  nature  et  l'amour  vous  rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile  se 
fâche,  se  récrie  ;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éven- 
tail sur  ses  yeux ,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent 
des  deux,  peut-être ,  n'est  pas  celui  qui  se  plaint  le 
plus.  J'insiste  impitoyablement:  je  fais  rougir  Emile 
de  son  peu  de  délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour 


s<»l>ln.-  qu'elle  accepte  pour  sa  pari  Le  traité.  .!»•  Ka 
provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu'eue  n 
me  démentir.  Emile,  inquiet  ,  consulte  les  yeux  «!«• 
•^.i  jeune  épouse;  il  les  \<>ii .  .1  travers  leur  embarras, 
pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui  le  rassure  con- 
tre le  risque  de  l;i  confiance.  Il  se  jette  ■•  tes  pieds, 
baise  avec  transport  la  main  qu'elle  lui  tend, et  jure 
que,  hors  la  fidélité  promise, il  renonce  .1  tout 
autre  droil  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il; chère  épouse, 
l'a  ri  titre  de  mes  plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours 
et  <l<-  ma  destinée.  Dut  t.i  cruauté  me  coûter  b  \i»', 
je  !<■  rends  mes  droits  les  plus  chers.  .!<•  de  rem 
i  itn  devoir  .1  ta  1  •  >mpl  lisant  e .  je  veux  I  oui  tenir 
de  ion  coeur. 

Bon  Emile,  rassure* toi  :  Sophie  est  ir<>|»  géné- 
reuse elle-même  pour  t<-  laisser  mourir  victime  <!<• 
ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  •  les  quitter,  je  leur  dis  «lu  t«»n  le 
plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvene**vous  tmh 
deuxque  vous  êtes  libres,  et  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion des  devoirs  d'époux;  croyeB-xooi ,  point  de 
fausse  déférence.  Emile,  renxc-tu  venir,  Sophie  1<- 
permet  Emile,  en  fureur,  voudra  me  battre.  El 
vous, Sophie,  qu'en  dites» vous '.'taut-il  <pi<"  je  IVm- 
nu'iit'1  La  menteuse ,  en  rougissant,  dira  qu'oui. 
Charmant  el  doua  meueenge,  qui  vaul  mieux  que 

la  vérité  ! 

Le  lendemain...  L'image  de  la  félicité  ne  flatte 
plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice  n'a  pas 
moins  dépravé  leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  oe 
bavent  plus  sentir  oe  qui  est  touchant  ni  voir  ce 
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qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre  la  volupté, 
n'imaginez  jamais  que  d'heureux  amants  nageant 
dans  le  sein  des  délices ,  que  vos  tableaux  sont  en- 
core imparfaits!  vous  n'en  avez  que  la  moitié  la  plus 
grossière;  les  plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y 
sont  point.  O  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes 
époux ,  unis  sous  d'heureux  auspices ,  sortant  du 
lit  nuptial ,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regards 
languissants  et  chastes  l'ivresse  des  doux  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter,  l'aimable  sécurité  de  l'in- 
nocence ,  et  la  certitude  alors  si  charmante  de  couler 
ensemble  le  reste  de  leurs  jours?  Voilà  l'objet  le 
plus  ravissant  qui  puisse  être  offert  au  cœur  de 
l'homme  ;  voilà  le  vrai  tableau  de  la  volupté  :  vous 
l'avez  vu  cent  fois  sans  le  reconnaître  ;  vos  coeurs 
endurcis  ne  sont  plus  faits  pour  l'aimer.  Sophie, 
heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  dans  les  bras  de 
sa  tendre  mère;  c'est  un  repos  bien  doux  à  prendre 
après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  chan- 
gement de*scène.  Emile  veut  paraître  un  peu  mé- 
content :  mais,  à  travers  cette  affectation,  je  re- 
marque un  empressement  si  tendre,  et  même  tant 
de  soumission  que  je  n'en  augure  rien  de  bien  fâ- 
cheux. Pour  Sophie ,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille, 
je  vois  briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait;  elle 
est  charmante  avec  Emile  ;  elle  lui  fait  presque  des 
agaceries  dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles,  mais  ils  ne 
m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète,  j'interroge 
Emile  en  particulier;  j'apprends  qu'à  son  grand 
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regret,  el  malgré  toutes  ses  instances,  il  a  falhi 
faire  lit  .1  part  la  nuit  précédente.  L'impérieuse 
s'est  bâtée  d'oser  de  sondréit.  On  a  an  éciaircis- 
senaant  :  r.niilr  se  plaint  amèrement .  Sophie  plai- 
sante; nais  enfin.  It-  voyant  prêt  a  se  fâcher  ton! 
de  bon, elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur 
ri  d'amour,  et,  me  serrant  la  main',  ne  prononce 
que  ce  seul  mot,  mais  «I  un  ton  qui  \.i  chercher 
lame,  V ingrat l  r  mile  es4  si  béte  qu'il  n'entend  rien 
à  celât  Moi  je  L'entends-;  j'écarte  Emile,  et  je  prends 
,1  son  tour  Sophie  en  particulier. 

.le  \ois,  lui  dis-|r,  la  raison  de  ce  caprice.  On 
ne  saurait  avoir  plus  de  délicatesse  ni  Remployer 
plus  iiml  .1  propos*  (  bère  Sophie,  rassurea-vous; 
c'est  on  lioiiinii'  <pi<-  je  vous  ai  donné ,  ne  craignez 

pat  de   le  prendre  pour   tel  :   \oiis  a\e/  eu   RM   pi- 

iniics  de  sa  jeunesse;  il  ne  l'a  prodiguée  à  per- 
sonne, il  la  conservera  tong-temps  pour  voua. 
Il  faut ,  ma  chère  enfant ,  que  je  vous  explique 

nies  \  ues  dans  la  Conversation  fpie  nous  eûmes 
tons  trois   .i\ant  -  hier.    ftlUS    n'\    a\e/    p.ut-Hi. 

apançuqu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les 

rendre    duraltles.    ()    Sophie'    elle    eut     un    autre 

abjet  plus  digne  de  mes  s, ans.  1  n  devenant  votre 

époux  ,  El  ni  le  est  de\enu  votre  chef }  c'est  a  \oiis 
d'oheir,  ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme 

•  ressemble  a  Sophie,  il  est  potirlanl  bon  que 
l'homme  >oit  conduit  par  elle;  c'est  eneore  une 
loi  de  la  nature  ;  et  c'est  pour  VOUS  pendre  autant 

-  d'autorité  sur  son  cour  que  SOS  se\e  lui  en  donne 
sur  \otre  personne,  une  je  nous  ai  laite  lai  I  n  1 1  « 


47^  EMILE. 

«  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations 
«  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  sa- 
«  vez  régner  sur  vous  ;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé 
a  me  montre  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-dessus 
«  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long-temps  par 
«  l'amour ,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  pré- 
«  cieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez- 
«  vous  voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds ,  tê- 
te nez-le  toujours  à  quelque  distance  de  votre  per- 
«  sonne.  Mais ,  dans  votre  sévérité ,  mettez  de  la 
«  modestie ,  et  non  du  caprice  ;  qu'il  vous  voie  ré- 
«  servée ,  et  non  pas  fantasque  :  gardez  qu'en  mé- 
«  nageant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter  du 
«  vôtre.  Faites- vous  chérir  par  vos  faveurs  et  res- 
«  pecter  par  vos  refus  ;  qu'il  honore  la  chasteté  de 
«  sa  femme  sans  avoir  à  se  plaindre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi,  mon  enfant ,  qu'il  vous  donnera  sa 
«  confiance  ,  qu'il  écoutera  vos  avis ,  qu'il  vous  con- 
«  sultera  dans  ses  affaires ,  et  ne  résoudra  rien  sans 
«  en  délibérer  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pou- 
ce vez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il  s'égare ,  le 
«  ramener  par  une  douce  persuasion ,  vous  rendre 
«  aimable  pour  vous  rendre  utile ,  employer  la  co- 
«  quetterie  aux  intérêts  de  la  vertu ,  et  l'amour  au 
«  profit  de  la  raison. 

«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
«  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
«  qu'on  puisse  prendre ,  la  jouissance  use  les  plai- 
ee  sirs ,  et  l'amour  avant  tous  les  autres.  Mais ,  quand 
«  l'amour  a  duré  long-temps ,  une  douce  habitude 
ee  en  remplit  le  vide ,  et  l'attrait  de  la  confiance  suc- 


LIVHL  T.  \~   '> 

(.«le  aux  transports  de  la  passion.  Lei  enfants 
loimrnt  entre  ceux  ([ni  leuronl  donné  l'être  une 

«  liaison  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que 
r.iniom'  même.  Quand  m>us  cesserez  d'être  la  mai- 

«  tresse  d'£mile9  vous  serez  sa  femme  el  son  amie  : 
vous  s<tc/  la  mère  <!<•  ses  enfants.  Alors,  an  lieu 
de  votre  première  réserve,  établisse!  entra  n<>hs 

«  la  plus  grande  intimité;  plus  de  lit  a  part,  plus 
<!«■  refus,  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa 

i  moitié,  qu'il  ne  puisse  plus  se  passer  <!<•  vous,  et 

«<  que,  sitôt  qu'il  vous  quitte, il  se  sent»-  loin  de  lui 

a  même.  \  ous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  charmes 
de  la  vie  domestique  dans  la  maison  paternelle, 
(aites-les  régner  ainsi  dans  la  votre.  Tout  homme 
qui  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme.  Sou- 
venez-vous  que  si  votre  époux  \it  heureux  chez 

a  lui,  vous; serez  une  femme  heureuse. 

■  Quant  à.présent,  ne eoyez  pas  si  sévère  à  votre 

i  amant  ;  il  a  mérité  plus  de  complaisance  ;  il  s'of- 
fenserait de  vos  alarmes;  ne  ménagez  plus  si  fort 

M   saute  aux  dépens  de   son  bonheur,  et  jouissez 

du  \otre.  11  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni 
i  rebuter  le  désir;  il  ne  nuit  point  refuser  pour  re- 
ic  l'user ,  mais  pour  faire  valoir  os  qu'on  accorde*  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  (pion 

s'est  impose.  Mérite/  qu'il  vous  soit  rendu  léger. 
Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n'imaginez  pas  nous 

rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas 
difficile  à  l'aire,  et  chacun  se  doute  aisément  des 
conditions.  Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ;  après 
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quoi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  Emile ,  un  homme 
a  besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai 
fait  de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce 
devoir  envers  vous;  ici  finit  ma  longue  tâche  et 
commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  aujourd'hui 
l'autorité  que  vous  m'avez  confiée,  et  voici  désor- 
mais votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme ,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel 
état.  Heureux  amants!  dignes  époux!  pour  honorer 
leurs  vertus ,  pour  peindre  leur  félicité  ,  il  faudrait 
faire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois,  con- 
templant en  eux  mon  ouvrage ,  je  me  sens  saisi 
d'un  ravissement  qui  fait  palpiter  mon  cœur  !  Com- 
bien de  fois  je  joins  leurs  mains  dans  les  miennes 
en  bénissant  la  Providence  et  poussant  d'ardents 
soupirs!  Que  de  baisers  j'applique  sur  ces  deux 
mains  qui  se  serrent!  de  combien  de  larmes  de  joie 
ils  me  les  sentent  arroser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur 
tour  en  partageant  mes  transports.  Leurs  respec- 
tables parents  jouissent  encore  une  fois  de  leur 
jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants  ;  ils  recom- 
mencent pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux ,  ou  plutôt 
ils  connaissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses  qui 
les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter  un  sort  si 
charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre ,  c'est 
dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut  le  chercher- 

Au  bout  de  quelques  mois  ,  Emile  entre  un  ma- 
tin dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m'embrassant  : 
Mon  maître,  félicitez  votre  enfant;  il  espère  avoir 
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bientôt  L'honneur  d'être  père.  0  quels  soins  vont 
être  imposés  à  notre  sèle,  <-t  <{u<-  nous  allons  avoir 
besoin  de  vous  !  \  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse 
encore  élever  l<i  fils  après  avoir  élevé  1<'  père!  \ 
Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir  m  saint  el  m  doui  s«»it 
jamais  rempli  par  un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi 
bien  choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi- 
même!  Mais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres. 
Conseillez-nous,  gouvernez-nous,  nous  serons  <!<> 
dlrs .-  tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin  de  vous. 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  ma  in  tenant  que  mes 
fonctions  d'homme  commencent  Vous  avez  rempli 
les  vôtres  :  guidez-moi  pour  vous  imiter;  el  repo- 
sez-vous, il  en  est  temps 
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rétais  libre,  j'étais  heureux, ô mon  maître!  tous 
m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  !<•  bonheur, 
et  tous  m'aviez  donné  Sophie  ;  aux  délices  de  l'a- 
mour, oui  épanchements  de  L'amitié,  une  famille 
naissante  ajoutait  les  charmes  <!<•  la  tendresse  pa- 
ternelle; tout  m'annonçait  une  rie  agréable,  tout 
me  promettait  une  douce  vieillesse,  et  une  mort 

paisilile  dans  1rs  |>i;ts  Ai'  mes  «niants.  Hélas!  qu'est 

devenu  c<-  temps  heureux  de  jouissance  et  d'espé- 
rance .  où  L'avenir  embellissait  Le  présent ,  ou  mon 
coeur,  ivre  de  sa  joie,  s'abreuvait  chaque  jour  d'un 
siècle  de  félicité  ?  Tout  s'esl  évanoui  comme  un 
songe:  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  femme,  en- 
fants, amis,  tout  enfin  ,  jusqu'au  commerce  de  mes 

semblables.  Mon  cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses 
attachements;  il  ne  tient  plus  qu'au  moindre  de 

tous,  au  tiède  anmnr  dune  \ie  sans  plaisirs,  mais 
exempte  de  remords.  Si  je  survis  long-temps  a  mes 
pertes,  mon  sort  est  de  vieillir  et  mourir  seul,  sans 
jamais  revoir  un  visage  d'homme,  et  la  seule  Pro- 
vidence me  fermera  les  veux. 
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En  cet  état,  qui  peut  m'engager  encore  à  prendre 
soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu  de  raison  d'ai- 
mer? Des  souvenirs,  et  la  consolation  d'être  dans 
l'ordre  en  ce  monde  en  m'y  soumettant  sans  mur- 
mure aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort  dans  tout 
ce  qui  m'était  cher  ;  j'attends  sans  impatience  et 
sans  crainte  que  ce  qui  reste  de  moi  rejoigne  ce 
que  j'ai  perdu. 

Mais  vous ,  mon  cher  maître ,  vivez-vous  ?  êtes- 
vous  mortel  encore?  êtes -vous  encore  sur  cette 
terre  d'exil  avec  votre  Emile ,  ou  si  déjà  vous  ha- 
bitez avec  Sophie  la  patrie  des  âmes  justes?  Hélas! 
où  que  vous  soyez  vous  êtes  mort  pour  moi,  mes 
yeux  ne  vous  verront  plus ,  mais  mon  cœur  s'occu- 
pera de  vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai  mieux  connu 
le  prix  de  vos  soins  qu'après  que  la  dure  nécessité 
m'a  si  cruellement  fait  sentir  ses  coups  et  m'a  tout 
ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul,  j'ai  tout  perdu;  mais 
je  me  reste,  et  le  désespoir  ne  m'a  point  anéanti. 
Ces  papiers  ne  vous  parviendront  pas,  je  ne  puis 
l'espérer;  sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus 
d'aucun  homme  :  mais  n'importe ,  ils  sont  écrits ,  je 
les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et  c'est 
à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est  à  vous  que  je  veux 
tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nourrissent  et 
navrent  mon  cœur  ;  c'est  à  vous  que  je  veux  rendre 
compte  de  moi,  de  mes  sentiments,  de  ma  con- 
duite ,  de  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai 
tout ,  le  bien ,  le  mal ,  mes  douleurs ,  mes  plaisirs  , 
mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir  rien  à  dire  qui 
puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 
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Mon  bonheur  b  été  précoce;  il  commença  dès 

ma  naissance  ,  il  devait  finir  a\ant  nia  mort.  TOUS 
les  jours  <le  mon  enfance  ont  été  des  joins  fortu- 
nés,  pistés  dans  la   liberté,  dans  la   joie  ainsi  (|iie 

dans  l'innocence;  je  n'appris  jamais  à  distinguer 
nirs  instructions  de  mes  plaisirs.  Tous  les  nommes 
se  rappellenl  avec  attendrissement  les  jeux  de  lein 
enfance;  mais  je  suis  te  seul  peut-être  <|ni  ne  mêle 
poini  a  ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on 
lui  (ii  verser.  Mêlas'  gj  je  lusse  mort  enfant,  j'au- 
rais déjà  joui  de  la  vie  et  n'en  aurais  pas  connu  les 
regrets  I 

Je  devins  jeune  nomme  et  ne  cessai  poini  d'être 
heureux.  Dans  l'âge  des  posions  je  formais  ma  rai 

son  |>ar  mes  sens;  ce  qui  sert  ,<  tromper  les  antres 

lut  pour  moi  le  chemin  de  la  vérité,  rappris  a  ju- 
ger sainement  des  choses  qui  m'environnaient  et 
de  Tint  ère  t  que  j'j  devais  prendre  ;  j'en  jugeais  sur 
des  principes  vrais  et  simples;  1  autorité,  l'opinion, 
n'altéraient  poini  mes  jugements.  Pour  découvrir 
les  rapports  des  choses  entre  elles,  j'étudiais  les 
rapports  de  chacune  d'elles  a  moi  :  par  deux  termes 
connus  j'apprenais  a  trouver  le  troisième  :  pour 
connaître  l'univers  par  tout  ce  qui  pouvail  m'in- 

téresser,  il  me  suffit  de  me  connaître;  ma  place 
assignée,    tout    fut   troil\e. 

.1  appris  ainsi  (pie  la  première  sagesse  i  il  de  vou- 
loir ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  desti- 
née. Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous,  me  disiez* 
nous;  tout  le  reste  est  de  nécessité.  I  elni  qui  lutte 
le  plus  contre  son   sort    est    le  moins  s.i^e  et   ton- 
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jours  le  plus  malheureux  ;  ce  qu'il  peut  changer  à 
sa  situation  le  soulage  moins  que  le  trouble  inté- 
rieur qu'il  se  donne  pour  cela  ne  le  tourmente.  Il 
réussit  rarement ,  et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais 
quel  être  sensible  peut  vivre  toujours  sans  pas- 
sions, sans  attachements?  Ce  n'est  pas  un  homme; 
c'est  une  brute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc 
me  garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  moins  à  les  choisir, 
à  n'ouvrir  mon  ame  qu'aux  plus  nobles ,  à  ne  l'at- 
tacher qu'aux  plus  dignes  objets ,  qui  sont  mes 
semblables ,  à  étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  hu- 
main sur  toute  l'humanité ,  et  à  me  préserver  ainsi 
des  viles  passions  qui  le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'âge  me  demandè- 
rent une  compagne ,  vous  épurâtes  leurs  feux  par 
les  sentiments  ;  c'est  par  l'imagination  qui  les  anime 
que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimais  Sophie  avant 
même  que  de  la  connaître  ;  cet  amour  préservait 
mon  cœur  des  pièges  du  vice  ;  il  y  portait  le  goût 
des  choses  belles  et  honnêtes  ;  il  y  gravait  en  traits 
ineffaçables  les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je 
vis  enfin  ce  digne  objet  de  mon  culte,  quand  je 
sentis  l'empire  de  ses  charmes ,  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  doux ,  de  ravissant  dans  une  ame ,  pé- 
nétra la  mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvez-vous  re- 
commencer sans  cesse,  et  remplir  désormais  tout 
mon  être!  je  ne  voudrais  point  d'autre  éternité. 
Vains  regrets  !  souhaits  inutiles  !  Tout  est  dis- 
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paru,  tout  est  disparu  sans  retour Lprès  tant 

d'ardents  soupirs  j'en  obtins  le  prix;  tous  mes  vœui 
furent  comblés.  Époux  e1  toujours  amant ,  je  trou- 
vai dans  la  tranquille  possession  un  bonheur  d'une 
autre  espèce,  mais  non  moins  vrai  que  dans  Le  dé- 
lire des  désirs.  Mon  maître,  vous  croyez  avoir  connu 
cette  fille  enchanteresse.  0  combien  vqus  vous  trom- 
pez! Vous  avez  connu  ma  maîtresse,  ma  femme; 
mais  vous  a'avez  pas  connu  Sophie. Ses  charmes  de 
toute  espèce  étaient  inépuisables,  chaque  instant 
semblait  Les  renouveler,  et  l<i  dernier  jour  A 

vie  m'en  montra  que  je  n'axais  p.is  connus. 

Déjà  père  de  deui  «niants,  je  partageais  mon 

temps  entre  une  épouse  adorée  et   les  chers  fruits 

de  sa  tendresse;  vous  m'aidiez  .»  préparera  mon 

fils  mie  éducation  semblable  à  la  mienne;  et  ma 

tille,  SOUS    les    \eil\     de    s;i    lilere  ,    eut    appris    à    lui 

ressembler.  Toutes  mes  affaires  se  bornaient  au 
soin  du  patrimoine  de  Sophie:  j'avais  oublié  ma 
fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  féli- 
cité! trois  fois  j'ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme 

n'est   qu'un    point,   et   lorsqu'on    est    au  comble   il 

faut  bientôt  décliner.  Était-ce  par  vous,  père  cruel , 
que  devait  commencer  ce  déclin  ?  Par  quelle  fata- 
lité pùtes-vous  quitter  cette  vie  paisible  que  nous 
menions  ensemble  ?  comment  mes  empressements 
\ous  rebutèrent-ils  de  moi?  Vous  vous  complais 
dans  votre  ou\  rage,  je  le  voyais,  je  le  sentais,  j'en 
étais  sur.  Vous  paraissiez  heureux  de  mon  bon- 
heur; les  tendres  caresses  de  Sophie  semblaient 
flatter  votre  cœur  paternel  ;  vous  nous  aimiez,  VOUS 
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vous  plaisiez  avec  nous ,  et  vous  nous  quittâtes  î 
Sans  votre  retraite  je  serais  heureux  encore;  mon 
fils  vivrait  peut-être ,  ou  d'autres  mains  n'auraient 
point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère,  vertueuse  et  chérie, 
vivrait  elle-même  clans  les  bras  de  son  époux.  Re- 
traite funeste  qui  m'a  livré  sans  retour  aux  hor- 
reurs de  mon  sort!  Non,  jamais  sous  vos  yeux  le 
crime  et  ses  peines  n'eussent  approché  de  ma  fa- 
mille ;  en  l'abandonnant  vous  m'avez  fait  plus  de 
maux  que  vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute 
ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
vous  n'habitiez  plus.  Les  maux,  les  afflictions  se 
succédaient  sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous  per- 
dîmes le  père ,  la  mère  de  Sophie ,  et  enfin  sa  fille , 
sa  charmante  fille  qu'elle  avait  tant  désirée,  qu'elle 
idolâtrait,  qu'elle  voulait  suivre.  A  ce  dernier  coup 
sa  constance  ébranlée  acheva  de  l'abandonner. 
Jusqu'à  ce  temps ,  contente  et  paisible  dans  sa  so- 
litude ,  elle  avait  ignoré  les  amertumes  de  la  vie , 
elle  n'avait  point  armé  contre  les  coups  du  sort 
cette  ame  sensible  et  facile  à  s'affecter.  Elle  sentit 
ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers  malheurs  : 
aussi  ne  furent-elles  que  les  commencements  des 
nôtres.  Rien  ne  pouvait  tarir  ses  pleurs  :  la  mort 
de  sa  fille  lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
mère  ;  elle  appelait  sans  cesse  l'une  ou  l'autre  en 
gémissant;  elle  faisait  retentir  de  leurs  noms  et  de 
ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avait  reçu 
leurs  innocentes  caresses;  tous  les  objets  qui  les 
lui  rappelaient  aigrissaient  ses  douleurs.  Je  résolus 
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de  l'éloigner  de  ces  tristes  lnu\.  ravau  dans  la 
capitale  ce  qu'on  ;  i  j  >  j  >«  - 1 1  «  -  des  affaires,  el  qui  n'en 
avaient  jamais  été  pour  moi  jusqu'alors:  je  lui  pro- 
posai <l  \  suivre  une  amie  qu'elle  tétait  faite  au 
voisinage,  et  qui  était  obligée  de  s'j  rendre  avec 
son  mari.  Bile  j  consentit ,  pour  u<-  point  se  sepa- 
rn-  de  moi.  ne  pénétrant  p.»^  mon  motif  Son  afflic- 
tion lui  était  trop  chère  pour  chercher  ;«  la  calmer. 
Partager  ses  regrets,  pleurer  avei  elle,  était  la 
seul.-  consolation  qu'on  put  lui  donner. 

Eu  approchant  <l<-  la  capitale,  je  me  sentis  frappé 
(rime  impression  funeste  que  !<•  n'avais  jamais 
éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes  pressenti- 
ments s'élevaient  dans  mon  s<in  :  tout  ce  que  j'a- 
vais vu,  tout  ce  que  roua  m'aviez  dit  des  grandes 
\illcs ,  me  faisait  trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci. 
.!<•  m'effrayais  d'exposer  une  union  m  pure  à  tant 
de  dangers  qui  pouvaient  l'altérer.  Je  frémissais, 
m  regardant  la  triste  s .  »  j  »  1 1  i  «  • ,  de  songer  que  j'en- 
trainais  moi-même  tant  dr  vertus  et  <!<•  charmes 
dans  ce  gouffre  <l<'  préjugés  «-t  de  vices  on  ront  se 
perdre  de  toutes  parts  l'innocence  ei  l<-  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  «-t  de  moi,  je  méprisais 
cet  ;i\is  de  la  prudence,  <[u<-  je  prenais  pour  un 
vain  pressentiment  :  en  m'en  laissant  tourmenter  je 
le  traitais  de  chimère.  Hélas!  je  n'imaginais  pas  le 
voir  sitôt  <'t  si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeais 
guère  que  je  n'allais  pas  chercher  le  péril  dam 
capitale  ,  mais  qui!  m\  suivait. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  qee  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville,  el  de  l'effet  cruel 
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que  fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour 
empoisonné  ?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  catas- 
trophes, dont  le  souvenir,  effacé  dans  des  jours 
plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redoubler  mes  re- 
grets en  me  ramenant  à  leur  source.  Quel  change- 
ment produisit  en  moi  ma  complaisance  pour  des 
liaisons  trop  aimables  que  l'habitude  commençait 
à  tourner  en  amitié!  Comment  l'exemple  et  l'imita- 
tion ,  contre  lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon 
cœur,  l'amenèrent-ils  insensiblement  à  ces  goûts 
frivoles  que ,  plus  jeune ,  j'avais  su  dédaigner  ?  Qu'il 
est  différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres 
objets,  ou  seulement  occupé  de  ceux  qui  nous 
frappent  !  Ce  n'était  plus  le  temps  où  mon  imagi- 
nation échauffée  ne  cherchait  que  Sophie  et  rebu- 
tait tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Je  ne  la  cherchais 
plus,  je  la  possédais,  et  son  charme  embellissait 
alors  autant  les  objets  qu'il  les  avait  défigurés  dans 
ma  première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  ob- 
jets affaiblirent  mes  goûts  en  les  partageant.  Usé 
peu  à  peu  sur  tous  ces  amusements  frivoles,  mon 
cœur  perdait  insensiblement  son  premier  ressort 
et  devenait  incapable  de  chaleur  et  de  force  :  j'er- 
rais avec  inquiétude  d'un  plaisir  à  l'autre;  je  re- 
cherchais tout  et  je  m'ennuyais  de  tout;  je  ne  me 
plaisais  qu'où  je  n'étais  pas,  et  m'étourdissais  pour 
m'amuser.  Je  sentais  une  révolution  dont  je  ne 
voulais  point  me  convaincre;  je  ne  me  laissais  pas 
le  temps  de  rentrer  en  moi,  crainte  de  ne  m'y 
plus  retrouver.  Tous  mes  attachements  s'étaient 
relâchés ,  toutes  mes  affections  s'étaient  attiédies  : 
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j'avais  mis  nu  jargon  <l<-  sentiment  et  de  morale  à 
l,i  place  de  !;i  réalité,  l'étais  un  homme  galant  sans 
tendresse, iln  stoïcien  sans  vertus', un  s  cupé 

de  folies;  je  n'avais  phis  de  votre  Emile  qnie  l<- 
nom  et  quelques  discours.  Ma  franchise,  ma  li- 
berté, mes  plaisirs, mes  devoirs,  \<>us.  mon  fils, 
Sophie  elle-même,  tout  ce  qui  jadis  animait ,  élevait 
mon  esprit  <-t  faisait  la  plénitude  de  mon  existence, 
en  se  détachant  peu  à  peu  <!«•  moi,  semblait  m'en 
détacher  moi-même,  et  ne  laissait  plus  dans  mon 
ame  affaissée  qu'un  sentiment  importun  de  vide  et 
d'anéantissement.  Enfin  je  n'aimais  plus,  ou  croyais 
ne  plus  aimer.  Ce  feu  terrible,  qui  paraissait  pres- 
que éteint,  couvait  sous  la  cendre  pour  éclater  bien- 
tôt avec  plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  lois  plus  inconcevable!  Com- 
ment celle  qui  faisait  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma 
vie  en  fit-elle  la  honte  et  !<■  désespoir  '  Comment 
décrirais-je  un  si  déplorable  égarement?  Non,  ja- 
mais ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni 
de  ma  bouche;  il  est  trop  injurieux  .1  la  mémoire 
de  la  plus  digne  des  femmes,  trop  accablant ,  trop 
horrible  à  mon  souvenir,  trop  décourageant  pour 
la  vertu;  j'en  mourrais  cent  lois  avant  qu'il  fut 
achevé.  Morale  du  monde,  pièges  du  vice  et  <!•' 
l'exemple,  trahisons  d'une  fausse  amitié, incons- 
tance et  faiblesse  humaine,  qui  de  nous  est  .1  votre 
épreuve?  \li!  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu,  quelle 
femme  osera  compter  sur  la  sienne  ?  Mais  de  quelle 
trempe  unique  (lut  être  une  ame  qui  put  revenir 
«le  si  loin  à  tout  ce  qu'elle  tut  auparavant. 
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('/est  de  vos  enfants  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  connus  : 
je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à  eux- 
mêmes  et  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée ,  ou  plutôt  distraite  par  son  amie 
et  par  les  sociétés  où  elle  l'entraînait ,  n'avait  plus 
ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et  pour  la  re- 
traite :  elle  avait  oublié  ses  pertes  et  presque  ce 
qui  lui  était  resté.  Son  fils,  en  grandissant,  allait 
devenir  moins  dépendant  d'elle ,  et  déjà  la  mère 
apprenait  à  s'en  passer.  Moi-même  je  n'étais  plus 
son  Emile ,  je  n'étais  que  son  mari  ;  et  le  mari  d'une 
honnête  femme,  dans  les  grandes  villes,  est  un 
homme  avec  qui  l'on  garde  en  public  toutes  sortes 
de  bonnes  manières ,  mais  qu'on  ne  voit  point  en 
particulier.  Long -temps  nos  coteries  furent  les 
mêmes.  Elles  changèrent  insensiblement.  Chacun 
des  deux  pensait  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la 
personne  qui  avait  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avait  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se  rap- 
prochaient plus  ;  il  n'y  avait  que  nos  voisins  de 
campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent  quel- 
quefois. La  femme  ,  après  m'avoir  fait  souvent  des 
agaceries  auxquelles  je  ne  résistais  pas  toujours 
sans  peine ,  se  rebuta ,  ^t  s'attachant  tout-à-fait  à 
Sophie  en  devint  inséparable.  Le  mari  vivait  fort 
lié  avec  son  épouse,  et  par  conséquent  avec  la 
mienne.  Leur  conduite  extérieure  était  régulière 
et  décente  ;  mais  leurs  maximes  auraient  dû  m'ef- 
fraver.  Leur  bonne  intelligence  venait  moins  d'un 
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véritable  attachement  que  d'une  indifférence  com- 
mune but  1rs  devoirs  <l<-  leur  état  Peu  jaloux  des 
droits  (juils  avaient  L'un  sur  l'autre,  ils  préten- 
daient s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous 
leurs  goûts  sans  contrainte,  et  n<'  s'offen&ant  point 
<l<-  util  être  }»;is  L'objet.  Que  mon  mari  vive  beu- 
reux  ,  sur  toute  chose,  disait  la  femme;  que  j'aie 
m;»  femme  pour  .unir,  j.-  suis  content,  disait  (g 
mari.  N<»s  sentiments,  poursuivaient-ils,  ne  dépen- 
dent pas  de  nous,  mais  nos  procédés  en  dépendent  : 
chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il  peut  au  bonheur 
de  L'autre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est 
cher  que  de  \  ouloir  i<>ut  ce  qu'il  désire?  On  évifce 
la  cruelle  nécessité  <l«  s,-  fuir. 

I  -  système  ainsj  mis  a  découvert  tout  d'un  r<nij> 
nous  eût  fait  borreur.  M. us  on  m-  sait  pas  combien 
les  épanchements  <!«•  L'amitié  l«>ni  passer  de  cho 
qui  révolteraient  ^.ms  .lie;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  m  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur 
humain,  une  philosophie  qui  n'offre,  au  lieu  des 
sentiments  qu'on  n'es!  plus  maître  tfavoir,  au  lien 
du  devoir  caché  quj  tourhiente  et  qui  ne  profil.' 
à  personne ,  que  soins,  procédés  ,  bienséant  es,  at- 
tentions, que  franchise,  1  i  1  >«  1 1 . • .  sincérité]  cou- 
lianrr ,  on  ne  sa ii  pas,  disrje ,  combien  tout  ce  qui 
maintient  L'union  entre  1rs  personnes,  quand  1rs 
cœurs  ur  sont  plus  nuis  ,  a  d'attrait  pour  1rs  meil- 
leurs  naturels,  ri  devient  séduisant  sous  le  niasque 
de  la  sagesse  :  la  raison  même  aurait  pejne  <«  se 
défendre  si  la  conscience  ne  \mait  au  secours.  ( 
tait   la  ce  qui  maintenait  entre  Sophie  et  moi  la 
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honte  de  nous  montrer  un  empressement  que  nous 
n'avions  plus.  Le  couple  qui  nous  avait  subjugués 
s'outrageait  sans  contrainte  ,  et  croyait  s'aimer  : 
mais  un  ancien  respect  l'un  pour  l'autre ,  que  nous 
ne  pouvions  vaincre,  nous  forçait  à  nous  fuir  pour 
nous  outrager.  En  paraissant  nous  être  mutuelle- 
ment à  charge ,  nous  étions  plus  près  de  nous  réu- 
nir queux  qui  ne  se  quittaient  point.  Cesser  de 
s'éviter  quand  on  s'offense ,  c'est  être  sûrs  de  ne  se 
rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où  l'éloignement  entre  nous 
était  le  plus  marqué ,  tout  changea  de  la  manière 
la  plus  bizarre.  Tout-à-coup  Sophie  devint  aussi 
sédentaire  et  retirée  qu'elle  avait  été  dissipée  jus- 
qu'alors. Son  humeur,  qui  n'était  pas  toujours 
égale ,  devint  constamment  triste  et  sombre.  Enfer- 
mée depuis  le  matin  jusqu'au  soir  dans  sa  chambre, 
sans  parler,  sans  pleurer,  sans  se  soucier  de  per- 
sonne, elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'interrompît. 
Son  amie  elle-même  lui  devint  insupportable  ;  elle 
le  lui  dit ,  et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter  :  elle  me 
pria  plus  d'une  fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui  fis 
la  guerre  de  ce  caprice  dont  j'accusais  un  peu  de 
jalousie  ;  je  le  lui  dis  même  un  jour  en  plaisantant. 
Non ,  monsieur ,  je  ne  suis  point  jalouse ,  me  dit-elle 
d'un  air  froid  et  résolu;  mais  j'ai  cette  femme  en  hor- 
reur :  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  que 
je  ne  la  revoie  jamais.  Frappé  de  ces  mots ,  je  voulus 
savoir  la  raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avait  déjà  fermé  sa  porte  au  mari,  je  fus  obligé 
de  la  fermer  à  la  femme,  et  nous  ne  les  vîmes  plus- 
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(  lependanl  sa  tristesse  continuai!  et  devenait  m 
quiétante.  .!<•  commençai  <lr  m'en  alarmer;  mais 
comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obstinait  à 
taire  '  1  e  n'était  pas  .1  cette  ame  fière  qu'on  en 
|)ou\;iit  imposer  par  l'autorité.  Nous  avions  o 
depuis  si  long-temps  d'être  les  confidents  1  an  <l«- 
l'autre,  que  je  fus  peu  surpris  qu'elle  dédaignât  <l<- 
m'ouvrir  son  coeur  :  il  (allait  mériter  cette  ton- 
fiancé;  et,  soit  <|m<-  sa  touchante  mélancolie  eût 
n  <  h. mil. •  le  mien  ,  s<>it  qu'il  fut  moins  guéri  <jii  il 
n'avait  cru  l'être,  je  sentis  qu'il  m'en  coûtait  peu 
pour  lui  rendre  des  soins  avec  lesquels  j'espérais 
vaincre  enfin  ^<>u  silence. 

Jr  ne  la  quittais  plus  :  mais  j'eus  beau  revenii  .1 
elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  em- 
pressements, je  vis  avec  douleur  que  je  n  avançais 
rien.  .1»'  voulus  rétablir  les  droits  »l  époux  .  ir<>|»  né- 
gligés depuis  long-temps;  j'éprouvai  la  plus  invin 
cible  résistance.  Ce  n'étaient  plus  ces  refus  1 
çants,  faits  pour  donner  un  nouveau  j»ii\  .1  ce 
« 1 1 1  ~ «  > ■  1  accorde;  ce  n'étaient  pas  non  plus  ces  refus 
tendres,  modestes,  mais  absolus  qui  m'enivraient 
d'amour  et  qu'il  fallait  pourtant  respecter  :  c'étaient 
les  refus  sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'in 
digne  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappelait 
avec  force  les  engagements  pris  jadis  en  votre  pré- 
sence. Quoi  qu'il  en  s«»it  de  moi,  disait-elle,  \<>us 
devez  vous  estimer  vous-même  et  respecter  a  ja- 
mais la  parole  d'Emile.  Mrs  torts  ne  vous  autori- 
sent point  a  violer  vos  promesses.  \  ous  pouvez  me 
punir,  mais  vous  ne  pouvez  me  contraindre,  et 
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sovez  sur  que  je  ne  le  souffrirai  jamais.  Que  ré- 
pondre ?  que  faire ,  sinon  tâcher  de  la  fléchir ,  de  la 
toucher,  de  vaincre  son  obstination  à  force  de  per- 
sévérance? Ces  vains  efforts  irritaient  à  la  fois  mon 
amour  et  mon  amour-propre.  Les  difficultés  en- 
flammaient mon  cœur ,  et  je  me  faisais  un  point 
d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage ,  après  un  si  long  refroi- 
dissement, la  passion  d'un  époux  ne  se  ralluma  si 
brûlante  et  si  vive  ;  jamais ,  durant  mes  premières 
amours, je  n'avais  tant  versé  de  pleurs  à  ses  pieds  : 
tout  fut  inutile ,  elle  demeura  inébranlable. 

J'étais  aussi  surpris  qu'affligé ,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n'était  pas  dans  son  caractère. 
Je  ne  me  rebutai  pas;  et  si  je  ne  vainquis  pas  son 
opiniâtreté,  j'y  crus  voir   enfin  moins  de  séche- 
resse. Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié  tem- 
péraient l'aigreur  de  ses  refus  :  je  jugeais  quelque- 
fois qu'ils  lui  coûtaient  ;  ses  yeux  éteints  laissaient 
tomber  sur  moi  quelques  regards  non  moins  tristes, 
mais  moins  farouches ,  et  qui  semblaient  portés  à 
l'attendrissement.  Je  pensai  que  la  honte  d'un  ca- 
price aussi  outré  l'empêchait  d'en  revenir,  qu'elle 
le  soutenait  faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle 
n'attendait  peut-être  qu'un  peu  de  contrainte  pour 
paraître  céder  à  la  force  ce  qu'elle  n'osait  plus  ac- 
corder de  bon  gré.  Frappé  d'une  idée  qui  flattait 
mes  désirs,  je  m'y  livre  avec  complaisance  :  c'est 
encore  un  égard  que  je  veux  avoir  pour  elle,  de 
lui  sauver  l'embarras  de  se  rendre  après  avoir  si 
long-temps  résisté. 
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l  ii  jour  qu'entraîné  par  mes  transporte  je  joi- 
gnais ;m\  ]»Ims  tendres  iiipplications  les  plus  ar> 
dentés  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus achevei 
ma  victoire.  Oppressée  el  palpitante,  elle  était 
prête  à  succomber;  quand  tout-a-coup  changeant  de 
Ion ,  d»'  maintien,  de  visage,  elle  me  repousse  avec 
une  promptitude,  avec  une  violence  incroyable,  et 
me  regardant  d'un  œil  que  la  fureur  et  le  dêsespoii 
rendaient  effrayant  :  krrétez,  Emile,  me  «lit-ellr, 
«■I  sachez  que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un. min 
.1  souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte;  vous  ne  me 
toucheres  de  ma  vie.  l.t  sarvle-cnamp  elle  s'élance 
avec  impétuosité  dans  son  cabinet,  dont  elle  ferme 
h  porte  sur  elle. 

le  demeure  écrasé 

Mon  maître,  ce  d  est  |>;is  ici  I  histoire  «1rs  évé- 
nements de  ma  w*'\  ils  valent  peu  la  peine  d'être 
écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions,  de  mes  sen 
timents,  de  mes  idées.  Je  dois  m'étendre  sur  la 
plue  terrible  révolution  que  mon  cœur  éprouva 
jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  i'ame  n< 
gnenl  pas  .1  l'instant  qu'elles  sonl  faites,  elles  n'im 
primant  pas  sitôt  leurs  plus  vives  douleurs.;  la  na- 
tale se  recueille  pour  en  soutenir  toute  la  violence, 
h  souvent  le  coup  mortel  eat  porte  long-temps 
avant  que  La  blessure  -  sentir.  \  cette  scène 

inattendue,  à  ces  mots  que  eaon  oreiUe  semblait 
repousser,  je  reste  immobile,  anéanti,  mes  yeux 
se  ferment,  un  froid  mortel  court  dans  mes  veines; 
sans  être  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés, 
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toutes  mes  fonctions  suspendues;  mon  ame  boule- 
versée est  dans  un  trouble  universel,  semblable 
au  chaos  de  la  scène  au  moment  qu'elle  change, 
au  moment  que  tout  fuit  et  va  reprendre  un  nouvel 
aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet 
état,  à  genoux  comme  j'étais,  et  sans  oser  presque 
remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce  qui  se  passait 
n'était  point  un  songe.  J'aurais  voulu  que  cet  étour- 
dissement  eût  duré  toujours.  Mais  enfin,  réveillé 
malgré  moi,  la  première  impression  que  je  sentis 
fut  un  saisissement  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
m'environnait.  Tout-à-coup  je  me  lève,  je  m'élance 
hors  de  la  chambre,  je  franchis  l'escalier  sans  rien 
voir ,  sans  rien  dire  à  personne;  je  sors,  je  marche 
à  grands  pas,  je  m'éloigne  avec  la  rapidité  d'un 
cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte 
enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrèter ,  sans  ralentir  mon 
pas  ,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'aspect  du  jour 
et  du  ciel  m'était  à  charge,  je  cherchais  l'obscu- 
rité sous  les  arbres  ;  enfin  ,  me  trouvant  hors 
d'haleine,  je  me  laissai  tomber  demi-mort  sur  un 

gazon Où  suis-je?  que  suis-je  devenu?  qu'ai-je 

entendu?  quelle  catastrophe?  Insensé,  quelle  chi- 
mère as -tu  poursuivie?  Amour,  honneur,  foi, 
vertus ,  où  ètes-vous  ?  La  sublime ,  la  noble  Sophie 
n'est  qu'une  infâme!  Cette  exclamation  que  mon 
transport  fit  éclater  fut  suivie  d'un  tel  déchirement 
de  cœur,  qu'oppressé  par  les  sanglots,  je  ne  pou- 
vais ni  respirer  ni  gémir  :  sans  la  rage  et  l'empor- 
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i «  mm  n t  (jui  succédèrent .  ce  saisissement  m'eût  sans 
doute  étouffé,  <>  qui  pourrail  démêler,  exprimer 
celte  confusion  de  sentiments  divers  que  la  honte, 
l'amour,  la  fureur,  les  regrets,  L'attendrissement, 
l,i  jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent  éprouver 
.1  l.i  fois  Non, cette  situation  ,  ce  tumulte  ne  peut 
se  décrire.  L'épanouissement  de  l'extrême  joie, 
qui  d'un  mouvement  uniforme  semble  étendre  i  l 
raréfier  tout  notre  être ,  se  con<  oit ,  s'imagine  ai- 
sément. Mais  quand  l'excessive  douleur  rassemble 
dans  le  sein  <l  un  misérable  toutes  les  furies  des 
enfers;  quand  mille  tiraillements  opposés  le  dé- 
chirent sans  qu'il  puisse  »-ii  distinguer  un  seul; 
quand  il  se  sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces 
diverses  qui  l'entraînent  en  ^ih  contraire,  il  n'est 
plus  un,  M  «si  tout  entier  à  chaque  point  de  dou- 
leur, il  semble  se  multiplier  pour  souffrir,  l.l 
('•tait  mon  état,  tel  il  lut  durant  plusieurs  heures. 
Comment  eu  faire  le  tableau?  .'<•  ne  dirais  pas  en 
des  \<>lumcs  ce  que  je  sentais  ••  chaque  instant. 
Hommes  heureux,  qui,  dans  une  ame  étroite  et 
dans  un  coeur  tiède,  ne  connaissez  de  revers  que 
ceux  »lc  la  fortune,  ni  de  passions  qu'un  \il  intén  t. 

puissir/-\(»us  traiter   toujours  Cet    horrible  état  de 

chimère,  et  n'éprouver  jamais  les  tourments  cruels 

que  donnent  de  plus  dignes  attachements,  quand 
ils  s,-  rompent ,  aux  cœurs  faits  pour  les  sentir! 

Nos   forces   >><>nt   bornées,  et   tOUS  les   traiisp<  Mis 

violents  ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments d'épuisement  ou  la  nature  reprend  haleine 

pour  souffrir,  je  Vins   tOUt-à-COUp  a  penser  (t  ma 
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jeunesse,  à  vous,  mon  maître,  à  mes  leçons;  je 
vins  à  penser  que  j'étais  homme,  et  je  me  demande 
aussitôt ,  Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne? 
quel  crime  ai-je  commis?  qu'ai- je  perdu  de  moi? 
Si,  dans  cet  instant,  tel  que  je  suis,  je  tombais 
des  nues  pour  commencer  d'exister,  serais -je  un 
être  malheureux?  Cette  réflexion,  plus  prompte 
qu'un  éclair,  jeta  dans  mon  ame  un  instant  de 
lueur  que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me  suffit 
pour  me  reconnaître.  Je  me  vis  clairement  à  ma 
place  ;  et  l'usage  de  ce  moment  de  raison  fut  de 
m'apprendre  que  j'étais  incapable  de  raisonner. 
L'horrible  agitation  qui  régnait  dans  mon  ame  n'y 
laissait  à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir  : 
j'étais  hors  d'état  de  rien  voir,  de  rien  comparer, 
de  délibérer,  de  résoudre,  déjuger  de  rien.  C'était 
donc  me  tourmenter  vainement  que  de  vouloir 
rêver  à  ce  que  j'avais  à  faire ,  c'était  sans  fruit  aigrir 
mes  peines  ;  et  mon  seul  soin  devait  être  de  gagner 
du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  rasseoir  mon 
imagination.  Je  crois  que  c'est  le  seul  parti  que  vous 
auriez  pu  prendre  vous-même ,  si  vous  eussiez  été 
là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
ports que  je  ne  pouvais  vaincre,  je  m'y  livre  avec 
une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté, 
comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me 
lève  avec  précipitation;  je  me  mets  à  marcher 
comme  auparavant,  sans  suivre  de  route  déter- 
minée :  je  cours,  j'erre  de  part  et  d'autre,  j'aban- 
donne mon  corps  à  toute  l'agitation  de  mon  cœur; 
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l"«-n  suis  les  impressions  àans  contrainte;  je  me  mets 
hors  d'haleine;  et  mêlait!  mes  soupirs  tranchants 
;»  1 1 1 ; i  respiration  g<  née,  je  me  sentais  quelquefois 
prêt  .1  suffoquer. 

Les  secousses  de  Cette  marche  précipitée  sem- 
blaient m'étourdir  <-t  m<-  soulager.  L'instinct  dans 
1rs  fissions  violentes  dicte  des  cris,  «1rs  mouve- 
ments, des  gestes,  <pii  donnenl  un  cours  aui  es- 
prits, el  l«»iii  diversion  .1  la  passion  :  tanl  qu'on 
s'agite  on  n'est  qu'emporté;  le  morne  reposes!  plus 
rindre,  il  est  voisin  du  désespoir.  Le  même  soir 
je  lis  de  cette  différence  une  épreuve  presque  ri- 
sible,  si  tout  ce  « 1 1 1  i  montre  li  l<>lir  et  la  misère 
humaine  devait  jamais  exciter  à  rire  quiconque  \ 
peut  être  assujetti. 

\|ti<s  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en  être 
aperçu,  \*-  me  trouve  au  milieu  <lr  la  ville, entouré 
de  carrosses,  «  l'heure  <l»s  spectacles  et  dans  une 
rue  où  il  \  en  avait  un.  J'allais  être  é<  rasé  dans  l'em 
barras,  si  quelqu'un,  me  tirant  par  le  bras,  ne  m'eût 
averti  du  danger.  .!<•  me  jette  dans  une  porte  ou- 
verte ;  c'était  nu  café;  \'\  suis  accosté  par  <l«^  gens 
de  ma  connaissance;  <>n  me  parle,  <>n  m'entraîne 
jf  ne  sais  <>u.  Frappé  d'un  bruit  d'instruments  et 
d'im  éclat  de  lumières,  je  reviens  .1  moi,  j'ouvre 
les  \cu\,  je  regarde:  j<i  me  trouve  dans  la  salle  du 
spectacle  un  jour  de  première  représentation, 
pressé  par  la  foule,  et  dans  l'impuissance  de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  < I i ^  rien, 
je  me  tins  tranquille,  quelque  cher  que  me  coûtât 
cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beaucoup  de 
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bruit ,  on  parlait  beaucoup ,  on  me  parlait  :  n'en- 
tendant rien,  que  pouvais-je  répondre?  mais  un 
de  ceux  qui  m'avaient  amené  ayant  par  hasard 
nommé  ma  femme ,  à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri 
perçant  qui  fut  ouï  de  toute  l'assemblée  et  causa 
quelque  rumeur.  Je  me  remis  promptement ,  et 
tout  s'apaisa.  Cependant,  ayant  attiré  par  ce  cri  l'at- 
tention de  ceux  qui  m'environnaient,  je  cherchai  le 
moment  de  m' évader,  et  m'approchant  peu  à  peu 
de  la  porte ,  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinale- 
ment ma  main  que  j'avais  tenue  dans  mon  sein 
durant  toute  la  représentation,  je  vis  mes  doigts 
pleins  de  sang,  et  j'en  crus  sentir  couler  sur  ma 
poitrine.  J'ouvre  mon  sein,  je  regarde, je  le  trouve 
sanglant  et  déchiré  comme  le  cœur  qu'il  enfer- 
mait. On  peut  penser  qu'un  spectateur  tranquille 
à  ce  prix  n'était  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il 
venait  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses,  je  me 
remis  à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me  dédom- 
mager de  la  contrainte  que  je  venais  d'éprouver: 
je  marchai  plusieurs  heures  sans  me  reposer  un 
moment;  enfin,  ne  pouvant  presque  plus  me  sou- 
tenir, et  me  trouvant  près  de  mon  quartier,  je 
rentre  chez  moi,  non  sans  un  affreux  battement 
de  cœur  :  je  demande  ce  que  fait  mon  fils;  on  me 
dit  qu'il  dort  :  je  me  tais  et  soupire  :  mes  gens  veu- 
lent me  parler;  je  leur  impose  silence  ;  je  me  jette 
sur  un  lit,  ordonnant  qu'on  s'aille  coucher.  Après 
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quelques  heures  d'un  repos  pin-  que  l'agitation  de 
la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traversant 
sans  bruit  les  appartements ,  j'approche  de  la 
chambre  <l<-  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  retenir, 
je  vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir  de 
cent  baisers  et  baigner  d'un  torrent  de  pleurs  le 
seuil  de  ^a  porte;  puis  m'échappant  avec  la  crainte 
et  les  précautions  d'un  coupable,  je  sors  douce- 
ment du  logis,  résolu  de  n\  rentrer  demes  jours. 
Ici  finit  ma  \i\<-  mais  courte  folie, et  je  rentrai 
dans  mon  bon  sens.  Je  «  rois  même  avoir  fait  ce  que 
j'avais  du  faire  en  cédant  d'abord  .1  la  passion  que 
je  ne  pouvais  vaincre,  pour  pouvoir  la  gouverner 
ensuite  après  lui  avoir  laissé  quelqueessor.  Le  mou- 
vement que  je  venais  <le  suivre  m'ayant  disp< 
l'attendrissement,  là  ragé  <jui  m'avait  transporté 
jusqu'alors  lii  place  à  la  tristesse,  et  je  commençai 
à  lire  assez  au  Fond  démon  cœur  pour  \  voir  gravée 
en  traits  ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je 
marchais  cependant  ;  je  m'éloignais  «lu  lieu  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  amun  détour.  Je  sortis  de  la  ville;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin,  je  me  mis  ,(  le 
suivre  (l'une  démarche  lente  et  mal  assurée  qui 
marquait  la  défaillance  et  l'abattement.  \  mesure 
que  le  jour  croissant  éclairait  les  objets,  je  croyais 
voir  un  autre  ciel,  une  autre  terre,  un  autre  univers; 
tout  était  change  pour  moi.  .le  n'étais  plus  le  même 
<pie  la  veille,  ou  plutôt  je  n'étais  plus;  c'était  ma 
propre  mort  que  j'avais  à  pleurer.  O  combien  de 
délicieux  souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur 
a.  iv.  3a 
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serré  de  détresse^  et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs 
douces  images  pour  le  noyer  de  vains  regrets  ! 
Toutes  mes  jouissances  passées  venaient  aigrir  le 
sentiment  de  mes  pertes ,  et  me  rendaient  plus  de 
tourments  qu'elles  ne  m'avaient  donné  de  volup- 
tés. Ah  !  qui  est-ce  qui  connaît  le  contraste  affreux 
de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du  bonheur  à 
l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir  cet  immense 
intervalle  sans  avoir  un  moment  pour  s'y  préparer? 
Hier ,  hier  même ,  aux  pieds  d'une  épouse  adorée 
j'étais  le  plus  heureux  des  êtres  ;  c'était  l'amour  qui 
m'asservissait  à  ses  lois ,  qui  me  tenait  dans  sa  dé- 
pendance ;  son  tyrannique  pouvoir  était  l'ouvrage 
de  ma  tendresse ,  et  je  jouissais  même  de  ses  ri- 
gueurs. Que  ne  m'était-il  donné  de  passer  le  cours 
des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable ,  à  l'estimer , 
la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrannie,  à 
vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais ,  à  deman- 
der, implorer,  supplier ,  désirer  sans  cesse,  et  ja- 
mais ne  rien  obtenir!  Ces  temps,  ces  temps  char- 
mants de  retour  attendu ,  d'espérance  trompeuse , 
valaient  ceux  mêmes  où  je  la  possédais.  Et  mainte- 
nant haï ,  trahi ,  déshonoré ,  sans  espoir ,  sans  res- 
source, je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'oser 
former  des  souhaits....  Je  m'arrêtais,  effrayé  d'hor- 
reur, à  l'objet  qu'il  fallait  substituer  à  celui  qui 
m'occupait  avec  tant  de  charmes.  Contempler  So- 
phie avilie  et  méprisable  !  quels  yeux  pouvaient 
souffrir  cette  profanation?  Mon  plus  cruel  tour- 
ment n'était  pas  de  m'occuper  de  ma  misère ,  c'était 
d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avait  causée.  Ce 
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tableau  désolant  était  Le  seul  que  je  ne  pouvais  sup- 
porter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  <it  forcenée  m'a- 
xait garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  geais 
à  rien  qu'à  souffrir.  Mais,  à  mesure  que  !<•  senti- 
ment <l<-  mes  maux  s'arrangeait  pour  ainsi  dire  au 
loi  ni  démon  coeur,  forcé  de  remonter  à  leur  source, 
je  me  retraçais  malgré  moj  ce  fatal  objet.  Les  mou- 
vements qui  m'étaient  échappés  en  sortant  Démar- 
quaient que  trop  l'indigne  penchant  qui  m'j  rame- 
nait l.a  haine  que  je  lui  devais  ûtail  moins 
que  le  dédain  qu'il  )  (allait  joindre;  et  ce  quj  me 
déchirait  le  plus  cruellement  n'était  p.i>  tant  de 
renoncer  à  elle  que  d'être  for<  é  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  amères. 
si  L'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  nu  crime, 
quel  nom  fallait-il  donner  a  la  sienne  ?  I 
viles  ne  s'abaissent  point  en  faisant  des  basa  - 
elles  restent  dans  leur  état;  il  n'j  a  point  pour 
elles  d'ignominie,  parce  qu'il  n'j  a  point  d'éléva- 
tion. Les  adultères  «1rs  femmes  du  monde  ne  sont 
que  des  galanteries;  mais  Sophie  adultère  est  !<• 
pins  odieux  de  ions  Les  monstres  :  la  distance  de 
ce  qu'elle  est  a  ce  qu'elle  lut  est  immense;  non, 
il  n'j  a  point  d'abaissement ,  point  de  t  i  ime  pareil 
au  sien. 

Mais  moi,  reprenais-je ,  moi  qui  l'accuse,  et  qui 
n'en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  moi  qu'elle 
offense,  puisque  c'est  à  moi  que  L'ingrate  a  donné 
la  mort,  de  quel  droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement 
axant  de  mYtre  jn^é  moi-même,  avant  de  savoir 
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ce  que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts?  Tu  l'ac- 
cuses de  n'être  plus  la  même!  O Emile!  et  toi,  n'as- 
tu  point  changé  ?  Combien  je  t'ai  vu  dans  cette 
grande  ville  différent  près  d'elle  de  ce  que  tu  fus 
jadis  !  Ah  !  son  inconstance  est  l'ouvrage  de  la 
tienne.  Elle  avait  juré  de  t'ètre  fidèle;  et  toi,  n'a- 
vais-tu pas  juré  de  l'adorer  toujours?  Tu  l'aban- 
donnes ,  et  tu  veux  qu'elle  te  reste  !  tu  la  méprises , 
et  tu  veux  en  être  toujours  honoré  !  C'est  ton  re- 
froidissement, ton  oubli,  ton  indifférence,  qui  t'ont 
arraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser  d'être 
aimable  quand  on  veut  être  toujours  aimé.  Elle  n'a 
violé  ses  serments  qu'à  ton  exemple  ;  il  fallait  ne 
la  point  négliger,  et  jamais  elle  ne  t'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a- 1- elle  donnés  dans  la 
retraite  ou  tu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devais  toujours 
la  laisser  ?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans 
sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de 
ce  lieu  fortuné  ?  Tu  le  sais ,  elle  l'a  quitté  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  qu'elle  y  versait  lui 
étaient  plus  doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville. 
Elle  y  passait  son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur 
de  la  tienne  :  mais  elle  t'aimait  mieux  que  sa  propre 
tranquillité.  Après  t' avoir  voulu  retenir,  elle  quitta 
tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la  paix 
et  de  la  vertu  l'entraînas  dans  l'abîme  de  vices  et 
de  misères  où  tu  t'es  toi-même  précipité.  Hélas!  il 
n'a  tenu  qu'à  toi  seul  qu'elle  ne  fût  toujours  sage, 
et  qu'elle  ne  te  rendit  toujours  heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre ,  mais  quel  droit  as- tu  de  la  mépriser  ?  Es- 
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m  resté  toi-même  irréprochable  '  Le  monde  n'a-t-il 
rien  pris  sur  tes  moeurs  '  lu  n'aspoinl  partagé  son 
infidélité,  mais  ne  l'as-tu  pi-»  excusée  en  cessant 
d'honorer  s,i  vertu?  Ne  l'as-tu  pas  excitée  en  \  ivanl 
dans  flts  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en 
dérision,  où  les  femmes  rougiraient  d'être  chastes, 
où  !<•  seul  prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raille 
rie  et  l'incrédulité?  La  foi  que  tu  n'as  point  \  iolée 
a-t-elle  été  exposée  aux  mêmes  risques?   \s-tu 
r»  u  comme  elle  ce  tempérament  de  feu  qui  (ail  les 
grandes  faiblesses  ainsi  que  l< s  grandes  vertus  '  Ks 
tu  ce  corps  trop  formé  par  l'amour,  trop  exposé 
aux  périls  par  ses  i  harmes,  «  I  aux  tentations  par 
-  us  '  1 1  que  le  ><  .ii  d'une  telle  femme  est   i 
plaindre  !  Quels  combats  n'a-t-elle  point  à  rendre, 
sans  relâche,  vins  cesse,  contre  autrui,  contre  elle- 
même!  Quel  courage  invincible,  quelle  opiniâtre 
résistance,  quelle  héroïque  fermeté,  lui  sont 
cessaires!  Que  <1<%  dangereuses  victoires  n'a-t-elle 
pas  .1  remporter  tous  les  purs,  sans  autre  témoin 
de  ses  triomphes  que  le  ciel  et  son  propre  cœur! 
I  i ,  après  tant  de  belles  années  ainsi  pass  «s  à  soui 
frir,  combattre  cl  vaincre  incessamment,  un  instant 
Je  faiMess,'.  un  s,ul  instant  de  relâi  lie  et  d'oubli , 
souille.»  jamais  cette  ni»-  irréprochable,  et  désho- 
nore tant  de  vertus!  Femme  infortunée!  hélas!  nu 
moment  d'égarement  lai;  tous  tes  majjbeurs  et  les 
miens.  Oui.  son  cœur  est  resté  pur,  tout  nie  l'as 
sure  ;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m'abus 
Eh!  qui  sut  dans  quels  pièges  adroits  les  perfides 
ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalouse  de  ses  vertus 
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a  pu  surprendre  son  innocente  simplicité  ?  N'ai-je 
pas  vu  ses  regrets ,  son  repentir  dans  ses  yeux  ? 
n'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ramené  moi-même 
à  ses  pieds?  n'est-ce  pas  sa  touchante  douleur  qui 
m'a  rendu  toute  ma  tendresse  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  là 
la  conduite  artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe 
son  mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis?  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail 
sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration , 
que  ne  sentais-je  point  en  voyant  cette  femme  ti- 
mide et  modeste  vaincre  la  honte  par  la  franchise , 
rejeter  une  estime  démentie  par  son  cœur,  dédai- 
gner de  conserver  ma  confiance  et  sa  réputation  en 
cachant  une  faute  que  rien  ne  la  forçait  d'avouer , 
en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle  a  rejetées ,  et 
craindre  d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un 
enfant  qui  n'était  pas  de  mon  sang  !  Quelle  force 
n'admirais-je  pas  dans  cette  invincible  hauteur  de 
courage ,  qui ,  même  au  prix  de  l'honneur  et  de  la 
vie,  ne  pouvait  s'abaisser  à  la  fausseté,  et  portait 
jusque  dans  le  crime  l'intrépide  audace  de  la  vertu! 
Oui,  me  disais-je  avec  un  applaudissement  secret, 
au  sein  même  de  l'ignominie  cette  arae  forte  con- 
serve encore  tout  son  ressort;  elle  est  coupable 
sans  être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime ,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenait  en  sa  faveur  à  des  jugements 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je 
l'excusais  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'approu- 
vais ses  bons  procédés.  Je  me  complaisais  dans  ces 
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..  intiments.  .i<i  ne  pouvais  me  défaire  clé  t<»ut  mon 
amour;  il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver  sans 
estime.  Silo!  «jik*  je  crus  lui  en  devoir  encore,  je 
sentis  un  soulagement  inespéré.  L/hon  rhe  est  trop 

faible  pour  pouvoir  conserver  long-temps  des u 

vements  extrêmes.  Dans  l'excès  même  du  désespoii 
la  Providence  nous  ménage  des  consolations.  Mal 
l'horreur  <!<•  mon  sort  je  sentais  une  sorte  de 
joie  .1  me  représenter  Sophie  estimable  <•(  mail. 
.  euse  :  l'.Min  lis  .1  fonder  ainsi  l'intérêt  que  je  uc 
pouvais  cesser  de  prendre  .»  elle.  Au  lien  d< 
sèche  douleur  <jui  me  consumait  auparavant,  j'a 
vais  l.i  douceur  de  m'attendrir  jusqu'au*  larmes 
I  I If  «-si  perdue  .1  1  im  lis  pour  moi ,  je  le  ! 
disais-je;  mais  «lu  moins  j'oserai  penser  eno 
elle,  j'oserai  la  regretter,  j'oserai  quelquefois  en- 
core ff  mil-  et  soupirer  sans  rou 

Cependant  j'avais  poursuivi  ma  route,  et,  dis 
irait  par  ces  idées,  j'avais  marché  tout  le  jour  sans 
m'en  apercevoir,  jusqu'à*  ce  qu'enfin ,  revenant   1 
moi  et  n'étant  plus  soutenu  par  l'animosité  de  la 
veille,  je  me  sentis  d'une  lassitude  et  d'un  épuise 
ment  qui  demandaient  de  la  nourriture  et  du  n 
Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse,   j'étais  - 
buste  et  tort,  je  ne  craignais  ni  la  faim  ni  la  fa- 
tigue ;   m  lis  mon  espi  i  !<-  avait   toura* 
mon  corps,  et  nous  m'aviez  bien  plus  garanti  des 
passions  violentes  qu'appris  à  les  supporter.  J'eus 
peine  a  gagner  un  village  qui  était  encore  à  une 
lieue  de  moi.  Comme  il  \  avait  près  de  trenù 
heures  que  je  n'avais  pris  aucun  aliment,  je 
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pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai,  délivré 
des  fureurs  qui  m'avaient  tant  tourmenté ,  content 
d'oser  penser  à  Sophie ,  et  presque  joyeux  de  l'ima- 
giner moins  défigurée  et  plus  digne  de  mes  regrets 
que  je  n'avais  espéré. 

Je  dormis  paisihlement  jusqu'au  matin.  La  tris- 
tesse et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et  lais- 
sent du  relâche  à  lame  ;  il  n'y  a  que  les  remords 
qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis 
l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  délibérer  sur  ce 
que  j'avais  à  faire.  Mais  c'était  ici  la  plus  mémo- 
rable ainsi  que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie. 
Tous  mes  attachements  étaient  rompus  ou  altérés , 
tous  mes  devoirs  étaient  changés  ;  je  ne  tenais  plus 
à  rien  de  la  même  manière  qu'auparavant,  je  de- 
venais pour  ainsi  dire  un  nouvel  être.  Il  était  im- 
portant de  peser  mûrement  le  parti  que  j'avais  à 
prendre.  J'en  pris  un  provisionnel  pour  me  donner 
le  loisir  d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  res- 
tait à  faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'en- 
trai chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de 
mon  métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de 
mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je  pusse 
voir  les  objets  tels  qu'ils  étaient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une 
ame  faible ,  tendre  à  toutes  les  impressions ,  facile 
à  troubler,  timide  à  me  résoudre,  après  les  pre- 
miers moments  cédés  à  la  nature ,  je  me  trouvai 
maître  de  moi-même ,  et  capable  de  considérer  ma 
situation  avec  autant  de  sang  froid  que  celle  d'un 
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autre.  Soumis  à  La  loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes 
vains  murmures,  je  pliai  ma  volonté  sous  L'inévi- 
table joug  ;  je  regardai  le  passé  comme  étranger  .« 
moi  ;  je  me  supposai  commencer  de  naître;  et .  ti- 
rant de  mon  état  présenl  Les  règles  de  ma  conduit.'. 
en  attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblement  à  L'ouvrage  comme  si  j'eusse  été 
le  plus  content  des  bomm< 

Je  n'ai  rien  tant  appris  <!«•  vous  dès  mon  enfance 
qu'à  être  toujours  tout  entier  ou  je  mus,  a  ne  ja- 
mais (aire  une  chose  et  rêver  a  une  autre,  ce  qui 
proprement  est  ne  rien  Eure  et  n'être  tout  entier 
nulle  part.  .!<•  n'étais  donc  attentif  qu'à  mou  travail 
durant  la  journée  :  le  soir  je  reprenais  mes  ré- 
flexions; et,  relayant  ainsi  L'esprit  et  le  corps  L'un 
par  l'autre,  j'en  tirais  !«•  meilleur  parti  qu'il  m  «tait 
possible  sans  jamais  fatiguer  aucun  des  deux. 

I).  s  !«•  premier  soir,  suivant  le  fil  de  nus  id 
de  la  veille,  j'examinai  m  peut-être  je  ne  prenais 
point  trop  a  cœur  le  crime  d  une  femme ,  et  si  ce 
qui  me  paraissait  une  catastrophe  île  ma  vie  n'était 
point  un  événement  trop  commun  pour  devoir 
«ire  pris  si  gravemi  ut.  Il  est  certain,  me  disais- je, 
que  partout  où  les  mœurs  sont  en  estime  les  in- 
fidélités des  femmes  déshonorent  les  maris;  mais 
d  est  sûr  aussi  ,ju,  d.uis  toutes  les  grandes  villes , 
et  partout  ou  les  hommes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclaires,  on  tient  cette  opinion  pour 
ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur  d'un  homme,  di- 
sent-ils, depend-il  tic  sa  femme  -1  son  malheur  doit- 
il  faire  sa  honte  ?  <  t  peut-il  être  deshonore  des  \ 
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d' autrui  ?  L'autre  morale  a  beau  être  sévère ,  celle- 
ci  parait  plus  conforme  à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât  de 
mes  procédés,  n'étais-je  pas,  par  mes  principes, 
au-dessus  de  l'opinion  publique?  Que  m'importait 
ce  qu'on  penserait  de  moi ,  pourvu  que  dans  mon 
propre  cœur  je  ne  cessasse  point  d'être  bon ,  juste , 
honnête?  Était-ce  un  crime  d'être  miséricordieux? 
était-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  offense?  Sur 
quels  devoirs  allais-je  donc  me  régler?  Avais-je*si 
long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour 
lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur  ? 

Mais  quand  ce  préjugé  serait  fondé ,  quelle  in- 
fluence peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des 
autres  ?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au  désespoir , 
à  qui  le  remords  seul  arrache  l'aveu  de  son  crime, 
à  ces  perfides  qui  couvrent  le  leur  du  mensonge 
et  de  la  fraude,  ou  qui  mettent  l'effronterie  à  la 
place  de  la  franchise ,  et  se  vantent  de  leur  dés- 
honneur ?  Toute  femme  vicieuse ,  toute  femme  qui 
méprise  encore  plus  son  devoir  qu'elle  ne  l'offense , 
est  indigne  de  ménagement  ;  c'est  partager  son 
infamie  que  la  tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  re- 
proche plutôt  une  faute  qu'un  vice ,  et  qui  l'expie 
par  ses  regrets,  est  plus  digne  de  pitié  que  de 
haine  ;  on  peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans 
honte  ;  le  malheur  même  qu'on  lui  reproche  est 
garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  estimable 
jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur  ,  fait  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en  coûte 
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,i  l'offenser;  elle  aura  tout  à  la  fois  la  fermeté  qui 
la  conservée!  la  modestie  qui  la  rend  aimable;  l'hu- 
miliation du  remords  adoucira  cette  ame  orgueil- 
leuse *J  et  rendra  moins  ryrannique  l'empire  que 
l'amour  lui  donna  sur  moi;  elle  «-n  sera  plus  soi- 
gneuse i  moins  fière  :  elle  n'aura  connais  une  faute 
que  pour  se  guérir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincr 
visage  découvert,  <-l!rs  prennent  le  masque  de  la 
pour  nous  surprendre,  et  c'est  en  imitant 
le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  \  font  r%non- 
cer.  Tous  ces  sophismes  ne  m'en  imposaient  que 
parce  qu'ils  flattaient  mon  penchant.  J'aurais  voulu 
pouvoir  revenirà  Sophie  infidèle, et  j'écout 
complaisance  t< n 1 1  ce  < j 1 1 i  semblait  autoriser  m 
cheté.  M. us  j'eus  beau  faire,  ma  raison,  moins  tr;ii- 
table  que  mou  coeur,  ne  put  ,- 1 < I « > j > t « •  i •  ces  folies. .!«' 
ne  |>us  me  dissimuler  que  je  raisonnais  pourm'a- 
buser,  non  pour  m'éclairer.  .l«'  me  disais  avec  dou- 
leur, mais  avec  force,  que  les  maximes  du  momie 
iie  font  point  loi  pour  qui  veut  ^\\\r  pour  soi- 
même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés,  ceux  des 
bonnes  moeurs  en  ont  un  de  plus  qui  les  favori 
que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à  \\n  mari  le 
désondre  de  sa  femme,  soi!  pour  l'avoir  mal  choi- 
sie, soit  pour  la  mal  gouverner;  que  j'étais  moi- 
même  un  exemple  de  la  justice  de  cette  imputation; 
et  que,  si  Emile  eût  été  toujours  sage,  Sophie  n'eût 
jamais  failli;  qu'on  a  droit  de  présumer  que  celle 
qui  ne  se  respecte  pas  elle-même  respecte  au  moins 

son  mari  .  s'il  en  est  digne  ,  et  s'il  sait  conservée  son 
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autorité  ;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le  dé- 
règlement d'une  femme  est  aggravé  par  l'infamie 

de  le  souffrir;  que  les  conséquences  de  l'impunité 
sont  effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas  cette  impunité 
marque  dans  l'offensé  une  indifférence  pour  les 
mœurs  honnêtes,  et  une  bassesse  dame  indigne 
de  tout  honneur. 

Je  sentais  surtout  en  mon  fait  particulier  que  ce 
qui  rendait  Sophie  encore  estimable  en  était  plus 
désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soutenir  ou 
renforcer  une  ame  faible,  et  celle  que  l'oubli  du 
devoir  y  fait  manquer  y  peut  être  ramenée  par  la 
raison;  mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en 
péchant  tout  son  courage ,  qui  sait  avoir  des  ver- 
tus dans  le  crime ,  et  ne  fait  le  mal  que  comme 
il  lui  plaît?  Om,  Sophie  est  coupable  parce  qu'elle 
a  voulu  l'être.  Quand  cette  ame  hautaine  a  pu 
vaincre  la  honte,  elle  a  pu  vaincre  toute  autre  pas- 
sion ;  il  ne  lui  en  eut  pas  plus  coûté  pour  m'être 
fidèle  que  pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrais  à  mon  épouse ,  elle  ne  re- 
viendrait plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé ,  si 
celle  qui  m'était  si  chère  a  pu  m'outrager;  si  ma 
Sophie  a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son 
cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la  foi  con- 
jugale encore  entière;  si  les  feux  d'un  amour  que 
rien  n'avait  offensé  ;  si  le  noble  orgueil  d'une  vertu 
que  rien  n'avait  altérée ,  n'ont  pu  prévenir  sa  pre- 
mière faute ,  qu'est-ce  qui  préviendrait  des  rechutes 
qui  ne  coûtent  plus  rien  ?  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  le  seul  pénible:  on  poursuit  sans  même  y 


LETTRE   I.  5oQ 

songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni  estime 
à  ménager;  elle  n'a  plus  rien  à  perdre  en  m'offen- 
sant,  pas  même  le  regret  de  m'offenser.  Elle  con- 
naît mon  cœur,  elle  m'a  rendu  tout  aussi  malheu- 
reux que  je  puis  L'être;  il  ne  lui  en  coûtera  plus 
rien  d'achever. 

Non,  je  connais  le  sien  ,  jamais  Sophie  n'aimera 
un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépri- 
ser... Elle  ne  m'aime  plus;...  l'ingrate  ne  l'a-t-elle 
pas  dit  elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus,  la  perfide! 

Ah!  c'est  la  son  plus  grand  crime  :  j'aurais  pu  tout 
pardonner  hors  celui-là. 

Hélas!  reprenais-je  avec  amertume,  je  parle  tou- 
jours de  pardonner,  sans  songer  que  souvent  l'of- 
fensé pardonne,  mais  que  l'offenseur  ne  pardonne 

jamais.  Sans  doute  elle  me  \rut  tout  le  mal  qu'elle 

m'a  l'ait.  \li!  combien  elle  doit  me  haïr. 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de  l'ave- 
nir sur  le  passe!  Tout  est  changé.  Vainement  tu 

vivrais  encore  avec  elle;  les  jouis  heureux  qu'elle 
t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu  ne  retrouverais 
plus  ta  Sophie,  et  Sophie  ne  te  retrouverait  plus. 
Les  situations  dépendent  des  affections  qu'on  y 
porte  :  quand  les  cœurs  changent,  tout  change; 
tout  a  beau  demeurer  le  même,  quand  on  n'a  plus 
les  mêmes  veux  on  ne  voit  plus  rien  comme  aupa- 
ravant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d'estime ,  mériter 
toute  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  rendre  son  cœur , 
mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli ,  ni  perdre  et 
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m'ôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité,  la  vertu , 
l'amour,  tout  peut  revenir,  hors  la  confiance,  et 
sans  la  confiance  il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage  ;  le  délicieux  charme  de  l'in- 
nocence est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait  ;  ni 
près ,  ni  loin ,  Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse  ; 
et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son  bonheur. 
Cela  seul  me  décide;  j'aime  mieux  souffrir  loin 
d'elle  que  par  elle  ;  j'aime  mieux  la  regretter  que 
la  tourmenter. 

Oui ,  tous  nos  liens  sont  rompus ,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagements  elle  m'affranchit 
des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien  ;  ne  l'a-t-elle  pas 
dit  encore  ?  Elle  n'est  plus  ma  femme  ;  la  rever- 
rais-je  comme  étrangère?  Non,  je  ne  la  reverrai 
jamais.  Je  suis  libre;  au  moins  je  dois  l'être;  que 
mon  cœur  ne  l'est-il  autant  que  ma  foi! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
l'infidèle  en  aime  un  autre ,  quel  mal  lui  fais-je  en 
la  délivrant  de  moi?  C'est  moi  que  je  punis  et  non 
pas  elle  :  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce 
là  le  ressentiment  de  l'honneur  outragé?  Où  est  la 
justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger?  De 
celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pou- 
voir plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas 
la  victime  de  ta  vengeance.  Fais-lui,  s'il  se  peut, 
quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas.  Il  est  des  crimes 
qu 'il  faut  abandonner  aux  remords  des  coupables , 
c'est  presque  les  autoriser  que  les  punir.  Un  mari 
cruel  mérite-t-il  une  femme  fidèle?  D'ailleurs  de 


LKITJU    I. 

quel  droil  la  punir,  .1  quel  titre?  Es-tu  son  ju 
n'étant  même  plus  son  époul .'  Lorsqu'elle  a  \  iolé 
ses  devoirs  de  femme,  elle  ne  s'en  esl  point  con- 
servé les  droits.  Dès  l'instant  qu'elle  a  formé  d'autres 
ids,  elle  a  brisé  l<  s  liens  <  t  ne  s'en  est  point 

cacher;   elle   ne   sVs|    point   parée  .1    t«s  \eu\    d'une 

Gdélité  qu'elle  n'avait  plus;  elle  ne  t'a  ni  trahi  ni 
m.  ii t i  ;  en  cessant  d\  tre  .1  i«-i  seul  elle  a  déclaré  ne 
t'étre  |>lns  rien.  Quelle  autorité  peut  te  rester  sur 
elle?  S'il  t'en  restait,  tu  devrais  l'abdiquer  pour 
ton  propre  avantage.  Crois-moi,  sois  bon  par  sa- 
e  <i  clément   par   venj  Défie-toi  de  la 

colère;  crains  qu'elle  ne  te  ramène  .1  ses  pieds. 

\insi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappelait  ou  par 
le  dépit  (|ni  voulait  me  séduire,  que  j'eus  de  com- 
bats à  rendre  avant  d'être  bien  déterminé!  et  quand 
je  crus  l'être,  une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout. 
L'idée  de  mon  fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus 
que  rien  n'avait  fait  auparavant  .le  sentis  que 

point   de  réunion  lYinpeeherail  toujours  de  m", 

étrangère,  que  les  enfants  forment  nu  nœud  vrai- 
ment indissoluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donné 
l'eiic,  et  une  raison  naturelle  et  invincible  contre 
le  divorce.  Des  objets  si  chers,  dont  aucun  des 
deui  ne  peut  s'éloigner,  les  rapprochent  néci ssai- 
rement;  c'est  un  intérêt  commun  si  tendre,  qui] 

leur  tiendrait  lieu  de  société,  quand  ils  n'en  au- 
raient point  d'autre.  Mais  que  devenait  cette  rai- 
son, qui  plaidait  pour  la  mère  de  mon  fils, appli- 
quée à  celle  d'un  entant  qui  n'était  pas  a  moi? 
Quoi!  la  nature  elle-même  autorisera  le  crime'  et 
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ma  femme ,  en  partageant  sa  tendresse  à  ses  deux 
fils,  sera  forcée  à  partager  son  attachement  aux 
deux  pères!  Cette  idée,  plus  horrible  qu'aucune 
qui  m'eût  passé  dans  l'esprit,  m'embrasait  d'une 
rage  nouvelle;  toutes  les  furies  revenaient  déchirer 
mon  cœur  en  songeant  à  cet  affreux  partage.  Oui , 
j'aurais  mieux  aimé  voir  mon  fils  mort  que  d'en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette  imagina- 
tion m'aigrit  plus ,  m'aliéna  plus  d'elle  que  tout  ce 
qui  m'avait  tourmenté  jusqu'alors.  Dès  cet  instant 
je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour  ne  laisser  plus 
de  prise  au  doute,  je  cessai  de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis  plus 
coupable  ;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  malheu- 
reuse, et,  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappelais 
avec  attendrissement  tout  ce  qui  me  la  rendait 
regrettable.  Par  une  suite  de  cette  disposition,  je 
voulus  mettre  à  ma  démarche  tous  les  bons  procé- 
dés qui  peuvent  consoler  une  femme  abandonnée; 
car  quoi  que  j'eusse  affecté  d'en  penser  dans  ma  co- 
lère ,  et  quoi  qu'elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir , 
je  ne  doutais  pas  qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût 
encore  de  l'attachement  pour  moi  et  qu'elle  ne 
sentît  vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de 
notre  séparation  devait  être  de  lui  ôter  mon  fils.  Je 
frémis  seulement  d'y  songer;  et  après  avoir  été  en 
peine  d'une  vengeance,  je  pouvais  à  peine  suppor- 
ter l'idée  de  celle-là.  J'avais  beau  me  dire ,  en  m'ir- 
ritant ,  que  cet  enfant  serait  bientôt  remplacé  par 
un  autre;  j'avais  beau  appuyer  avec  toute  la  force 
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de  l.i  jalousie  sur  ce  cruel  supplément;  tout  cela 
ne  tenait  |><»mt  devant  L'image  de  Sophie  au  dés  — 
poir  «-il  se  voyanl  arracher  son  <  nfant  le  më  vain- 
quis toutefois;  je  formai,  non  sans  déchirement, 
cette  résolution  barbare;  et  la  regardant  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  première  où  j'étais  sûr 
d'avoir  bien  raisonné,  je  L'aurais  certainement  exé- 
cutée malgré  ma  répugnance,  si  un  événement  im- 
prévu ne  m'eut  contraint  à  la  mieui  examiner. 

Il  me  restait  i  faire  une  autre  délibération  que 
je  comptais  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je 
venais  de  me  tirer.  Mon  parti  était  piis  par  rapport 
i  s  iphie;  il  me  restait  ••  le  prendre  par  rapport  à 
moi,  et  .1  voir  ce  « j 1 1<-  je  voulais  devenir  me  retrou- 
vant s'-mI.  il  \  avait  Long-temps  que  je  n'étais  plus 
nu  <  tre  is«>lc  sur  h  terre  :  1 1 1 «  » 1 1  coeur  tenait, comme 
vous  me  I 'aviez  prédit ,  aux  attachements  « 1 1 1 ~ ï  1  s'é- 
tait donnés;  il  s'était  accoutumé  .i  ne  faire  qu'un 
avec  ma  Eamille:  il  fallait  l'en  détacher,  <ln  moins 
en  part  la  même  était  plus  pénible  « ju;-  de 

L'en  détacher  tout- à -fait.  Quel  \i<lc  il  se  Bail  en 
nous,  combien  <»n  perd  d<-  son  existence,  quand 
on  ;»  tenu  -i  tant  de  choses,  et  <piil  faut  ne  tenir 
plus  qu'à  soi,  ou,  qui  pis  «si.  ,i  ce  <jui  nous  fait 
sentir  incessannxM  ni  !<•  détachement  du  reste!  Fa- 
vais  .i  chercher  si  j'étais  cel  homme  encore  qui  sait 
remplir  sa  place  dans  son  espèce  quand  nul  incH- 
\  Idu  ne  s*\  intéresse  plus. 

M. ils  on  est-elle  cette  place  polir  celui  dont   tOUS 

les  rapports  sont  détruits  <>n  changés]  Que  (aire? 

«pie  devenir?  ou  porter  mes  pas.'  ,t  quoi  employer 

n.   n. 
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une  Vie  qui  ne  devait  plus  faire  mon  bonheur  ni 
celui  de  ce  qui  m'était  cher,  et  dont  le  sort  m'ôtait 
jusqu'à  l'espoir  de  contribuer  au  bonheur  de  per- 
sonne ?  car  si  tant  d'instruments  préparés  pour  le 
mien  n'avaient  fait  que  ma  misère,  pouvais-je  es- 
pérer d'être  plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne 
l'aviez  été  pour  moi  ?  Non  :  j'aimais  mon  devoir 
encore,  mais  je  ne  le  voyais  plus.  En  rappeler  les 
principes  et  les  règles ,  les  appliquer  à  mon  nouvel 
état,  n'était  pas  l'affaire  d'un  moment,  et  mon  es- 
prit fatigué  avait  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour 
se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 

J'avais  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré 
de  l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sûr  de  perdre 
ainsi  peu  à  peu  celle  du  désir,  en  voyant  que  le 
passé  ne  m'était  plus  rien,  je  tâchais  de  me  mettre 
tout-à-fait  dans  l'état  d'un  homme  qui  commence 
à  vivre.  Je  me  disais  qu'en  effet  nous  ne  faisons 
jamais  que  commencer,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
liaison  dans  notre  existence  qu'une  succession  de 
moments  présents,  dont  le  premier  est  toujours 
celui  qui  est  en  acte.  Nous  mourons  et  nous  nais- 
sons chaque  instant  de  notre  vie,  et  quel  intérêt 
la  mort  peut-elle  nous  laisser  ?  S'il  n'y  a  rien  pour 
nous  que  ce  qui  sera ,  nous  ne  pouvons  être  heu- 
reux ou  malheureux  que  par  l'avenir  ;  et  se  tour- 
menter du  passé  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de 
notre  misère.  Emile,  sois  un  homme  nouveau,  tu 
n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort  que  de  la 
nature.  Tes  malheurs  sont  nuls ,  l'abîme  du  néant 
les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  qui 
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est  existant  pour  toi ,  c'est  ta  vie,  t;i  santé,  la  jeu- 
nesse, ta  raison,  tes  talents,  tes  lumières,  !  i 
vertus  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  conséquent  ton 
bonheur. 

.!<•  repris  mou  travail,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s'ai  ;  nt  assez  dans  ma  tète 

pour  me  montrer  ce  qu  •  j'avais  à  (an  i  ■  :  «  i  cepen- 
dant ,  en  comparant  mon  état  i  celui  <jni  l'avait 
précédé,  i  étais  dans  le  calme;  c'est  l'avantage  <}ik- 
procure  indépendamment  des  événements  toute 
conduite  conforme  .«  la  raison.  Si  Pou  n'est  pas 
heureux  malgré  la  fortune,  quand  on  sait  main- 
tenir s«»n  cœur  dans  l'ordre,  on  est  tranquille  au 
moins  en  dépit  «lu  sort.  Mai*  que  <  ette  tranquil- 
lité tient  i  peu  de  chose  dans  une  ame  sensible! 
Il  <  si  bien  aisé  de  se  mettre  dans  l'ordre;  ce  qui  est 
diffii  >i  <l\    resl   r.  le  Faillis  voir  renvei 

toutes  1  lutionsau  moment  que  je  les  croyais 

le  plus  .(ll.inih 

.1  étais  i  ntré  i  bea  l«-  maître  sans  m'j  i . i i i < •  beau- 
coup  remarquer.  J'avais  toujours  conservé  < 
mes  vêtements  la  simplicité  <pi«-  \<>us  m'aviez  fait 
aimer;  mes  manières  n'étaient  pas  plus  recher- 
chées, et  l'air  aisé  d'un  homme  <pii  m'  s«-m  partout 
.i  sa  place  était  moins  remarquable  chez  un  menui- 
sier (|n  il  ne  l'eût  été  chc/  un  grand.  On  voyait 
pourtant  1  >i<i i  que  mon  équipa  s  celui 

d'un  ouvrier;  mais  a  ma  manière  de  me  mettre  à 
1  ouvrage,  on  jugea  que  i<-  l'avais  été,  et  qu'enduite 
avancé  a  quelque  petit  poste  j'en  étais  déchu  pour 
rentrer  dans  mon  premier  état;  l  n  petit  parvenu 
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retombé  n'inspire  pas  une  grande  considération , 
et  l'on  me  prenait  à  peu  près  au  mot  sur  l'égalité 
où  je  m'étais  mis.  Tout-à-coup  je  vis  changer  avec 
moi  le  ton  de  toute  la  famille  ;  la  familiarité  prit 
plus  de  réserve;  on  me  regardait  au  travail  avec 
une  sorte  d'étonnement  ;  tout  ce  que  je  faisais  dans 
l'atelier  (  et  j'y  faisais  tout  mieux  que  le  maître  ) 
excitait  l'admiration  ;  l'on  semblait  épier  tous  mes 
mouvements,  tous  mes  gestes  :  on  tâchait  d'en  user 
avec  moi  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  cela  ne  se  fai- 
sait plus  sans  effort ,  et  l'on  eût  dit  que  c'était  par 
respect  qu'on  s'abstenait  de  m'en  marquer  davan- 
tage. Les  idées  dont  j'étais  préoccupé  m'empêchè- 
rent de  m'apercevoir  de  ce  changement  aussitôt 
que  j'aurais  fait  dans  un  autre  temps  :  mais  mon 
habitude  en  agissant  d'être  toujours  à  la  chose,  me 
ramenant  bientôt  à  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi, 
ne  me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que  j'étais  de- 
venu pour  ces  bonnes  gens  un  objet  de  curiosité 
qui  les  intéressait  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me  quit- 
tait pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de  droits  sur 
les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte 
plus  intéressants.  Je  ne  poussais  pas  un  coup  d'é- 
choppe qu'elle  ne  parût  effrayée,  et  je  la  voyais 
toute  surprise  de  ce  que  je  ne  m'étais  pas  blessé. 
Madame,  lui  dis-je  une  fois,  je  vois  que  vous  vous 
défiez  de  mon  adresse;  avez-vous  peur  que  je  ne 
sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit -elle,  je 
vois  que  vous  savez  bien  le  notre  ;  on  dirait  que 
vous  n'avez  fait  que  cela  toute  votre  vie.  A  ce  mot 
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je  vis  que  j'étais  connu  :  je  voulus  savoir  comment 
je  ICi, lis.  {près  bien  des  mystères,  j'appris  qu'une 
jeune  dame  était  venue,  il  j  .i\;iit  deux  jours,  des- 
cendre ;■  l.i  porte  <lu  maître;  que,  sans  permettre 
qu'on  m'avertît,  elle  avail  \ * >ulu  me  \<»ir;  qu'elle 
s'étail  arrêtée  den  ièi  e  une  porte  vitrée  d'où  elle 
pouyail  m'apercevoir  au  fond  de  l'atelier;  qu'elle 

ut  mise  .1  genoux  i  <  ette  porte  ayant  .1  1 
d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serrait  avec  transport 
dans  ses  l>r;is  par  intervalles,  poussant  de  l«»u^s 
sanglots  1  demi  étouffés,  versant  des  torrents  de 
larmes,  et  donnant  divers  signes  d'une  douleur  dont 
tous  les  témoins  avaient  été  vivement  émus;  qu'on 
l'avait  vue  plusieurs  lois  sur  le  point  de  s'élancer 
(liius  l'atelier;  qu'elle  avail  paru  ne  se  retenir  que 
par  de  violents  efforts  sur  elle-même;  qu'enfin, 
après  m'avoir  considéré  long-temps  avec  plus  d'at- 
tention et  il»*  recueillement,  elle  s'étail  levée  tout 
d'un  coup,  et  collant  Le  visage  de  l'enfant  sur  1«' 
sien,  elle  sYt.iit  écriée  à  demi-voix:  Von,  jamais 
il  ne  voudra  Coter  ta  mère;  viens,  nous  n'avons 
rien  <i  faire  ici  \  ces  mots  elle  était  sortit*  a\  ec  pré- 
cipitation; puis,  après  avoir  obtenu  qu'on  ne  me 
parlerait  de  rien,  remonter  dans  son  carrosse  et 
partir  comme  un  éclair  n'avait  été  pour  elle  que 
l'affaire  d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pou- 
vaient   se    défendre    pour    cette    aimable    daine    les 

avait  rendus  fidèles  a  la  promesse  qu'ils  lui  avaient 
faite  et  qu'elle  avait  exigée  avec  tant  d'instan< 
qu'ils  n\  manquaient  qu'à  regret;  qu'ils  voyaient 
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aisément,  à  son  équipage  et  plus  encore  à  sa  figure , 
que  c'était  une  personne  d'un  haut  rang ,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  présumer  autre  chose  de  sa  démarche 
et  de  son  discours ,  sinon  que  cette  femme  était  la 
mienne ,  car  il  était  impossible  de  la  prendre  pour 
une  fille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passait  en  moi  durant  ce  ré- 
cit! Que  de  choses  tout  cela  supposait!  Quelles  in- 
quiétudes n'avait  -  il  pas  fallu  avoir ,  quelles  re- 
cherches n'avait-il  point  fallu  faire  pour  retrouver 
ainsi  mes  traces!  tout  cela  est -il  de  quelqu'un  qui 
n'aime  plus?  Quel  voyage!  quel  motif  l'avait  pu 
faire  entreprendre  !  dans  quelle  occupation  elle 
m'avait  surpris  !  Ah  !  ce  n'était  pas  la  première  fois  : 
mais  alors  elle  n'était  pas  à  genoux ,  elle  ne  fondait 
pas  en  larmes.  O  temps,  temps  heureux!  qu'est 
devenu  cet  ange  du  ciel?...  Mais  que  vient  donc 
faire  ici  cette  femme?...  elle  amène  son  fils ,...  mon 
fils,...  et  pourquoi?...  Voulait -elle  me  voir,  me 
parler?...  pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?...  pour- 
quoi ces  larmes?  Que  me  veut -elle,  la  perfide? 
vient  -  elle  insulter  à  ma  misère  ?  À  - 1  -  elle  oublié 
qu'elle  ne  m'est  plus  rien  ?  Je  cherchais  en  quelque 
sorte  à  m  irriter  de  ce  voyage  pour  vaincre  l'atten- 
drissement qu'il  me  causait,  pour  résister  aux  ten- 
tations de  courir  après  l'infortunée ,  qui  m'agitaient 
malgré  moi.  Je  demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette 
démarche  ne  prouvait  autre  chose  sinon  que  j'étais 
encore  aimé  ;  et  cette  supposition  même  étant  en- 
trée dans  ma  délibération,  ne  devait  rien  changer 
au  parti  qu'elle  m'avait  fait  prendre. 
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Uors  examinant  plus  posément  toutes  1rs  cir- 
constances de  ce  voyage,  pesant  surtout  les  der- 
niers mots  qu'elle  avait  prononcés  en  partant,  j'j 
i  rus  démêler  le  motif  <pii  l'avait  amenée  et  celui 
qui  l'avait  fait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s'éta 
lusse  voir  Sophie  parlai!  simplement;  mais  tout 
ce  quelle  disait  portail  dans  mon  cotur  des  traits 
de  lumière,  et  c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots  U 
ne  t'dierapas  ta  mèrp,  avait-elle  «lit.  C'était  dont 
la  crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtâl  qui  l'avait  amené.'. 
•  •i  c'était  la  persuasion  que  cela  a'arriverail  pas  qui 
l'avait  lait  repartir.  El  d'où  la  tuait-elle  cette  per- 
suasion? qu'avait-elle  vu?  l.i  m  le  en  paix,  Emile  au 
travail.  Quelle  preuve  pouvait -elle  tirer  de  cette 
vue,  sinon  qu'Emile  en  cet  état  n'était  point  sub- 
jugué par  ses  posions,  et  ne  formait  que  des  Réso- 
lutions raisonnables  '  (  «•11»'  de  la  séparer  de  son  fils 
ne  l'était  don»  |>;is  selon  «-Ile,  quoiqu'elle  le  lut 
selon  moi.  Lequel  avait  tort  '  Le  mot  de  Sopni< 
décidait  encore  ce  point;  et  en  effet,  en  considi 
rant  le  s. -ni  Intérêt  de  reniant ,  cela  pouvait-iJ  ménw 

ehc  mis  en  doute.'  .le  n'axais  envisage  que  l'enlant 

ote  à  l.i  mère,  et  il  lallait  envisagei  la  mer.  ôt<  e  à 
l'enfant  J'avais  donc-  tort.  (  Iter  une  mère  a  son  fils, 

c'est  lui  oler  plus  qu'on  m'  peut  lui  rendre,  sur- 
tout a  cet  âge;  e'est  sacrifier  l'entant  pOUT  se  ven- 
ger de  la  mère;  e'est  un  acte  de  passion ,  jamais 
île  raison  ,  a  moins  que  la  mère  ne  soit  toile  ou  dé- 
naturée. Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudrait  désirei 
a  mon  iils  quand  il  en  aurai!  une  autre.  Il  iaut  qui 
nous  l'elevions  elle  ou  moi,  ne  pouvant  plus  Tele- 
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ver  ensemble  ;  ou  bien ,  pour  contenter  ma  colère, 
il  faut  le  rendre  orphelin.  Mais  que  ferai-je  d'un 
enfant  dans  l'état  où  je  suis?  J'ai  assez  de  raison 
pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire,  non 
pour  faire  ce  que  je  dois.  Train erai-je  un  enfant  de 
cet  âge  en  d'autres  contrées,  ou  le  tiendrai -je  sous 
les  yeux  de  sa  mère,  pour  braver  une  femme  que 
je  dois  fuir  ?  Ah!  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais 
assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant ,  de  peur  qu'il 
ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il  lui  reste  seul 
pour  ma  vengeance;  que  chaque  jour  de  sa  vie  il 
rappelle  à  l'infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le  gage, 
et  l'époux  qu'elle  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d'ôter  mon  fils  à 
sa  mère  avait  été  l'effet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul 
point  la  passion  m'avait  aveuglé,  et  ce  fut  le  seul 
point  aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si 
ma  famille  eut  suivi  mes  intentions ,  Sophie  eût 
élevé  cet  enfant ,  et  peut  -  être  vivrait-il  encore  : 
mais  peut-être  aussi  dès  lors  Sophie  était-elle  morte 
pour  moi  ;  consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi- 
même,  elle  n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et 
j'aurais  perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que 
de  douleurs  devaient  nous  faire  expier  nos  fautes 
avant  que  notre  réunion  nous  les  fit  oublier  î 

Nous  nous  connaissions  si  bien  mutuellement , 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de  sa 
brusque  retraite  ,  que  sentir  qu'elle  avait  prévu  ce 
qui  serait  arrivé  si  nous  nous  fussions  revus.  J'étais 
raisonnable,  mais  faible,  elle  le  savait;  et  je  savais 
encore  mieux  combien  cette  ame  sublime  et  fière 
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conservait  d'inflexibilité  jusque  dans  ses  fautes. 
L'idée  d<"  Sophie  rentrée  en  grâce  Lui  était  insup- 
portable. Elle  sentait  <jin-  son  crime  était  de  ceux 
qui  ne  peuvent  s'oublier;  elle  aimait  mieux  être 
punir  (jnr  pardonnée;  un  tel  pardon  n'était  pas 
fait  pour  elle;  la  punjtion  même  l'avilissait  moins, 
;i  son  gré.  Elle  croyait  ne  pouvoir  effacer  sa  tante 
qu'en  L'expiant,  ni  s'acquitter  avec  la  justice  qu'en 
souffrant  tons  1rs  maux  qu'elle  avait  mérités.  (  l'est 
pour  cela  qu'intrépide  et  barbare  dans  sa  franchise, 
elle  dit  son  crime  .1  vous,  à  toute  ma  famille,  taisant 
en  même  temps  ce  qui  L'excusait,  rr  qui  la  justi- 
fiait peut-être,  Le  cachant,  dis- je,  avec  m\c  telle 
obstination,  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot  a 
moi-même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort 

D'ailleurs,  rassurer  sur  la  crainte  d^-  perdre  son 
lils,  elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  de  moi  pour 
elle-même.  Me  Ûéchir  eût  été  m'avilir,  et  elle  était 
d'autant  pins  jalouse  démon  honneur  qu'il  ne  Lui 
en  restait  point  d'autre.  Sophie  pouvait  être  crimi- 
nelle, mais  L'époux  qu'elle  s'était  choisi  devait  être 
au-dessus  d'une  Lâcheté.  Ces  raffinements  de  son 
amoiir-proprr  nr  pouvaient  convenir  qu'à  elle,  et 
peut-être  n'appartenait-il  qu'à  moi  de  Les  pénétrer. 

Je  Lui  eus  encore  cette  obligation ,  même  après 
m'être  séparé  d'elle,  de  m'avoir  ramené  d'un  parti 
peu  raisonné  que  la  \  engeance  m'avait  fait  prendre. 
Elle  s'était  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opi- 
nion quelle  avait  de  moi  :  mais  cette  erreur  n  en 
fut  plus  une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  con- 
sidérant que  L'intérêt  de  mon  fils,  je  vis  quil  fal- 
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lait  le  laisser  à  sa  mère,  et  je  m'y  déterminai.  Du 
reste,  confirmé  dans  mes  sentiments,  je  résolus 
d'éloigner  son  malheureux  père  des  risques  qu'il 
venait  de  courir.  Pouvais-je  être  assez  loin  d'elle , 
puisque  je  ne  devais  plus  m'en  rapprocher  ?  C'était 
elle  encore ,  c'était  son  voyage  qui  venait  de  me 
donner  cette  sage  leçon  :  il  m'importait  pour  la 
suivre  de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir 
deux  fois. 

Il  fallait  fuir;  c'était  là  ma  grande  affaire  et  la 
conséquence  de  tous  mes  précédents  raisonne- 
ments. Mais  où  fuir?  C'était  à  cette  délibération 
que  j'en  étais  demeuré,  et  je  n'avais  pas  vu  que 
rien  n'était  plus  indifférent  que  le  choix  du  lieu , 
pourvu  que  je  m'éloignasse.  A  quoi  bon  tant  ba- 
lancer sur  ma  retraite ,  puisque  partout  je  trouve- 
rais à  vivre  ou  mourir ,  et  que  c'était  tout  ce  qui 
me  restait  à  faire?  Quelle  bêtise  de  l'amour-propre 
de  nous  montrer  toujours  toute  la  nature  intéres- 
sée aux  petits  événements  de  notre  vie!  N'eût -on 
pas  dit,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  séjour,  qu'il 
importait  beaucoup  au  genre  humain  que  j'allasse 
habiter  un  pays  plutôt  qu'un  autre ,  et  que  le  poids 
de  mon  corps  allait  rompre  l'équilibre  du  globe? 
Si  je  n'estimais  mon  existence  que  ce  qu'elle  vaut 
pour  mes  semblables,  je  m'inquiéterais  moins  d'al- 
ler chercher  des  devoirs  à  remplir ,  comme  s'ils  ne 
me  suivaient  pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse,  et 
qu'il  ne  s'en  présentât  pas  toujours  autant  qu'en 
peut  remplir  celui  qui  les  aime;  je  me  dirais  qu'en 
quelque  lieu  que  je  vive,  en  quelque  situation  que 


LETTRE  I.  S  I  I 

i«'  sois,  ]c  trouverai  toujours  à  Sûre  ma  lâche 
d'homme,  el  que  nul  n'aurait  besoin  des  autres 
si  chacun  vivait  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  \ii  au  j<>m  la  journée,  «•!  trouve  tous 
ses  devoirs  quotidiens  autour  <le  lui.  Ne  teutons 
rien  au-delà  «1»'  n<>s  forces,  et  ne  nous  portons 
l>oini  en  avant  de  notre  existence.  Mes  devoirs 
d'aujourd'hui  Boni  ma  seule  tâche,  ceui  de  <le- 
iiiun  ae  sont  pus  encore  venus.  I  îe  que  je  <l«»is  faire 
à  présent  est  de  m'éloigner  de  Sophie,  et  le  chemin 
que  je  dois  choisir  est  celui  qui  m'en  éloigne  le 
plus  directement.  Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise,  je  mis  l'ordre  <jui  dépen- 
dait «le  moi  à  tout  ce  que  je  laissais  en  arrière;  j< 
vous  écrivis,  j'écrivis  ;«  ma  famille,  j'écrivis  ;«  So- 
phie  elle-même.  Je  réglai  tout ,  je  n'oubliai  que  les 
soins  qui  pouvaient  regarder  ma  personne;  aucun 
ne  m'était  nécessaire,  et,  Bans  valet,  sans  argent, 
sans  équipage,  mais  sans  désirs  et  sans  soins,  je 
partis  seul  et  à  pied.  Chez  les  peuples  ou  j'ai  vét  d 
mu'  I< a  mers  que  j'ai  parcourues,  dans  les  déserts 
que  j'ai  traversés,  errant  durant  tant  d'années,  je 
n'ai  regretté  qu'une  seule  chose,  el  c'était  celle  qui 
j'avais  à  fuir.  Si  mon  coeur  m'eût  laisse  tranquille , 
mon  corps  n'eut  manqué  de  rien. 
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J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passe  s'efiace  de  ma  mé- 
moire, et  l'univers  s'ouvre  «.levant  moi.  Voilà  ce 
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que  je  me  disais  en  quittant  ma  patrie  ,  dont  j'avais 
à  rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devais  que  le  mépris 
et  la  haine,  puisque  heureux  et  digne  d'honneur 
par  moi-même,  je  ne  tenais  d'elle  et  de  ses  vils 
habitants  que  les  maux  dont  j'étais  la  proie,  et 
l'opprobre  où  j'étais  plongé.  En  rompant  les  nœuds 
qui  m'attachaient  à  mon  pays,  je  retendais  sur 
toute  la  terre ,  et  j'en  devenais  d'autant  plus  homme 
en  cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il  n'y 
a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet 
difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une  journée  du 
lieu  où  l'on  est  :  et  pourquoi  vouloir  faire  plus ,  si 
de  journée  en  journée  on  peut  aller  au  bout  du 
monde?  Mais  en  comparant  les  extrêmes  on  s'effa- 
rouche de  l'intervalle;  il  semble  qu'on  doive  le 
franchir  tout  d'un  saut,  au  lieu  qu'en  le  prenant 
par  parties  on  ne  fait  que  des  promenades  et  l'on 
arrive.  Les  voyageurs,  s'environnant  toujours  de 
leurs  usages,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  préjugés, 
de  tous  leurs  besoins  factices,  ont, pour  ainsi  dire, 
une  atmosphère  qui  les  sépare  des  lieux  où  ils  sont 
comme  d'autant  d'autres  mondes  différents  du  leur. 
Un  Français  voudrait  porter  avec  lui  toute  la 
France;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait 
lui  manque,  il  compte  pour  rien  les  équivalents, 
et  se  croit  perdu.  Toujours  comparant  ce  qu'il 
trouve  à  ce  qu'il  a  quitté ,  il  croit  être  mal  quand  il 
n'est  pas  de  la  même  manière,  et  ne  saurait  dormir 
aux  Indes  si  son  lit  n'est  fait  tout  comme  à  Paris. 

Pour  moi,  je  suivais  la  direction  contraire  à 
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l'objet  que  j'avais  .1  fuir,  comme  autrefois  j'avais 
suivi  l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forél  de  Mont- 
morency. La  vitesse  <|u«-  je  ne  mettais  pas  à  mes 
courses  se  compensait  par  la  ferme  résolution  <!»• 
ne  point  rétn  tgrader.  Deux  jours  de  marche  avaient 
<l<-l  1  fermé  derrière  m<>i  la  barrière  en  me  laissant 
le  temps  de  réfléchir  durant  mon  retour,  si  j'eusse 
tenté  (I  \  songer.  Je  respirais  en  m'éloignant, 
<-i  je  marchais  plus  .»  mon  aise  .1  mesure  que 
chappais  au  dang<  r.  Borné  pour  i<>ut  projet  .1  celui 
que  j'exécutais,   je  suivais  la  même  aire  de  vent 
pour  t  *  »  1 1 1  €  -  règle;  je  mari  bais  tantôt  vite  et  tantôt 
lentement,  s<l<»n  ma  commodité,  ma  santé,  mon 
bumeur,  mes  foro  s.  Pourvu,  n<>m  i\ «•<  moi,  mais 
en  moi,  de  plus  de  ressources  que  je  n'en  avais 
|m  soûl  pour  vivre,  i<-  n'étais  embarrassé  ni  <!•'  ma 
voiture  m  <!<•  ma  Mil>^ht.uh  «     i«-  ne  craignais  |><>int 
les  voleurs,  ma  bourse  et  mon  passe -port  étaient 
dans  mes  bras,  mon  vêtement  formait  toute  ma 
garde-robe;  il  était  commode  et  bon  |><»ur  un  <>u- 
vrier;  je  l<-  renouvelais  sans  peine  à  mesure  qu'il 
s'usait.  (  omme  i«"  ne  marchais  ni  avec  l'appareil  ni 
avec  l'inquit  tude  d'un  voyageur,  je  n'excitais  l'at- 
tention de  personne,  je  passais  partout  pour  un 
homme  du  pays.  Il  était  rare  qu'on  m'arrêtât  sur  des 
frontières;  et  <|u.ui<l  cela  m'arrivait,  |><-u  m'impor- 
tait; je  restais  la  sans  impatience,  j\  travaillais  tout 
comme  ailleurs;  1  \  aurais  ^.ms  peine  passé  ma  vie 
si  l'on  m\  eut  toujours  retenu,  et  mon  peu  d'em- 
pressement d'aller  plus  loin  m'ôuvrail  enfin  t<>us 
les  passages.  I  'air  affairé  «-t  soucieux  «ist  toujours 
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suspect,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de  la 
confiance;  tout  le  monde  me  laissait  libre  en  voyant 
qu'on  pouvait  disposer  de  moi  sans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvais  pas  à  travailler  de  mon 
métier,  ce  qui  était  rare,  j'en  faisais  d'autres. 
Vous  m'aviez  fait  acquérir  l'instrument  universel. 
Tantôt  paysan,  tantôt  artisan,  tantôt  artiste,  quel- 
quefois même  homme  à  talents,  j'avais  partout 
quelque  connaissance  de  mise-,  et  je  me  rendais 
maître  de  leur  usage  par  mon  peu  d'empresse- 
ment à  les  montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éduca- 
tion était  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me  don- 
nais pour  être,  et  rien  de  plus,  parce  que  j'étais 
simple  en  toute  chose,  et  qu'en  remplissant  un 
poste  je  n'en  briguais  pas  un  autre.  Ainsi  j'étais 
toujours  à  ma  place,  et  l'on  m'y  laissait  toujours. 

Si  je  tombais  malade,  accident  bien  rare  à  un 
homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait  excès 
ni  d'aliments  ni  de  soucis,  ni  de  travail,  ni  de  re- 
pos, je  restais  coi,  sans  me  tourmenter  de  guérir 
ni  m'effrayer  de  mourir.  L'animal  malade  jeune, 
reste  en  place,  et  guérit  ou  meurt;  je  faisais  de 
même,  et  je  m'en  trouvais  bien.  Si  je  me  fusse 
inquiété  de  mon  état,  si  j'eusse  importuné  les  gens 
de  mes  craintes  et  de  mes  plaintes,  ils  se  seraient 
ennuyés  de  moi,  j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt 
et  d'empressement  que  n'en  donnait  ma  patience. 
Voyant  que  je  n'inquiétais  personne,  que  je  ne 
me  lamentais  point,  on  me  prévenait  par  des 
soins  qu'on  m'eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse 
implorés. 
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i  .h  cent  lois  observé  que  plus  <>n  veut  <'m_ 
des  autres,  plus  mu  1rs  dispose  au  refus;  ils  aimenl 
i-ii  librement;  el  quand  ils  font  tant  que  cfétn 
bons,  ils  veulent  en  avoir  tout  l<-  mérite.  Deman- 
der nu   bienfait  c'est   \   acquérir  une  espèce  <!< 
droit,  l'accorder  est  presque  un  devoir; et  L'amour- 
propre  aime  mieui  Eure  un  don  gratuit  que  payei 
iinr  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  eut  blân*  s  dans  l< 
monde  comme  la  vie  (fini  vagabond,  parce  que 
l«-  m-  les  faisais  pas  avec  le  Caste  d'un  voyageur 
opulent,  si  quelquefois  j«-  me  demandais,  Que  fais- 
je?où  vais-je?que]  est  mon  but?  je  me  répondais, 
Qu'ai-je  fiait  en  naissant,  que  de  commencer  un 
voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma  mort?  j<-  fais  ma 
tâche,  i»'  reste  a  ma  place,  j'use  avec  innocence  ci 
simplicité  cette  courte  vie;  je  Bais  toujours  on  grand 
bien  par  !<•  mal  que  je  ne  fiais  pas  parmi  mes  sem- 
blables;  je  pourvois  »  mes  besoins  en  pourvoyant 
;m\  leurs;  je  les  aéra  sans  jamais  leur  nuire;  |<- 
leur  donne  l'exemple  d'être  heureun  et  bons  sans 
soins  ci  suis  peine,  fai  répudié  mon  patrimoine, 
et  je  via;  i<"  ne  Gais  rien  d'injuste,  et  j«'  vis;  je  ne 
demande  point  l'aumône,  et  je  vis.  le  mus  donc 
utile  au\  autres  en  proportion  <!<'  ma  subsistance; 
car  les  nommes  ne  donnent  rien  pour  rien. 

Gomme  \<-  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes 
voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'événement 
J'arrive  a  Marseille  :  pour  suivre  toujours  la  même 
direction,  je  m'embarque  pour  Naples  :  il  s'agit  de 

payer   mon  passagl  :  VOUS   J    aviez   pourvu    en  me 
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faisant  apprendre  la  manœuvre;  elle  n'est  pas  plus 
difficile  sur  la  Méditerranée  que  sur  l'Océan  ;  quel- 
ques mots  changés  en  font  toute  la  différence.  Je 
me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment ,  espèce 
de  patron  renforcé ,  était  un  renégat  qui  s'était  ra- 
patrié. Il  avait  été  pris  depuis  lors  par  les  cor- 
saires ,  et  disait  s'être  échappé  de  leurs  mains  sans 
avoir  été  reconnu.  Des  marchands  napolitains  lui 
avaient  confié  un  autre  vaisseau,  et  il  faisait  sa 
seconde  course  depuis  ce  rétablissement  :  il  con- 
tait sa  vie  à  qui  voulait  l'entendre ,  et  savait  si  bien 
se  faire  valoir,  qu'en  amusant  il  donnait  de  la  con- 
fiance. Ses  goûts  étaient  aussi  bizarres  que  ses  aven- 
tures :  il  ne  songeait  qu'à  divertir  son  équipage  : 
il  avait  sur  son  bord  deux  méchants  pierriers  qu'il 
tiraillait  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tirait  des  fu- 
sées :  on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi  gai. 
Pour  moi,  je  m'amusais  à  m'exercer  dans  la  ma- 
rinent quand  je  n'étais  pas  de  quart,  je  n'en  de- 
meurais pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gouver- 
nail. L'attention  me  tenait  lieu  d'expérience,  et  je 
ne  tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions  beaucoup 
à  l'ouest.  Le  compas  était  pourtant  au  rumb  con- 
venable ;  mais  le  cours  du  soleil  et  des  étoiles  me 
semblait  contrarier  si  fort  sa  direction ,  qu'il  fal- 
lait, selon  moi,  que  l'aiguille  déclinât  prodigieu- 
sement. Je  le  dis  au  capitaine  :  il  battit  la   cam- 
pagne en  se  moquant  de  moi  ;  et  comme  la  mer 
devint  haute  et  le  temps  nébuleux ,  il  ne  me  fut 
pas  possible  de  vérifier  mes  observations.  Nous 
eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer: 
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il  dura  deui  jours;  l<-  troisième  nous  aperçûmes 
la  terre  .1  notre  gauche.  i<  demandai  au  patron 
ce  que  c'était.  [1  me  dit  :  Terre  de  l'Église.  I  d  ma- 
telot soutint  que  c'était  la  cote  de  Sardaigne  ;  il  fut 
bué,  et  paya  <!<■  cette  façon  sa  bien-venue  :  « 
quoique  vieux  matelot,  il  était  nouvellement  sur 
<v  bord  ainsi  <pi«-  m< >i. 

Il  ne  m'importait  guère  où  que  nous  fussions; 
mais  ce  qu'avait  dit  cet  nomme  ayant  ranimé  ma 
curiosité,  je  me  mis  1  fureter  autour  de  l'habi- 
tacle pour  \<>ir  si  quelque  fer  mis  là  par  mégarde 
ne  lais. ut  point  décliner  l'aiguille.  Quelle  fut  ma 
surprise  de  trouver  un  gros  aimant  caché  dans  un 
<  < >in  '  I  11  l'< a.mt  de  sa  pla<  e,  je  i  is  l'aiguille  en 
mouvement  reprendre  sa  dire*  tion.  Dans  |«-  même 
nistiiit  quelqu'un  cria, Voile.  Le  patron  regarda 
avec  sa  lunette,  et  «lit  que  c'était  un  petit  bâtiment 
fran<  aisJ  omme  il  avait  le  cap  sur  nous  et  <[u<-  nous 
ne  l'évitions  pas,  Une  tarda  pas  d'être  à  pleine  vu 
chacun  \it  alors  que  c'était  une  voile  barbaresque. 
[rois  marchands  napolitains  que  nous  avioi 
bord  avec  tout  leur  bien  poussèrent  des  cris  jus- 
qu'au ciel.  L'énigme  alors  me  devint  claire.  Je  m'ap- 
prochai du  patron,  et  lui  dis  a  l'oreille  :  Patron, 
si  nous  sommes  pris ,  tu  0  mort;  compte  là*  dessus. 
J'axais  paru  m  peu  ému, et  je  lui  tins  ce  discours 
d'un  ton  si  pose,  qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  el 
feignit  même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense  ;  mais 
il  ne  se  t  rou\  a  pa>  une  arme  en  état .  et  nous<avions 
tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand  on  voulut  charç 
r.  rv.  »  1 
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les  piemers ,  à  peine  en  resta-t-il  pour  deux  coups. 
Elle  nous  eût  même  été  fort  inutile  :  sitôt  que  nous 
fûmes  à  portée,  au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous, 
on  nous  cria  d'amener,  et  nous  fûmes  abordés 
presque  au  même  instant.  Jusqu'alors  le  patron, 
sans  en  faire  semblant,  m'observait  avec  quelque 
défiance;  mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi,  et 
s'avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  moment 
je  me  crus  juge ,  exécuteur,  pour  venger  mes  com- 
pagnons d'esclavage,  en  purgeant  le  genre  humain 
d'un  traître  et  la  mer  d'un  de  ses  monstres.  Je 
courus  à  lui,  et  lui  criant,  Je  te  V ai  promis ,  je  te 
tiens  parole ,  d'un  sabre  dont  je  m'étais  saisi  je  lui 
fis  voler  la  tête.  A  l'instant ,  voyant  le  chef  des  Bar- 
baresques  venir  impétueusement  à  moi,  je  l'at- 
tendis de  pied  ferme,  et  lui  présentant  le  sabre 
par  la  poignée,  Tiens,  capitaine,  lui  dis-je  en  langue 
franque  ,/e  viens  de  faire  justice ,  tu  peux  la  faire 
à  ton  tour.  Il  prit  le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête; 
j'attendis  le  coup  en  silence  :  il  sourit,  et  me  ten- 
dant la  main,  il  défendit  qu'on  me  mit  aux  fers 
avec  les  autres  ;  mais  il  ne  me  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avait  vu  faire ,  ce  qui  me  confirma 
qu'il  en  savait  assez  la  raison.  Cette  distinction , 
au  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port  d'Alger,  et 
nous  fumes  envoyés  au  bagne  en  débarquant,  cou- 
plés comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu'alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyais,  je 
m'occupais  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  première  agi- 
tation cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon  change- 
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ment  d'état ,  et  le  sentiment  «jui  m'occupait  encon 
dans  toute  sa  force  me  fit  dire  en  moi-même,  avec 
une  sorte  de  satisfaction:  Que  m'ôtera  cet  événe- 
ment '  Le  pouvoir  <!<•  faire  une  sottise.  i<-  suis  pins 
libre  qu'auparavant.   Emile  esclave!  reprenais-je. 
I  h'  dans  quel  sens  ?  Qu'aie  perdu  de  ma  liberté 
primitive  '  LH<   naquis-je  pas  esclave  de  la  n. 
site  ?  Quel  nouveau   joua;  peuvent  m'imp 
hommes?  Le  travail  '  ue  travaillais-je  pas  quand 
j'étais  libre? La  faim  'combien de  l"is  je  l'ai  souf- 
fei  !<•  volontairement  !  I  a  douleur  '  toutes  les  G  n 
humaines  oe  m'en  donneront  pas  plus  que  ne  m'en 
lit  sentir  un  grain  <l«-  sabli .  La  contrainte?  sera  i- 
elle  pins  rude  <pi<-  celle  <!«■  mes  premiers  fers    et 
je  iiVn  voulais  pas  sortir.  Soumis  par  ma  u  usa 
aux  passions  humaines,  que  leur  joug  me  s<>ii  im- 
posé bar  un  autre  ou  par  m<>i.  m-  faut-il  pas  tou- 
jours l<-  porter?  et  qui  sait  de  quelle  pari  il  me  - 
plus  supportable  ?  J'aurai  du  moins  toute  ma  rais 
pour  les  modérer  dans  un  autre:  combieu  de  l"is 
ne  m'a-t-elle  pas  abandonné  dans  les  mi  Qui 

pourra  nie  {aire  porter  deux  chaînes?  N'en  p<>r- 
tais-je  pas  une  auparavant?  Il  n')  .1  de  servitude 
réelle  que  celle  de  la  nature;  les  hommes  n'en  sont 
que  l<">  instruments.  Qu'un  maître  m'assomme  <>n 
qu'un  rocher  m'écrase .  c'est  le  même  événement 
a  mes  veux,  et  toul  ce  qui  peu!  m'arriver  de  pis 
dans  l'esclavage  est  de  ne  pas  pins  fléchir  un  t\  ran 
qu'un  caillou.  Enfin,  si  j'avais  ma  liberté,  qu'en 
ferais-je  ?  Dans  l'état  où  je  suis  que  puis-je  vouloir? 
I  .L  '  pour  ne  pas  tomber  dans  L'anéantissement, 
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j'ai  besoin  d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre1 
au  défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d'état  était  plus  apparent  que 
réel;  que  si  la  liberté  consistait  à  faire  ce  qu'on 
veut ,  nul  homme  ne  serait  libre  ;  que  tous  sont 
faibles ,  dépendants  des  choses ,  de  la  dure  néces- 
sité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce 
qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre ,  puisqu'il  n'est  ja- 
mais forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  père ,  je  puis  le  dire,  le  temps  de  ma 
servitude  fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais  je  n'eus 
tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers 
des  barbares.  Soumis  à  leurs  passions  sans  les  par- 
tager, j'appris  à  mieux  connaître  les  miennes. 
Leurs  écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus 
vives  que  n'avaient  été  vos  leçons,  et  je  fis  sous 
ces  rudes  maîtres  un  cours  de  philosophie  encore 
plus  utile  que  celui  que  j'avais  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendais.  J'essuyai  de 
mauvais  traitements,  mais  moins  peut-être  qu'ils 
n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  connus  que 
ces  noms  de  Maures  et  de  pirates  portaient  avec 
eux  des  préjugés  dont  je  ne  m'étais  pas  assez  dé- 
fendu. Ils  ne  sont  pas  pitoyables ,  mais  ils  sont 
justes;  et  s'il  faut  n'attendre  d'eux  ni  douceur  ni 
clémence ,  on  n'en  doit  craindre  non  plus  ni  ca- 
price ni  méchanceté.  Ils  veulent  qu'on  fasse  ce 
qu'on  peut  faire,  mais  ils  n'exigent  rien  de  plus, 
et  dans  leurs  châtiments,  ils  ne  punissent  jamais 
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I  impuissance,  mais  seulemenl  la  mauvaise  volonté. 
Les  nègres  seraient  trop  heureux  en  Amérique  si 
l'Européen  l<s  traitait  avec  la  même  équité:  mais 
comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  < j u«-  des 
instruments  de  travail,  sa  conduite  envers  eux  dé» 
pend  uniquement  de  L'utilité  qu'il  en  tire;  il  mesure 
sa  justice  sur  son  profit. 

fc  changeai  plusieurs  fois  d<-  patron  :  l'on  appe- 
lait cela  me  vendre;  comme  si  jamais  <>n  j>< >>ix ;&ït 
vendre  un  homme!  t  >n  vendait  Le  travail  de  mes 
mains;  mais  ma  volonté,  m<>n  entendement,  mon 
être,  tout  ce  |>ar  <pi<>i  j'étais  moi  et  non  p.is  un 
autre,  ne  se  vendait  assurément  pas;  et  La  preuve 
de  cela  «-si  que  la  première  l<>i->  que  je  \<>ulus  Le 
contraire  «le  ce  que  voulait  mon  prétendu  maître, 
rr  fut  moi  qui  lus  le  vainqueur.  Cet  événement 
mérite  d'être  raconté. 

le  fus  d'abord  assez  doucement  traité;  l'on  comp- 
tait sur  mon  rachat,  et  je  i  écus  plusieurs  m«>is  dans 
une  inaction  <]ui  m'eut  ennuyé  m  je  j >« >m \ ;tî^  con- 
naître L'ennui.  Mais  enfin,  voyant  <pi<'  je  u'intri 
^uais  point  auprès  <!< e  consuls  européens  et  des 
moines,  <pi<    personne  ne  parlait  <!<•  ma  rançon, 
<-t  que  je  H»-  paraissais  pas  \  songer  moi-même ,  <>n 
voulut  tirer  parti  d<-  m<»i  de  quelque  manière,  et 
L'on  me  lit  travailler.  Ce  changement  ne  me  sur- 
prit ni  ne  me  fâcha.  Je  craignais  peu  les  travaux 
pénibles,  mais  j'en  aimais  mieux  de  plus  amusants 
Je  trouvai  Le  moyen  d'entrer  dans  mi  atelier  dont 
le  maître  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  j'étais  L< 
sien  dans  son  métier.  Ce  travail  devenant  plus  lu- 
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cratif  pour  mon  patron  que  celui  qu'il  me  faisait 
faire,  il  m'établit  pour  son  compte,  et  s'en  trouva 
bien. 

J'avais  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens 
camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvaient  être  ra- 
chetés l'avaient  été  ;  ceux  qui  ne  pouvaient  l'être 
avaient  eu  le  même  sort  que  moi  ;  mais  tous  n'y 
avaient  pas  trouvé  le  même  adoucissement.  Deux 
chevaliers  de  Malte  entre  autres  avaient  été  dé- 
laissés. Leurs  familles  étaient  pauvres.  La  religion 
ne  rachète  point  ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pou- 
vant racheter  tout  le  monde ,  donnaient ,  ainsi  que 
les  consuls,  une  préférence  fort  naturelle,  et  qui 
n'est  pas  inique,  à  ceux  dont  la  reconnaissance 
leur  pouvait  être  plus  utile.  Ces  deux  chevaliers, 
l'un  jeune  et  l'autre  vieux,  étaient  instruits  et  ne 
manquaient  pas  de  mérite  ;  mais  ce  mérite  était 
perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils  savaient  le 
génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles -lettres.  Tls 
avaient  des  talents  pour  briller,  pour  commander, 
qui  n'étaient  pas  d'une  grande  ressource  à  des  es- 
claves. Pour  surcroît  ils  portaient  fort  impatiem- 
ment leurs  fers  ;  et  la  philosophie ,  dont  ils  se  pi- 
quaient extrêmement,  n'avait  point  appris  à  ces  fiers 
gentilshommes  à  servir  de  bonne  grâce  des  pieds- 
plats  et  des  bandits,  car  ils  n'appelaient  pas  autre- 
ment leurs  maîtres.  Je  plaignais  ces  deux  pauvres 
gens  ;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à  leur  état 
d'hommes,  à  Alger  ils  n'étaient  plus  rien  :  même  ils 
étaient  moins  que  rien  ;  car,  parmi  les  corsaires,  un 
corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort  au-dessous  du 
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néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que  de  mes  con- 
jeils,  * | ■  i î  lui  étaient  superflus,  car,  |>lns  savant  que 
moi,  du  moins  de  cette  science  qui  s'étale,  il  savail 
.1  fond  toute  la  morale,  el  ses  préceptes  lui  étaient 
très-familiers;  il  n'j  ;  i  \ .  ii  t  que  la  pratique  qui  lui 
manquât ,  el  Ton  ne  saurait  porter  de  plus  mau- 
vaise grâce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune,  en- 
core plus  impatient .  mais  ardent,  actif,  Intrépide, 
se  perdait  en  projets  de  révoltes  et  «I»'  conspira- 
tions impossibles  .<  exécuter,  et  qui,  toujours  dé- 
couverts ,  ne  Faisaient  qu'i  •    sa  misère,  .le 

tentai  de  l'exciter  .1  s'évertuer,  à  mon  exemple,  et 
.1  tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus 
supportable;  unis  il  méprisa  mes  conseils,  et  me 
dit  fièrement  «pi  il  s.i\.ut  mourir.  Monsieur,  lui 
dis-je,  il  vaudrait  encore  mieux  s;i\<>ir  \  i\  re.  .le  par- 
vins pourtant  a  lui  procurer  quelques  soula 
ments,  qu'il  reçut  de  bonm  et  en  ame  noble 

et  sensible,  mais  <pii  ne  lui  firent  pas  goûter  mes 
vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer  la 

liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  esprit  remuant 

lassa  la  patience  de  son  maître  qui  était  !«•  mien 
cet  homme  se  défit  de  lui  et  de  moi;  nos  liaisons 
lui  avaient  paru  suspectes,  et  il  crut  que  j'employais 
.1  l'aider  dans  ses  manœuvres  les<  ntretiens  par  les 
quels  je  t  tenais  de  l'en  détourner.  Nous  fumes  ven- 
dus ,i  un  entrepreneur  d'ouvrages  publics,  et  con- 
damnes ;i  travailler  sous  les  ordres  d'un  surveillant 
barbare,  esclave  comme  nous,  mais  qui,  pour  & 

faire  \  aloir  à  SOU  maître,  nous  accablait  de  plus  de 
travaux  que  la  force  humaine  ifen  pouvait  porter. 
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Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageait  également  le  tra- 
vail, et  que  j'étais  plus  robuste  et  plus  ingambe 
que  tous  mes  camarades ,  j'avais  fait  ma  tache  avant 
eux,  après  quoi  j'aidais  les  plus  faibles  et  les  allé- 
geais d'une  partie  de  la  leur.  Mais  notre  piqueur, 
ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  supériorité  de 
mes  forces ,  m'empêcha  de  les  employer  pour  d'au- 
tres en  doublant  ma  tâche,  et,  toujours  augmentant 
par  degrés ,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et 
de  travail  et  de  coups,  que,  malgré  ma  vigueur, 
j'étais  menacé  de  succomber  bientôt  sous  le  faix  : 
tous  mes  compagnons,  tant  forts  que  faibles,  mal 
nourris,  et  plus  maltraités,  dépérissaient  sous  l'ex- 
cès du  travail. 

Cet  état  devenant  tout -à-fait  insupportable,  je 
résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon  jeune 
chevalier,  à  qui  je  communiquai  ma  résolution,  la 
partagea  vivement.  Je  le  connaissais  homme  de  cou- 
rage ,  capable  de  constance ,  pourvu  qu'il  fût  sous 
les  yeux  des  hommes  ;  et  dès  qu'il  s'agissait  d'actes 
brillants  et  de  vertus  héroïques,  je  me  tenais  sur 
de  lui.  Mes  ressources  néanmoins  étaient  toutes 
en  moi-même,  et  je  n'avais  besoin  du  concours  de 
personne  pour  exécuter  mon  projet  ;  mais  il  était 
vrai  qu'il  pouvait  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux,  exécuté  de  concert  par  mes  compa- 
gnons de  misère,  et  je  résolus  de  le  leur  proposer 
conjointement  avec  le  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposition 
se  ferait  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires. 
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Nous  primes  l<-  temps  «lu  repas,  <>u  nous  étions 
plus  rassemblés  et  moins  surveillés.  Je  m'adressai 
d'abord  dans  ma  langue  à  une  douzaine  <!<•  com- 
patriotes que  j'avais  là,  ne  voulant  pas  leur  parler 
en  langue  franque  de  peur  d'être  entendu  des  gens 
du  pays.  Camarades,  leur  dis-je,  écoutez-moi.  « 
qui  me  reste  de  force  ne  peul  suffire  à  quinze  jours 
encore  «In  travail  d(»iit  on  me  surcharge,  el  je  suis 
un  des  plus  robustes  de  la  troupe  :  il  faut  qu'une 
situation  si  violente  prenne  une  prompte  fin,  soi! 
par  un  épuisement  total,  soit  par  une  résolution 
qui  le  prévienne.  Je  choisis  le  dernier  parti .  et  je 
suis  déterminé  .«  me  refuser  «les  demain  à  tout  tni- 
vail,  au  péril  <l<-  ma  Nie  et  <!<•  tous  V  a  traitements 
que  doit  m'attirerce  refus.  Mon  choix  est  une  af- 
faire «le  calcul.  Si  je  reste  comme  je  suis,  il  faut 
périr  infailliblement  en  très-peu  <!<•  temps  e1  sans 
aucune  ressource:  je  m'en  ménage  une  par  o 
crificede  peu  de  jours.  I  .<•  parti  que  je  prends  |  >«ii  t 
effraj  er  noire  inspecteur  et  éclairer  son  maître  sur 
son  véritable  intérêt  Si  cela  n'arrn  e  pas,  mon  sort, 
quoique  accéléré,  ne  saurait  être  empiré.  Cette 
ressource  sçrait  tardive  <'t  nulle  quand  mon  corps 
épuisé  ne  serait  plus  capable  d'aucun  travail  ;  alors, 
en  me  ménageant ,  ils  n'auraient  rien  a  gagner;  en 
m'achevant,  ils  ne  feraient  qu'épargner  ma  nour- 
riture, il  me  convient  donc  de  choisir  !<•  moment 

ou  ma  perte  en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quel- 
qu'un d'entre   nous  trouve  mes  raisons  bonnes  . 
et  veut  .  .1  l'exemple  de  cet  bomme  de  corn 
prendre  le  même  parti  que  moi,  notre  nom  lue  fera 
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plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables  ; 
mais  fussions  -  nous  seuls ,  lui  et  moi ,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus  p  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé  fut 
écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou  cinq 
de  la  troupe  me  dirent  cependant  de  compter  sur 
eux  et  qu'ils  feraient  comme  moi.  Les  autres  ne  di- 
rent mot,  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier,  mé- 
content de  cette  tranquillité,  parla  aux  siens  dans 
sa  langue  avec  plus  de  véhémence.  Leur  nombre 
était  grand  :  il  leur  fit  à  haute  voix  des  descriptions 
animées  de  l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la 
cruauté  de  nos  bourreaux  ;  il  excita  leur  indigna- 
tion par  la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur 
ardeur  par  l'espoir  de  la  vengeance  ;  enfin ,  il  en- 
flamma tellement  leur  courage  par  l'admiration  de 
la  force  d'ame  qui  sait  braver  les  tourments  et  qui 
triomphe  de  la  puissance  même ,  qu'ils  l'interrom- 
pirent par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de  nous  imiter 
et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la  mort. 

Le  lendemain ,  sur  notre  refus  de  travailler ,  nous 
fûmes ,  comme  nous  nous  y  étions  attendus ,  très- 
maltraités  les  uns  et  les  autres ,  inutilement  toute- 
fois quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou  quatre 
compagnons  de  la  veille ,  à  qui  nos  bourreaux  n'ar- 
rachèrent pas  même  un  seul  cri.  Mais  l'œuvre  du 
chevalier  ne  tint  pas  si  bien.  La  constance  de  ses 
bouillants  compatriotes  fut  épuisée  en  quelques 
minutes,  et  bientôt,  à  coups  de  nerf  de  bœuf, 
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on  les  ramena  tous  au  travail,  doux  comme  des 
agneaux.  (  tutré  de  cette  lâcheté,  le  chevalier ,  tan- 
dis qu'on  le  tourmentait  lui-même,  les  chargeai! 
de  reproches  el  d'injures  qu'ils  n'écoutaient  pas. 
!<•  tâchai  <le  L'apaiser  sur  une  désertion  que  j'a- 
vais prévue  et  que  je  lui  avais  prédite.  Je  savais 

(jlie    les    effets   de    l'éloquence    sont    VU» ,    mais    nio- 

mentanés.  Les  hommes  <]ui  se  hissent  si  Facilement 
émouvoir  se  calment  avec  la  même  facilité.  I  n 
raisonnement  froid  et  fort  ne  fait  point  d'efferves- 
cence; mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  el  l'effet 
qu'il  produit  ne  s'efface  plus. 

I  .;i  faiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un 
autre  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu, et  que  j'at- 
tribue à  une  rivalité  nationale  plus  qu'à  l'exemple 
«le  notre  fermeté.  Ceui  de  mes  compatriotes  qui 
ne  m'avaient  point  Imité,  les  voyant  revenir  au 
travail ,  les  huèrent ,  le  quittèrent  <  leur  tour,  et , 
comme  pour  insulter  .»  leur  couardise,  vinrent  se 
ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en  entraîna 
d'autres;  et  bientôt  la  révolte  devint  si  générale, 
que  le  maître,  attiré  par  le  bruit  et  les  cris.,  \int 
lui-même  pour  \  mettre  ordre. 

\  ous  comprenez  ce  que  notre  Inspecteur  put  lui 
dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre  nous. 
Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme  l'auteur 

vie  remeute,  eoinme  un  chef  de  mutins  qui  cher- 
chait a  se  faire  craindre  par  le  trouble  qu'il  voulait 
exciter.  Le  maître  me  regarda  et  me  dit  :  (.'est  donc 
toi  qui  débauches  mes  esclaves?  Tu  viens  d'en- 
tendre l'accusation  :  si  tu  as  quelque  chose  a  ré- 
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pondre,  parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération 
dans  le  premier  emportement  d'un  homme  âpre 
au  gain ,  menacé  de  sa  ruine ,  dans  un  moment  où 
tout  maître  européen  ,  touché  jusqu'au  vif  par  son 
intérêt ,  eût  commencé ,  sans  vouloir  m'entendre , 
par  me  condamner  à  mille  tourments.  Patron,  lui 
dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  tu 
ne  nous  connais  pas  même;  nous  ne  te  haïssons 
pas  non  plus ,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos  maux ,  tu 
les  ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la  né- 
cessité qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons 
point  d'employer  nos  forces  pour  ton  service, 
puisque  le  sort  nous  y  condamne  ;  mais  en  les  ex- 
cédant,  ton  esclave  nous  les  ôte  et  va  te  ruiner  par 
notre  perte.  Crois -moi,  transporte  à  un  homme 
plus  sage  l'autorité  dont  il  abuse  à  ton  préjudice. 
Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins , 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus 
grand  que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous  ac- 
cablant. Nos  plaintes  sont  justes,  nos  demandes 
sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  notre  parti 
est  pris  :  ton  homme  vient  d'en  faire  l'épreuve  ;  tu 
peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus  ;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  pa- 
tron lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes 
camarades ,  dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attes- 
taient la  vérité  de  mes  plaintes,  mais  dont  la  con- 
tenance au  surplus  n'annonçait  point  du  tout  des 
gens  intimidés.  Ensuite,  m'ayant  considéré  dere- 
chef :  Tu  parais ,  dit-il,  un  homme  sensé;  je  veux 
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lavoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la  conduite  de  oe! 
i  sclave  :  voyons  la  tienne  ;«  sa  place;  je  te  la  donne 
et  le  mets  à  la  tienne,  aussitôt  il  ordonna  qu'on 
m'ôtât  mes  fers  et  qu'on  les  mil  <t  notre  chef:  cria 
lut  Bail  à  l'instant 

le  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me 
conduisis  dans  ce  nouveau  poste;  ei  ce  n'est  pas  de 
cela  <|n  il  s'agit  ici.  Mon  aventure,  fît  du  bruit,  le 
soin  qu'il  prit  delà  répandre  lit  nouvelle  dans  \L 
le  dej  même  entendit  parler  de  moi  et  voulut  me 
voir,  M'>n  patron  m'ayanl  conduit  .1  lui,  et  voyant 
que  je  lui  phisais ,  lui  lit  présent  de  ma  personne. 
\  oilà  votre  Emile  es<  lave  du  dej  d1  \L 

Les  1  ègles  sur  lesquelles  j'avais  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découlaient  de  principes 
qui  ne  m\  taient  pas  inconnus:  nous  les  avions  dis- 
cutés durant  mes  v<  tleur  application,  bien 
qu'imparfaite  et  très  en  petit ,  dans  !■  cas  où  je  me 
trouvais,  était  sûre  et  infaillible  dans  ses  effets.  Je 
ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus  détails, 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  vous  el  moi.  Mes 
succès  m'attirèrent  la  considération  de  mon  patron. 

\ssr111  Oglou  était  parvenu  .1  la  suprême  puis- 
sance par  la  route  la  |>lus  honorable  qui  puisse  j 

conduire  ;  aw  de  simple  matelot,  passant  j > .  1 1  tous 
les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice,  il  s'était 
successivement  élevé  aux  premières  places  de  l'état, 

et    après    l,i   mort    de   son    prédécesseur,    il    fut  élu 

pi  au-  lui  succéder  par  les  suffrages  unanimes  des 

Turcs  et  des  Maures,  des  gens  de  guerre  et  des 
gens  de  loi.  Il  y  avait  douze  ans  qu'il  remplissait 
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avec  honneur  ce  poste  difficile,  ayant  à  gouverner 
un  peuple  indocile  et  barbare,  une  soldatesque 
inquiète  et  mutine ,  avide  de  désordre  et  de  trouble, 
qui,  ne  sachant  ce  qu'elle  désirait  elle-même,  ne 
voulait  que  remuer,  et  se  souciait  peu  que  les 
choses  allassent  mieux  pourvu  qu  elles  allassent 
autrement.  On  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  son 
administration ,  quoiqu'elle  ne  répondit  pas  à  l'es- 
pérance qu'on  en  avait  conçue.  Il  avait  maintenu 
sa  régence  assez  tranquille  :  tout  était  en  meilleur 
état  qu'auparavant,  le  commerce  et  l'agriculture 
allaient  bien ,  la  marine  était  en  vigueur ,  le  peuple 
avait  du  pain.  Mais  on  n'avait  point  de  ces  opéra- 
tions éclatantes*.... 

Il  est  d'autant  plus  à  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  continué 
cet  ouvrage,  que,  dans  une  lettre  à  Du  Peyrou,  du  6  juillet  1768, 
où  il  le  prie  de  lui  en  envoyer  le  manuscrit,  il  annonce  le  désir  de 
le  revoir ,  «  pour  remplir ,  par  un  peu  de  distraction ,  les  mauvais 
«  jours  d'hiver.  Je  conserve ,  ajoute-t-il ,  pour  cette  entreprise  un 
«  faible  que  je  ne  combats  pas ,  parce  que  j'y  trouverais  au  con- 
«  traire  un  spécifique  utile  pour  occuper  mes  moments  perdus ,  sans 
«  rien  mêler  à  cette  occupation  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes 
«  malheurs  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prévost  qu'on  va  lire  prouve   que  le  manuscrit 
lui  fut  en  effet  renvové. 


EXTR  \\T  D'UNE  LETTRE 

ni    PROFESSEUB   PREVOST,   Dl    GENÈVE, 

M  \   if  n\<  i  y  i  U   M  1    vi.<  BTVM   i  i  i  i  ;  i.  \i  i  • 
M   I,    I     I     aoi   SS1  Al  . 

i  i    r  \  !.  i  ,.  i  i    i  >  i  ■  i  •   :  m.- 

Ail   -Ml    I 

rantage  <l«»m  j'ai  jouidevoû  souvent  i    I    Rousseau  dans 
Messe,  m'a  donné  Lieu  <!«•  faire  quelques  remarques  <|u«- 
l<-  hasarde  de  vous  communiquer.  Ce  sont  <1<-  j»«  1 1 1 --  faits  I 
h n  grand  nom, qu'il  vaul  mieux  recueiUii  que  laisser  perdi 

i-     ûs  qu  t  broie  quelques-uns  de  ses  manusi 

oeuvres  posthumes  ont  fail  connaître  U-°>  pins  intéressants  de 
ceux  qu'il  svail  ■  pargni  s..     i<-  lui  .ii  <»m  <ln  «•  qu'à  sou  départ 
de  Londres  il  avait  fail  on  grand  feu  d'une  multitude  de  i 
destinées  i  une  <  dition  d  Emile,  el  «|>ii  l'embarrassaieni  <  i 
amènent. 

Rousseau  ne  m'avait  jamais  mis  dans  la  confidence  oV 

i  fail  que  m--  les  nommer  i  l'oo  ssion  de 
la  <  rainte  qu'il  enl  <1<- !<•«.  avoir  perdus.  M. us  il  me  procura  nn 
très  vif  plaisir  pai  la  lecture  qu'il  voulut  bien  me  faire  du  sup- 
plémenl  à  I  /  •  ile.  (  ■  au  ■  paru  dans  l'édition  <1- 

nève,  sous  le  titre  <l 'Emile  el  Sophie,  <>u  le*  Solùmn  r.  Il  «si 
demeuré  imparfait,  et  finil  a  l'époque  où  Emile  devint  esclave 
dndej  d'Algei  ..    Rousseau  ne  s'en  tint  pas  .1  la  lecture  d 
fragment,  qui  acquérait  nn  nouveau  prix  par  1  a<< ,  nt  pas 
lionne  de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  coni 
laquelle  il  s'abancVmnait.  Animé  lui-même  pai  cette  lecture,  il 
parut  reprendre  la  trace  des  idées  et  des  sentiments  qui  Pa- 
vaient agité  dans  h>  feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abon- 

*  1804  ,  tome  il  ,  page  IX I. Cette  intéressante  colle<  tion  .  euniniencée  en 

«t  «pu  a  fini  ni  tâofl  .  o.ii. prend   i"  foin 
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dance  avec  chaleur  et  facilité  (  ce  qu'il  faisait  rarement  ) ,  il  me 
développa  divers  événements  de  la  suite  de  ce  roman  com- 
mencé, et  m'en  exposa  le  dénouement.  Le  voici  tel  que  me  le 
fournissent  quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera,  j'es- 
père ,  assez  juste  pour  ne  pas  imputer  à  l'auteur  ce  qu'il  peut 
offrir  d'irrégulier  dans  une  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans 
être  infidèle ,  peut  dérober  quelques  traits  que  le  tableau  eût 
fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'événements  amène  Emile  dans  une  île  déserte. 
Il  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de  Heurs  et  de  fruits 
délicieux.  Chaque  jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  en  est  la  prêtresse  ;  Emile  l'ignore.  Quels  évé- 
nements ont  pu  l'attirer  en  ces  lieux  ?  Les  suites  de  sa  faute 
et  des  actions  qui  l'effacent.  Sophie  enfin  se  fait  connaître. 
Emile  apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences  sous  lequel 
elle  a  succombé.  Mais  indigne  désormais  d'être  sa  compagne, 
elle  veut  être  son  esclave  et  servir  sa  propre  rivale.  Celle-ci 
est  une  jeune  personne  que  d'autres  événements  unissent  au 
sort  des  deux  anciens  époux.  Cette  rivale  épouse  Emile  ;  So- 
phie assiste  à  la  noce.  Enfin ,  après  quelques  jours  donnés  à 
l'amertume  du  repentir  et  aux  tourments  d'une  douleur  tou- 
jours renaissante,  et  d'autant  plus  vive  que  Sophie  se  fait  un 
devoir  et  un  point  d'honneur  de  la  dissimuler,  Emile  et  la  ri- 
vale de  Sophie  avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'une  feinte. 
Cette  prétendue  rivale  avait  un  autre  époux  qu'on  présente  à 
Sophie  ;  et  Sophie  retrouve  le  sien ,  qui  non  -  seulement  lui 
pardonne  une  faute  involontaire ,  expiée  par  les  plus  cruelles 
peines,  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui  estime  et  honore 
en  elle  des  vertus  dont  il  n'avait  qu'une  faible  idée  avant 
qu'elles  eussent  trouvé  l'occasion  de  se  développer  dans  toute 
leur  étendue. 

FIN  DU  TOME  QUATRIÈME. 

IMPRIMERIE  DE  GAUT.TIER-LAGUIONIE ,  SUCCESSEUR  DE  P.  DUPONT. 
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